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La nature dans le sang


	La cime des arbres est à peine visible dans la nuit noire. Mais les rares morceaux de ciel qu'il aperçoit le confortent dans sa direction. Il approche, il en est sûr. Nul besoin de carte ou de boussole : ses pieds, déjà, reconnaissent le sol humide et mousseux. Ses mains, légèrement en suspension de part et d'autre de son corps, effleurent doucement les troncs d'arbres qui, l'entourant, lui indiquent le chemin. De temps à autre, il perçoit un battement d'ailes, le cri d'un hibou, ou la course d'une bête entre les feuillages : rien qui puisse l'inquiéter. Pourtant, sa respiration s'accélère, son cœur bat plus fort, son pas est plus empressé. Bientôt le lac de Walden et sa cabane. Bientôt, la tranquillité et la liberté… Encore quelques mètres et il sera enfin chez lui, entouré de verdure et d'animaux, du bruit de l'eau et du souffle du vent. Plus il avance, plus l'obscurité s'épaissit, mais elle ne le freine pas. Il pourrait, sans relâche, marcher dans le noir, ou les yeux fermés. Il sait qu'il ne peut pas se perdre dans ces bois trop familiers. Ils sont sa patrie, son foyer, ceux qui lui ont appris à respirer, à voir, et à toucher.


 


	Ce soir-là, comme tant d'autres, la silhouette longiligne d'Henry David Thoreau s'enfonce dans le secret de la nature. L'homme laisse derrière lui l'effervescence de Concord, le souvenir d'un bon dîner, la chaleur du cercle familial et le réconfort des amis. À vingt-huit ans, il a toute la fougue d'un pionnier qui arpente pour la première fois la terre du Massachusetts, à la seule différence qu'il connaît cette région par cœur. Cette terre est son berceaude vie et de pensée, celle à laquelle il voue un attachement viscéral, et impérissable. Ses parents, JohnThoreau et Cynthia Dunbar, qui sont égalementde véritables Yankees — natifs de la Nouvelle-Angleterre —, se sont rencontrés et mariés à l'église de Concord, au début du XIXe siècle, avant de fonder une famille nombreuse. Le couple accueille Helen Louisa, en octobre 1812, suivie de peu par leur premier fils, John. David Henry — qui décidera d'intervertir l'ordre de ses prénoms à l'âge adulte — voit le jour le 12 juillet 1817, quelques années avant sa petite sœur, Sophia, la benjamine de la fratrie.


 


	Les quatre enfants grandissent dans le respect de la foi protestante et l'admiration des grands textes littéraires. David Henry est particulièrement friand d'histoires, et s'en laisse volontiers conter. L'une de ses favorites est celle de son grand-père paternel, Jean Thoreau, qui le fascine. L'aïeul, fils d'un couple originaire du Poitou sur lequel David Henry sait peu de choses, est né à Jersey, au large de la Normandie. Il se fait appeler « John » et choisit pour destin l'aventure. En 1773, il embarque sur un navire de commerce, laissant son île natale derrière lui pour rejoindre l'Amérique. Arrivé à Boston, il s'improvise corsaire, et monte sa propre affaire. Mais sa vie prend un nouveau tournant lorsque, au printemps 1775, il rejoint les troupes de la milice révolutionnaire de la petite ville de Concord, entourée de forêts et de rivières. Dans cette bourgade, ainsi qu'à Lexington, se prépare un soulèvement sans précédent. C'est là que prend racine la future indépendance des États-Unis, sur l'initiative des Treize Colonies de la côte Est du pays qui veulent se libérer du joug britannique. L'image du grand-père prenant les armes contre les forces anglaises hante la mémoire de David Henry et nourrit son imaginaire d'enfant. Lui aussi rêve de cette même liberté et de ces mêmes aventures. C'est probablement ce qui l'amènera, adulte, à faire ses propres choix sans se soucier de l'opinion des autres. Et dans ce qui deviendra le livre de sa vie, il apposera un précepte élémentaire, une sorte de devise, certainement inspirée par son ancêtre héroïque :


	Ce qu'un homme pense de lui-même, voilà qui règle, ou plutôt indique, son destin 1 *1.





	Après la naissance de leurs deux premiers enfants, les époux Thoreau peinent à s'établir durablement dans un lieu fixe et veulent tenter leur chance à Boston. La ville, située à une vingtaine de kilomètres à l'est de Concord, les accueille pour un temps seulement. John, le père, la connaît bien : il y est né et a déjà essayé, quelques années auparavant, d'y établir son commerce d'épicier. Mais les projets du couple ne rencontrent pas le succès escompté, et la famille, endettée, revient rapidement sur ses pas. La maison de Mrs Mary Jones Dunbar, la grand-mère maternelle, devient leur refuge. Ils passent quelques mois dans cette ferme située en haut d'une petite colline, à l'écart du village. Ainsi à l'abri du besoin, le jeune couple participe aux travaux quotidiens, mais garde intacte l'envie de s'envoler et de s'enrichir à nouveau. La fièvre du changement les conduit à répéter l'expérience du déménagement, d'abord à Chelmsford — ville voisine de Concord —, puis de nouveau à Boston. Ces déplacements réitérés et éphémères sur les routes du Massachusetts permettent à David Henry d'effectuer ses premiers voyages. Il prend vite goût à ces courtes explorations, s'émerveillant de ce qui l'entoure et de cette nature somptueuse offerte à ses yeux gourmands de petit garçon. L'un de ses plus précieux souvenirs appartient à cette époque. David Henry a quatre ans, il est de retour de Boston avec sa famille. Sur le trajet, ils s'arrêtent près d'un lac, celui de Walden, à moins d'une heure de Concord. À l'ombre des pitchpins, ils prévoient de se restaurer avant de repartir. David Henry s'amuse au bord de l'eau et grimpe aux arbres pendant que son père et sa mère se reposent. Et quand il est l'heure de repartir, le garçon rechigne à rejoindre ses parents : il aimerait rester encore un peu à jouer près du lac. Mais il ne se doute pas encore qu'il y reviendra. Cette escale impromptue dans les bois scelle, en fait, le début d'une véritable histoire d'amour entre la nature et lui. « C'est une des plus vieilles scènes restées gravées en ma mémoire 2 », écrit-il alors des années plus tard, revenant à la source de ce ravissement enfantin.


 


	Et la halte se prolonge, pour le plus grand bonheur de David Henry, dans les environs de ce point d'eau. Ses parents, las de leurs échecs successifs, renoncent avec amertume à leurs rêves. Mais le printemps 1823 s'ouvre finalement sous de beaux auspices pour eux. Ils s'établissent définitivement à Concord, en bordure de Lexington Road, dans une belle maison de briques rouges. Le voisinage leur est familier, et la ville a gardé ce charme des petites bourgades de la Nouvelle-Angleterre, deux siècles après sa création. Elle compte moins de deux mille habitants à l'époque — près de vingt mille aujourd'hui —, mais elle regorge d'animations. Des diligences traversent quotidiennement les rues. Le port accueille fréquemment des bateaux transportant des cargaisons de marchandises. Les commerçants, les banquiers et les artisans contribuent également à favoriser les échanges et les rencontres. Au cœur de ce nouveau foyer plein de vie, David Henry folâtre au milieu de sa famille nombreuse : la fidèle grand-mère, l'oncle Charles, la tante Louisa Dunbar, mais aussi les trois sœurs du père, Maria, Jane, et Sarah. En compagnie de son aîné, John, dont il est très proche, il crapahute dans les forêts alentour, chasse et pêche dans les nombreuses rivières qui encerclent la région. Très complices, les deux enfants découvrent ainsi les moindres recoins de cette nature à portée de main. L'écorce des arbres, la forme des feuilles, la couleur de l'eau : patiemment, ils apprivoisent le végétal et le minéral, accoutumant leurs yeux à des merveilles dont ils ne peuvent bientôt plus se passer. Pour la première fois, les deux garçons éprouvent véritablement leur liberté, grandissant dans une douce et innocente ivresse.


 


	Le contact avec la faune et la flore devient peu à peu nécessaire au jeune Thoreau. Il aime marcher, contempler les arbres, écouter les animaux. Et il aime surtout se baigner. L'élément liquide le captive, et il y fait souvent référence dans ses œuvres, qui sont pour la plupart littéralement « traversées » par l'eau. Il suffit d'ouvrir au hasard l'une d'elles :


	J'entends le bruit du ruisseau de Heywood qui se jette dans l'étang de Fair Haven, son qui apporte à mes sens un réconfort indicible. Il me semble vraiment qu'il coule à travers mes os. Je l'entends en moi avec une soif inextinguible. Il calme en moi une chaleur de sable. […] Ainsi je suis lavé, ainsi je bois en étanchant ma soif 3.





	Cette eau nourricière, il a grandi auprès d'elle, il a l'habitude de longer ses rives, d'observer ses variations de teintes, de l'entendre ruisseler, d'y plonger sa main. Ainsi, il a l'étrange impression qu'elle le parcourt, que le liquide qui glisse entre ses doigts coule presque dans ses veines, irrigue son corps. Tel un arbre qui pousse, David Henry, dix ans à peine, grandit lui aussi :


	La nature se développait en même temps que je me développais et elle croissait avec moi. Ma vie était une extase 4.





	Lentement, par la seule force de ses sens, il prend ainsi possession de ce sol fertile, qui devient peu à peu sacré.


 


	Étant dans la nature comme chez lui, le promeneur adolescent préfère la compagnie des arbres aux bancs de l'école dont ils sont faits, et manque volontiers la classe. Ses parents nourrissent pourtant beaucoup d'ambition pour lui, et l'inscrivent à la public school, dans laquelle il suit des cours à l'année. Son apprentissage se poursuit lorsqu'il intègre avec son frère l'école privée pour filles dirigée par miss Phoebe Wheeler. Mais Thoreau, qui n'aspire qu'à vadrouiller, regrette d'être confiné dans cet espace clos. Lorsqu'il se rend en classe, il en profite pour marcher pieds nus dans la rue. Cette pratique devient vite une habitude et il attend avec impatience la fin de la semaine pour gambader. Le dimanche, « Suna-day » — le jour du soleil —, demeure pour lui une douce récréation, dont il profite pour musarder, s'échapper du monde, ou plutôt « exister à peine, toute la sainte journée 5 ». À ses yeux, la nature est un terrain de jeux : été comme hiver, il l'explore, la goûte, et la considère comme son égale. L'un de ses tout premiers écrits en témoigne. Il s'agit d'une rédaction, composée à l'âge de onze ans, et qu'il dédie aux quatre saisons. En quelques lignes, dans son cahier d'écolier, il raconte avec candeur le cycle de la nature : l'arrivée du printemps qui verdit les prés, les fruits qui commencent à pousser aux premiers rayons du soleil d'été pour tomber à l'automne et, enfin, la neige qui recouvre le sol et les arbres en hiver. La note qu'il a obtenue à ce devoir demeure inconnue. Mais une chose est sûre : en cette année 1828, il semble déjà avoir apprivoisé l'écriture tout en ayant fait de la nature son terreau de création littéraire.


 


	Thoreau est bon élève et sa curiosité est satisfaite par la richesse des cours proposés à la Concord Academy, un établissement mixte construit grâce à la générosité des habitants les plus fortunés de la ville. Avec son frère et ses sœurs qui fréquentent la même école, il apprend le latin, le grec, mais aussi le français, ce qui lui donne l'opportunité de découvrir des auteurs tels que Voltaire, Molière ou encore Racine. L'enseignement de qualité qui y est délivré forge une génération de jeunes citoyens instruits, et contribue à faire du village un important foyer intellectuel. Cela va de pair avec la création du Concord Lyceum, un lieu public de conférences et de débats. Adulte, Thoreau y fera ses gammes comme orateur, devant un parterre d'auditeurs curieux. Ses interventions constitueront d'ailleurs l'une de ses principales sources de revenus. Mais l'adolescent n'en est pas encore là. Son cursus scolaire touche à sa fin, et ses parents, prêts à de nombreux sacrifices financiers, le préparent à une brillante carrière. Il fait donc ses valises et part s'installer à Harvard, à quelques kilomètres à l'ouest de Concord.








	*1. Les notes bibliographiques ont été regroupées en fin de volume, p. 166.








	


	

	

	


Les murs froids et humides de Harvard


	Automne 1833. Il porte un costume vert que son père a fait tailler pour l'occasion. Un costume trop large pour l'adolescent fluet qui vient de fêter ses dix-sept ans et qui s'apprête à faire son entrée dans la cour des grands. Fondée deux siècles plus tôt dans la ville de Cambridge à côté de Boston, Harvard est la plus ancienne université des États-Unis. Mais quand Thoreau vient s'y établir, elle n'a pas encore la réputation qu'on lui connaît aujourd'hui. Contrairement à Yale, Dartmouth ou Union, la faculté est très provinciale et n'attire que les étudiants des environs. C'est le cas du jeune Thoreau, qui quitte sa famille pour la première fois. Son frère aîné, John, brillant élève lui aussi, n'a pas cette chance. Pour des raisons qui demeurent obscures, c'est David Henry qui fut proposé au concours d'entrée, sur l'insistance de sa mère et de ses tantes qui l'aident à financer ses études lorsqu'il intègre l'institution. Il passe quatre ans entre ces murs qu'il décrit comme « froids et humides 1 » ; quatre années durant lesquelles il peine à trouver sa place. Assez solitaire, il décline les invitations aux soirées organisées par les clubs étudiants. À l'inverse de son grand-père maternel, Asa Dunbar, qui avait conduit la première révolte estudiantine pour protester contre la qualité déplorable des petits déjeuners à Harvard en 1766, Thoreau reste en marge de tous les mouvements de groupes, préférant l'intimité de la lecture à l'engagement collectif. Les rébellions qui surviennent avec fracas sous ses yeux ne lui importent guère. Il fait même le vœu suivant : « Puissé�je passer dans la vie inaperçu et ignoré 2. »


 


	Les cours qu'il suit lui offrent l'occasion de continuer son apprentissage du grec, du latin et de langues européennes, mais aussi de s'initier à la rhétorique, à la philosophie, et d'approfondir ses connaissances en mathématiques, en géologie, ou encore en botanique. Mais si l'enseignement est riche, tous les professeurs n'ont pas l'envergure d'Edward Tyrel Channing. Spécialiste de l'art oratoire, il est l'un des premiers à encourager Thoreau à écrire. La pensée de l'étudiant est ainsi stimulée et prend forme dans les exercices de dissertations et les débats lancés par le professeur. Les deux hommes restent indirectement liés par la suite, puisque le neveu de Channing, le poète William Ellery Channing, va devenir l'un des meilleurs amis de l'écrivain. Ces deux-là auraient pu se rencontrer dans les couloirs de Harvard, mais le très indépendant Channing avait déserté un peu trop tôt l'institution, ne voulant pas se soumettre au règlement.


 


	Le quotidien est parfois rude, et n'épargne pas l'étudiant dont la bourse ne suffit pas à couvrir tous les frais. Il est contraint de se priver parfois du strict nécessaire, allant même jusqu'à renoncer à s'acheter du pain pendant un mois 3. Et la maladie enraye bientôt cette scolarité précaire. Au cours de sa deuxième année, Thoreau manque certains cours, faute d'énergie. Une fois rétabli, il décide de s'éloigner un temps de Harvard, puisqu'il ne parvient plus à payer ses traites. Cette pause est l'occasion pour lui d'enseigner six semaines à Canton, au sud de Boston. Là-bas, il est logé chez Orestes Brownson, un pasteur unitarien, fervent admirateur des idéalistes allemands et des romantiques anglais et français. Dès le premier soir, les deux hommes entament des discussions enflammées qui les conduisent à se coucher tard dans la nuit. Et le scénario se répète ainsi les jours suivants. Parfois, après le dîner, Brownson donne des leçons d'allemand à Thoreau ou partage avec lui ses impressions de lecture. Nul doute que ces quelques semaines fécondes en méditations marquent durablement le penseur en herbe.


 


	De retour à Harvard avec quelques économies en poche, Thoreau s'acquitte de ses devoirs d'étudiant : il travaille lorsque cela lui est nécessaire, mais ne se distingue pas par son assiduité. C'est d'ailleurs ce que lui reprochent certains de ses enseignants qui considèrent qu'un élève boursier doit s'investir pleinement dans les études qui lui sont offertes. Charles Stearns Wheeler, le compagnon de chambre et ami de David Henry, élève boursier et originaire de Concord comme lui, en est l'exemple parfait. Mais Thoreau se moque du jugement de ses pairs. À ceux qui lui intiment d'être plus appliqué, il répond avec quelques années de retard, mais toujours avec la même verve : « Comment la jeunesse pourrait apprendre à mieux vivre qu'en faisant tout d'abord l'expérience de la vie ? Il me semble que cela lui exercerait l'esprit tout autant que le font les mathématiques 4. » L'étudiant préfère de loin apprendre par lui-même, et se nourrir de lectures à la bibliothèque. Et le temps qu'il passe à lire compte sans doute parmi les heures les plus heureuses de ces années-là. Dès qu'il peut échapper à ses obligations, il s'y rend pour parcourir l'un des quarante et un mille ouvrages référencés. Au milieu des rayonnages de ce temple littéraire, Thoreau choisit méticuleusement ses livres, déchiffrant aussi bien l'anglais que l'allemand, le français, l'espagnol, le latin ou encore le grec. Il feuillette aussi ses premiers manuels d'histoire naturelle et satisfait sa curiosité pour cette discipline. Se remémorant ses discussions avec Orestes Brownson, il se passionne encore pour les écrivains romantiques. Et parmiles merveilles littéraires qui l'entourent se trouve l'édifiant Nature, manifeste transcendantaliste écrit par l'essayiste et poète américain Ralph Waldo Emerson.


 


	La remise du diplôme de Bachelor of Arts approche à grands pas. Comme les autres étudiants, Thoreau doit prendre part à la cérémonie de Commencement, au cours de laquelle il doit donner lecture d'une conférence publique. Un thème d'écriture lui est imposé. Avec deux de ses camarades, il doit traiter de « l'esprit commercial des temps modernes et son influence sur le caractère politique, moral et littéraire d'une nation ». Thoreau est désigné pour parler de l'aspect moral du sujet. L'exposé prend une tournure audacieuse, car David Henry a le goût du jeu, voire de la provocation. Au pupitre, devant un parterre d'élèves et de professeurs venus assister à l'événement, il déploie sa pensée non sans un brin d'effronterie, avec de grands gestes, des yeux brillants et une voix assurée. Un an plus tard, dans son Journal, il pose un regard sévère sur ce rite de passage. Il se souvient de ces universitaires qui lui faisaient face ce jour-là, ces « non-entités 5 », comme il aime les désigner, qui n'incarnent en fait qu'un savoir officiel et uniforme, et lui font « craindre de perdre sa propre identité 6 ». Sans véritable entrain, il se joint malgré tout à cette mascarade, jalonnant les lignes de son exposé de ses idées novatrices, et haussant la voix quand cela s'impose. Il est convaincu que l'esprit commercial de l'époque « induit dans toutes nos pensées et sentiments un degré de son propre égoïsme 7 ». Il attaque sans réserve le mercantilisme et poursuit, toujours avec cet aplomb qui le caractérise : « Nous devenons égoïstes dans notre patriotisme, égoïstes dans nos relations domestiques, égoïstes dans notre religion 8. » Ce qu'il vise, c'est également notre conception du travail :


	L'ordre des choses devrait plutôt être inversé — le dimanche devrait être le jour de labeur de l'homme, pour ainsi gagner sa vie à la sueur de son front ; et les six autres jours consisteraient en le repos des sentiments et de l'âme, — pour parcourir ce jardin ouvert, et boire aux doux effluves et aux sublimes révélations de la Nature 9.





	Il opère ainsi une inversion des valeurs en proposant de s'éprouver dans le loisir plutôt que dans la besogne. Ce loisir, aux yeux de Thoreau, s'apparente à une forme d'oisiveté. Il encourage l'homme à vivre pleinement ses émotions et ses envies, à contre-courant du rude quotidien qui l'emprisonne. Son Journal prolonge, quelques mois plus tard, cette même critique du travail, et certaines de ses phrases prennent de faux airs de fable de La Fontaine :


	Tel est l'homme qui trime, soulève, lutte comme une fourmi, pour pousser une miette perdue et inutile et la déposer dans son grenier ; avant de s'en repartir, content de lui. Il regarde en l'air, puis vers le sol (car même les fourmis peuvent baisser les yeux) la terre et le ciel sont contemplés d'en haut et d'en bas en même temps ; et ainsi vu des hommes, vu du monde, délivré de toute obligation il disparaît dans la nuit qui engloutit tout. Et est-il condamné à toujours faire le même parcours ? Ne peut-il en se tortillant, en se contorsionnant, en s'encourageant, pousser ou extraire quelque chose qui vivra — respecté, intact, intangible, échappant à tout mépris 10 ?





	Aucun désenchantement dans ces quelques mots, mais un évident idéalisme, qui tranche avec cette époque capitaliste, et qui va désormais constituer le moteur de sa réflexion.


 


	David Henry quitte finalement Harvard le 30 août 1837. Il en sort officiellement diplômé, mais ne se presse pas pour avoir son certificat en main. Ses années dans l'enceinte universitaire lui ont permis de s'instruire, mais lui laissent un goût amer… C'est sans doute la raison pour laquelle il refuse de payer les cinq dollars nécessaires à l'obtention du précieux sésame qui n'a rien de capital à ses yeux. Seul lui importe de « vivre profondément et sucer toute la moelle de la vie 11 », ce qu'il s'emploie à faire avec la volonté farouche de s'écarter « du sentier battu des professions 12 ». Retournant vivre chez ses parents, fort d'un caractère affirmé et épris d'absolu, il prend également une importante décision : inverser l'ordre de ses prénoms. David Henry Thoreau devient ainsi Henry David Thoreau : une nouvelle signature pour une nouvelle identité. Les causes de ce changement ne sont pas expliquées par l'intéressé qui a probablement souhaité, non pas se rebeller contre ses parents, mais juste s'affirmer, et choisir l'homme qu'il voulait être. Et la modification du nom de baptême s'accompagne bientôt d'une autre décision d'envergure. Le futur écrivain veut rompre son engagement vis-à-vis de l'église du village à laquelle toute sa famille est rattachée. Il y parvient et refuse même, quelques mois plus tard, de payer l'aumône, ne se considérant pas comme un auditeur assez régulier pour le faire. Résolument tourné vers l'avenir, Thoreau, débarrassé de ses hésitations d'adolescent, sort enfin de sa chrysalide. Il naît pour la seconde fois.








	


	

	

	


Emerson, le maître et l'ami


	Ce que Thoreau ne savait probablement pas en intégrant Harvard, c'est qu'il marchait sur les pas d'un homme qui allait, sinon bouleverser sa vision du monde, du moins l'amener à le regarder autrement. Il s'appelle Ralph Waldo Emerson, le fameux auteur de Nature, qu'Henry David a déjà parcouru. Il est de quatorze ans son aîné et fut lui-même étudiant boursier de l'université.


 


	Né à Boston en 1803, Emerson a étudié la théologie et a longtemps occupé un ministère dans une église de sa ville natale. Mais cette fonction ne lui sied guère et il l'abandonne donc pour partir sur les routes d'Europe. À son retour, en 1835, il décide d'élire domicile à Concord, dans une ferme achetée avec sa seconde femme, Lidian Jackson. La demeure se trouve, par le plus grand des hasards, tout près de la maison familiale des Thoreau… Mis à part quelques échappées, Emerson ne quitte plus le bourg qui va devenir, en grande partie grâce à lui, un centre d'émulation intellectuelle reconnu et convoité dans tout le pays. Ses multiples interventions au Concord Lyceum lui valent rapidement d'être cité comme l'un des hommes les plus importants de la région. Mais c'est surtout avec la création du Transcendantal Club qu'il va devenir une personnalité incontournable. Il fonde ce cercle de penseurs avec trois de ses anciens camarades de Harvard : Frederick H. Hedge, George Ripley et George Putnam. Leur décision de se réunir et de réfléchir à la condition de l'homme est née d'une indignation : invités à fêter le bicentenaire de leur université en 1836, les quatre amis se rendent compte que l'enseignement n'y est plus aussi satisfaisant qu'auparavant, et déplorent son manque d'ouverture et sa pauvreté. Leur idée de la connaissance et de l'érudition est tout à fait différente. Ils engagent donc un élan de réflexion qui, de discussions en réunions, se transforme progressivement en un mouvement de pensée, littéraire et philosophique, baptisé « transcendantalisme ».
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