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 Elsa Marpeau a grandi à Nantes. Ancienne élève de l'École normale supérieure de la rue d'Ulm à Paris, elle est agrégée de lettres modernes et titulaire d'une thèse sur le théâtre du xviie siècle. Elle a vécu à Singapour, expérience qui lui a inspiré son récit en forme d'autobiographie fictive L'expatriée (prix Transfuge 2015, prix Plume de Cristal 2013), et publié six romans à la Série Noire dont Les yeux des morts (prix Nouvel Obs-BibliObs du roman noir 2011) et Son autre mort en 2019. 
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 PROLOGUE


J'ai tiré à bout touchant. Deux coups dans son ventre.


Son corps a basculé, il est retombé sur les tommettes. Une tache de sang a gonflé sous son dos, sous sa tête. Comme une peinture éblouissante.


Dehors, le jour commençait à se lever, une lumière chaude m'a enveloppé. Dans le silence parfait des champs, j'ai pris une bêche et j'ai creusé un trou.


Il n'y aurait pas d'autres funérailles que celles-ci, minuscules et bâclées.


J'ai jeté son corps dans le trou, que j'ai recouvert de terre. Avec mon pied.


Ensuite, je suis remonté dans la chambre et j'ai attendu.


~


C'était l'été d'avant le tremblement final, l'été d'avant l'Apocalypse, de l'écroulement du monde. Un homme qui, comme moi, a passé toute sa vie à  la campagne sait toujours interpréter les variations du climat, lire les mots que tracent à dessein les volutes des nuages, comprendre à quel point l'alternance des saisons change le cours du ciel. Et des saisons, justement, il n'y en avait plus. Rien n'était comme avant. Mars avait été sublime. En mai, il avait plu sans arrêt, une petite pluie fine, tenace, une pluie salope qui vous trempe sans arroser la terre, à croire qu'elle s'est juré de vous glacer les os sans jamais atteindre le sol, de vous briser en deux sans faire pousser les semailles. Je savais qu'un jour, la planète se vengerait de nous autres, qui lui vidangions les tripes sans discontinuer, mais j'avais imaginé une vengeance plus grandiose, plus décisive. Un truc sec comme un couperet. Une météorite. Un cyclone, à la rigueur. Mais pas ce dérèglement poussif, ce brouillage lent et méticuleux de ce qui jusque-là faisait la chair de nos existences.


D'abord, les abeilles ont disparu. Pas en une fois. Non. C'était bien plus tordu, plus fourbe. Le temps qu'on s'aperçoive qu'il y en avait moins, elles avaient toutes disparu. On disait qu'elles s'étaient taillées à Paris, comme les mouettes rieuses et les goélands, parce qu'à tout prendre, il y avait moins de pesticides que dans nos belles campagnes françaises. Qu'est-ce qu'ils y pouvaient, nos paysans du coin, si leurs cultures crevaient quand on ne les abreuvait pas de cochonneries ? Qui aurait acheté leurs légumes pelés et biscornus, leurs tomates en forme de n'importe quoi, leurs pommes tordues ? Ici, la mode du bio nous a toujours fait marrer. Comment le voisin faisait pour avoir des courgettes  biologiques quand le champ d'à côté baignait dans le Roundup ? Il ne fallait pas avoir plus de trois neurones et demi pour piger que ça ne voulait rien dire. Mais bon, tant que les bonnes gens seraient prêts à acheter leurs récoltes trois fois le prix en croyant qu'ils bouffaient le petit Jésus en culotte de velours, qui étais-je pour condamner ?


Je ne sais plus quand a commencé ce dérèglement des saisons, sans doute avec l'extinction des abeilles. Après, il y a eu les oiseaux. Ils étaient moins nombreux. Les coucous se sont envolés les premiers. Parce que les printemps n'étaient plus des printemps, les rouges-gorges pondaient plus tôt et, quand les coucous arrivaient, ils ne pouvaient plus laisser leurs œufs dans le nid des rouges-gorges. Et tout s'enchaînait comme ça, en cascade. Les crocus fleurissaient en automne, on avait vu des poiriers faire des fleurs en plein mois d'octobre.


J'ai fini par devenir comme les plantes, comme les saisons – j'ai perdu mes repères. J'ai perdu plus que cela : toute ressemblance avec moi-même, l'homme que j'avais été, que j'avais cru être. Mes goûts, mes valeurs, tout est devenu confus. Je me suis consumé corps et âme dans le grand brasier de ces étés brûlants.


	


	

	


Première partie


L'HOMME DU LAC


	


	

	


 UN


Mon histoire particulière, mon histoire sanglante, se tisse en filigrane dans les réseaux secrets de l'univers.


Cet été-là, la chaleur nous écrasait et pourtant on en avait connu plusieurs des mois d'août arides, suffocants et moites. On avait presque fini par s'habituer. Je me souviens qu'en 2003, ça nous avait pris par surprise. On ne savait pas ce que c'était, la canicule. Ils avaient parlé aux informations du soir d'une « vague de chaleur » qui s'était abattue sur la France. À mes yeux, elle n'avait rien d'une vague, cette touffeur d'enfer. Les champs avaient cramé, des incendies avaient embrasé les forêts, les vieux avaient été emportés. Comme les autres, j'avais cru à un événement exceptionnel, qui ne se reproduirait pas avant un siècle. Et puis c'était revenu. Et puis ça revenait. Encore et encore. C'était devenu notre vie, ces étés torrides et blêmes.


Les tempes de Maud gouttaient, ça faisait des clapotis sur le sol. Comme elle était un peu grasse, on aurait dit qu'elle dégorgeait. Elle suait, s'épongeait  le front du revers de la main, le dessus des lèvres, elle levait les bras pour aérer ses aisselles trempées, pendant que je la lorgnais du coin de l'œil, à moitié écœuré, à moitié excité de voir son corps d'une blancheur crémeuse, sa peau de rousse, se répandre sur les carreaux de la cuisine. Elle tentait de s'éventer, elle avait mis la hotte en marche, au-dessus du four, pour se rafraîchir un peu.


On était dimanche, la première semaine d'août, et on était tous là, Maud, Lucas et moi, avec Max, mon épagneul, Lucas allongé sur le canapé, un cône de glace à la main, scotché à son téléphone, et moi qui allais de la cuisine à la salle télé, désœuvré, en attente de quelque chose qui ne venait pas, ne venait jamais, un signe, une modification des conditions générales de ma vie.


On était dimanche, par une chaleur écrasante, et comme je n'en pouvais plus d'entendre le bruit de l'aérateur d'odeurs, et les vociférations de la télévision, et les bips à la con du smartphone de Lucas, qu'il faisait trop chaud pour tant de bruit, et Maud qui se tordait les bras pour placer ses aisselles le plus près possible de l'aérateur, avec ses grandes dents blanches, ses grandes dents que je croyais presque entendre grincer les unes contre les autres, grincer de chaleur, des essieux mal huilés, alors j'ai attrapé mon fusil au clou, j'ai sifflé Max qui courait dans le champ. Et j'ai claqué la porte.


D'habitude, je sors rarement le Remington en dehors de la saison de la chasse. J'attends patiemment derrière ma fenêtre que les feuilles roussissent dans le champ, mais j'avais trop chaud  ce dimanche-là, et la chasse anticipée qui devait commencer début août avait été retardée au quinze alors, d'un certain point de vue, j'étais presque dans la légalité. De toute façon je savais qu'en cas de pépin Petiot me couvrirait, et surtout les gendarmes de Courcy-aux-Loges, qui étaient des copains. Pour éviter de trop me faire remarquer, j'ai décidé d'aller voir ce que je trouvais du côté du bois d'en face.


Notre terrain comprenait une maison, un champ de trois hectares et la lisière du bois – le reste du terrain appartenait à une autre propriété, qui restait vide depuis quelques mois. Nous, on avait une grande maison de deux étages : en bas, à gauche quand on rentrait par la route, se trouvait la salle télé, séparée de la pièce principale par un rideau de breloques, qui tintaient à chaque fois qu'on traversait d'une pièce à l'autre ; au centre, c'était une vaste pièce, un peu sombre – il aurait fallu faire une véranda mais, depuis mon chômage, on n'avait plus les moyens –, garnie de belles poutres en bois foncé, d'une immense table en chêne et d'une cheminée. Cette salle était prolongée par une « cuisine américaine », là où Maud se ventilait les aisselles. Au premier, on avait installé une salle de bains et notre chambre. Une autre pièce servait de débarras pour mes outils et les anciens cahiers de classe de Lucas. Le deuxième, c'était encore Pompéi – tout était resté figé dans son jus originel, les travaux n'étaient pas encore finis, alors qu'on avait la maison depuis vingt-trois ans. Lucas y avait fait son nid.


Si je voulais une maison aussi grande, c'est parce qu'à ce moment-là je croyais que les revenus  grimpaient avec l'âge, que les crédits se remboursaient à taux variables, et que j'espérais avoir beaucoup de petits-enfants. Je m'imaginais bien, en bout de table, vigilant, autour des enfants de mon fils et de sa femme. Ça te paraîtra peut-être idiot, Pierre, mais pour moi le sens de la vie se résumait à peu près à ça : une famille, des enfants gentils et bien élevés, des garçons avec qui on organiserait d'immenses parties de chasse et des filles aux longs cheveux soyeux.


Dans le champ, j'avais planté trois cerisiers, deux noisetiers, trois pommiers, quatre pruniers dont les fruits à la peau sanglante se détachaient sur le vert du champ, à l'herbe drue et verdoyante – une de mes fiertés, la raison pour laquelle j'ai un jour fait la folie d'acheter un petit tracteur de mille cinq cents euros, que Maud a mis quelque temps à digérer. Il faut dire qu'elle remboursait toujours la maison, une ruine qu'on avait achetée pour presque rien à l'époque, avec ce grand terrain, et que j'avais bien retapée pendant ces vingt dernières années. Le bricolage, comme le gros œuvre, ça m'a toujours plu, sans compter l'aide de Steeve et de Didier.


Mais je m'égare. Revenons là où tout a commencé : au fond des bois, près du lac.


Mon champ était prolongé par des bois d'environ quatre à cinq hectares, dans lesquels se trouvait un lac où vivaient des canards et des oies sauvages, et dont la lisière seulement m'appartenait. Le découpage des terres, dans les villes de campagne, révèle l'ineptie de la propriété privée – des parcelles d'un mètre carré de large, striant votre terrain, appartiennent parfois à un gars qui loge à  des kilomètres de distance. Une fois, j'avais voulu me porter acquéreur d'une languette de terre qui jalonnait notre champ, mais le propriétaire avait disparu, peut-être qu'il était mort, et on n'a jamais retrouvé ses héritiers. Je marche dessus mais elle n'est pas à moi.


C'est une des raisons pour lesquelles j'aime la chasse : la chasse, c'est d'autres lois, d'autres règles, des territoires qui s'étendent au-delà des aberrations administratives – la terre ne se parcellise pas, ne se découpe pas, la terre reste indivisible.


Je ne suis pas communiste mais délimiter un domaine avec une clôture et dire qu'il nous appartient, c'est un truc que je n'ai jamais compris. Comment peut-on acheter un arbre, des forêts, des rivières ? Pour ce que j'en dis, la nature devrait appartenir à tout le monde. Elle ne peut pas se posséder sur un bout de papier signé chez le notaire. Un jour, ils vendront la lune, les étoiles et le vent.


Souvent j'allais plus loin que ma parcelle. Je rentrais dans le bois d'en face, j'allais chasser sur les terrains environnants, mais, avec les gendarmes dans la poche, rien ne pouvait m'arriver. Le chasseur chasse là où se trouve le gibier, et le gibier ne choisit pas forcément les délimitations tracées sur les actes de vente, il choisit d'autres frontières, celles d'un monde différent qui nous appartient durant toute une saison. Les gens se plaignent qu'on tire sur leurs terres, ils nous trouvent dangereux : c'est vrai que j'aime les armes, le bruit des balles dans le silence des forêts, j'aime viser le canard en vol, ses plumes qui brillent, et le voir  tomber dans un nuage de poussière, qui couvre ses ailes d'un voile – certaines espèces ont des plumes bleutées.


Le chasseur devient roi d'un domaine instable, qui change selon les saisons et le hasard ; il devient roi, non pas de la terre, mais de sa surface, de ses animaux, de son ciel. J'aimais encore voir les empreintes que formaient mes bottes sur la terre – ma carabine Remington à l'épaule, que je caressais du bout des doigts, son encolure de cygne posée contre ma paume. La beauté du petit matin, les reflets sur un lac, tout cela existait parce que la mort brillait au bout de nos fusils, et il ne fallait pas la semer au hasard, il fallait être attentif, parcimonieux, faire des économies de carnage.


Le chasseur préfère la beauté du geste à son efficacité. Il connaît la nature dans son intimité la plus crue. Mais la chasse allait mourir, on le sentait tous. Elle avait entamé une dégénérescence qui s'aggravait davantage à chaque saison. Tous les ans, le comité s'inquiétait : malgré les résultats des comptages de printemps, qui nous avaient donné des espoirs, la canicule de juillet n'avait pas permis la réussite des couvées. Les taux de reproduction chutaient sans discontinuer. Les poules de printemps faisaient moins de petits. Quant aux lièvres, même si la reproduction semblait moins mauvaise, leur densité ne permettait pas d'accorder plus d'un capucin par chasseur pour cette nouvelle saison. Les temps d'abondance étaient révolus ; fini, les parties de chasse en rabat. La chasse n'en finissait plus de mourir.


 L'ouverture anticipée au gibier d'eau, qui était prévue pour le dix – je connaissais des gars qui avaient posé leurs vacances exprès à ce moment-là –, était repoussée jusqu'au premier septembre dans la Somme, en Loire-Atlantique, en Charente-Maritime et dans les Bouches-du-Rhône. La LPO continuait à nous mettre des bâtons dans les roues.


Mais il y avait pire. L'air du temps. Les gens n'aimaient plus ça. Ils nous traitaient de brutes, d'assassins. Ils voulaient toujours de la viande mais sans tuer les animaux. Les images d'abattoirs faisaient le tour d'Internet. Les gens devenaient émotifs. Même moi, ça ne me laissait pas insensible. Mon fils aimait bien me tester avec ces horreurs-là. Il m'avait passé des films où des poussins se faisaient broyer vivants. On a beau se croire immunisé contre la sauvagerie, ça vous retourne le cœur.


La souffrance des bêtes, je comprends. Et je comprends parce que je l'ai vue de mes yeux. Des truies en pleurs parce qu'on a pris leur petit, les cris de désespoir d'une vache qui va mourir. Mais les gens confondent tout. Ou ils sont hypocrites. Ils veulent juste qu'on tue les animaux loin de leur assiette. J'entendais bien que certains arrêtaient de manger de la viande. Je me demandais depuis quand et si c'était lié au marasme des saisons et à la mort des oiseaux. En tout cas, mes copains et moi, dans ce nouveau monde où les fleurs s'ouvraient n'importe quand et où l'été commençait en hiver, on était clairement passés de mode.


Je suis pourtant sûr de connaître la nature et d'aimer les animaux bien plus et bien mieux que  ces types-là, qui chouinaient sur la souffrance des porcs alors qu'ils n'en avaient jamais vu qu'en photo, ou de très loin, en se bouchant les narines.


~


J'ai repris ma route dans la forêt, suivi de près par Max, dont les poils gris se fondaient entre les branches d'arbres immenses, laissant tous les deux des empreintes sur la terre qui, plongée en permanence dans l'ombre par l'épaisseur des feuillages, restait humide en toute saison. Je n'ai pas tardé à rejoindre le lac, un lac d'environ un hectare, un peu surélevé par rapport à ma propriété, recouvert de feuilles de nénuphars au-dessus desquelles volaient de longues libellules bleues.


Pour ne pas éveiller l'attention, j'ai posé ma gibecière dans l'herbe, je me suis tapi derrière les roseaux bordant l'entrée du lac et j'ai attendu sans plus faire un geste, scrutant le ciel, la terre, l'eau, scrutant l'arrivée des canards. Je pensais beaucoup à Lucas, ces temps-ci, il me donnait un peu de souci, son silence, je ne sais pas, ça ne me disait rien qui vaille, mais je mettais tous mes espoirs dans la chasse et, comme il venait d'avoir seize ans, je lui avais fait passer l'examen théorique dès la session de juin. On s'était rendus ensemble à la Fédération départementale des chasseurs pour remplir un formulaire, après quoi le gosse avait suivi une formation pratique, puis il avait passé son examen, le dix-huit juin.


 La veille, pour le détendre, je l'avais emmené à Orléans, pour la bourse d'échange de nains de jardin au parc floral de la Source, mais comme il fallait s'y attendre, le gosse n'avait pas été réceptif. Il nous prenait pour des cons. Il croyait qu'on était sérieux. Il ne comprenait pas que ça nous faisait rire, ces petits machins en céramique. Moi, je les aimais bien. Ils avaient quand même l'air plus aimables que nos frères humains. Plus souriants, plus joyeux. Mais les adolescents n'ont pas le sens de l'humour. C'est des choses qui viennent avec le temps, et les déceptions, quand tu comprends que rien n'est sérieux et qu'au fond, vite ou lentement, tu finis toujours dans le mur.


L'examen, à la maison, on avait croisé les doigts parce que, vu l'animal, on ne croyait plus qu'il puisse réussir nulle part. Il devait passer un test audiovisuel où on lui posait vingt et une questions sur les règlements et les lois de la chasse, sur les armes et les règles de sécurité, et d'autres choses encore. J'avais surtout peur pour les lois ou quoi, parce que le gosse étant né au milieu des armes, si je puis dire, il en connaissait un rayon. Il a obtenu dix-sept bonnes réponses. On est allés fêter ça tous les deux. J'étais fier de lui, mais au café, ça ne s'est pas passé aussi bien que je l'avais espéré, enfin pas mal non plus – on a bu notre verre et on est rentrés.


Là, tapi dans l'herbe, les yeux au ciel sans vraiment voir, je nous imaginais tous les deux, père et fils, côte à côte, silencieux, tendus ; j'avais tellement hâte de lui faire partager la tension, l'eau des lacs et des marais, les ciels d'automne, le frisson délicieux  de celui qui vient de toucher sa proie, qui ne l'a pas forcément tuée – le canard démonté, qui peut piéter sur la terre –, mais qui vient de lui briser l'aile.


~


Soudain, j'ai été arraché à mes rêveries par des bruissements de feuilles au loin, de l'autre côté du lac. Reprenant mes esprits, j'ai épaulé et attendu de voir l'animal. Un bosquet bougeait, en face, de l'autre côté, la bête devait être de grosse taille, peut-être un sanglier. Comme elle ne se décidait pas à sortir, je visais le bosquet quand, juste sur le point de tirer, j'ai remarqué une forme pâle, qui sortait des branches. Ce n'était pas un sanglier, c'était un homme.


Et, je ne sais pas comment le dire, un homme nu. Jeune et nu.


Il était sorti du bosquet et s'avançait vers l'eau. J'ai cru être en proie à une hallucination : la maison du lac restait inhabitée depuis plusieurs mois, cet homme était comme Adam avant d'être chassé du paradis, et il allait se baigner dans les marais, emmêlés de racines et d'insectes.


Quelque chose ne tournait pas rond.


Je l'ai regardé pénétrer dans l'eau sans bruit. La végétation écartait ses branches pour lui frayer un passage. Pas un clapotis, presque rien ne venait rider la surface verte. Je retenais ma respiration. En moi, une sensation d'étouffement grandissait. Un  peu comme si je me noyais à mesure qu'il avançait plus loin, plus profond.


À mieux y voir, il n'était pas si jeune que ça. La trentaine avancée, peut-être même plus de quarante. Mais une grâce juvénile. Grand, fin comme une branche, voire maigre, malgré une sorte de robustesse. Le contraste était vraiment bizarre. On aurait dit qu'il était malade, son corps était faible, il ployait. Le bas de son ventre était couvert de cicatrices. Pourtant, le haut de son corps était puissant, ses épaules larges, les muscles d'autant plus dessinés qu'il n'avait que la peau sur les os. Une peau très pâle.


J'ai sorti mes jumelles de ma poche. Il avait des cheveux noirs et une bouche de fille. Il avait des poils drus très sombres, ce qui donnait à son bas-ventre une agressivité indéfinissable.


Je l'ai regardé se baigner dans le lac, de l'eau jusqu'au cou, s'approchant de moi à tel point qu'au travers des jumelles j'ai pu voir la couleur de ses yeux – des yeux vert très clair, de grands yeux de fille. Je croyais les voir s'ouvrir et se fermer. Je croyais entendre le battement de ses cils. Autour de lui, volaient à ras de la surface des demoiselles au corps bleu électrique.


J'ai toujours été un bon nageur. Mais, pour moi, cela signifiait traverser une distance en alliant vitesse et puissance. Lui, l'inconnu du lac, a créé une nouvelle dimension. Un moment de grâce. Il n'allait pas d'un point à un autre, il était à chaque instant là où il devait être.


Son corps blanc se découpait sur l'eau verte et  noire, il semblait ne faire aucun effort, il appartenait à ce lieu au même titre que les demoiselles. Je me serais presque attendu à l'entendre chanter.


J'ai attendu. J'ai attendu des heures. J'imaginais que les racines s'enroulaient le long de ses jambes, qu'il se fondait aux nénuphars. Puis il est remonté sur le bord – voir son dos, le voir de dos, sa jambe s'arc-boutant, son pied s'enfonçant dans la terre amollie par l'eau lourde des marais, son talon glissant dans la boue, le muscle crispé de sa cuisse. Il a disparu dans les taillis comme il était venu. Alors seulement, lentement, engourdi, je me suis relevé, le devant de mon pantalon trempé d'être resté ainsi face contre terre.


Je ne peux absolument pas exprimer ce que je ressentais en faisant route arrière vers la maison, vers Maud et Lucas : je me sentais de la rancœur, de la haine, en même temps des idées bizarres m'assaillaient, je ne saurais pas exactement décrire lesquelles, toujours est-il que je suis rentré en colère et, comme chaque fois que je suis énervé, j'ai le sang qui bout et le cerveau qui s'obscurcit – une sorte de réaction chimique, un choc.


Quand j'ai vu Maud, les bras relevés vers l'aérateur d'odeurs, je n'ai plus senti de répugnance, ou alors une sorte de répugnance si forte que j'ai eu des explosions d'images dans la tête : je l'ai vue à quatre pattes, pliée, ployant sous mon poids, ou rampant sur le sol, sur les tommettes de la cuisine intégrée, les fesses relevées plus haut que la tête et les épaules, des images d'abricot qu'on ouvre  en deux. Je me suis avancé derrière elle, le son de la télé couvrant mes pas, et je lui ai saisi les seins.


Elle a sursauté, s'est retournée pour me jeter un regard de colère mais moi je pensais au corps nu du voisin, à Lucas qui regardait son écran, à Max qui me scrutait aussi du coin de l'œil, et ça s'emmêlait tout ça, et ça me rendait fou.


J'ai pris les seins de Maud dans mes mains, elle s'est débattue alors j'ai arrêté. J'ai attendu de voir si elle jouait ou si elle ne voulait vraiment pas. Mais elle voulait bien. Elle a haussé les épaules. Et dans un sens, il n'y avait que ça à faire. Ce n'était pas encore l'heure de dîner ni rien. On avait au moins une heure à tuer.


On est allés dans la chambre. J'ai saisi ses cheveux sans lui faire mal – elle s'était fait une tresse qu'elle avait roulée en chignon –, j'ai déroulé la tresse. J'aimais bien ses cheveux. Ils lui tombaient en cascade jusqu'aux reins. Ils avaient une couleur d'hiver, de feuilles mortes et de feu de bois.


J'ai tiré un peu, juste pour l'entendre gémir. Ses cheveux s'éparpillaient, s'échappaient de toutes parts, en liberté. J'ai commencé à relever sa jupe et à ouvrir son corsage, sortant ses seins de son soutien-gorge mais sans la déshabiller, préférant la prendre comme une fille de ferme, puis, en tirant gentiment sur sa tresse dénouée, je l'ai forcée à s'agenouiller, après quoi je l'ai remise debout, de dos, et je lui ai agrippé les épaules pour la basculer.


En remettant de l'ordre à ses vêtements, elle m'a lancé un petit regard avant de redescendre à la cuisine, sans dire un mot. Mais je le déchiffrais quand  même : elle ne comprenait pas cet élan imprévu, en plein après-midi. Non pas que je ne le fasse jamais mais j'étais plus du genre « lit le samedi soir » que « local poubelles à onze heures du matin ». Et pour être très honnête, il y avait bien des activités qui m'intéressaient davantage que le sexe. La chasse en faisait partie. Elle offrait tellement plus. Du soleil, du vent, de longues périodes de concentration suivies d'une brusque décharge d'adrénaline sauf que, contrairement à la copulation, on pouvait recommencer la séquence indéfiniment. Si on avait mesuré le taux de sérotonine libérée dans l'une et l'autre activité, on aurait sans doute, dans mon cas en tout cas, pu prouver à quel point tirer un coup de fusil procure plus de plaisir que de tirer un coup.


Maud ne comprenait donc pas le déclencheur de mon désir. Et moi, juste un peu : je voulais effacer les visions déplaisantes que l'inconnu avait imprimées sur ma rétine. Je voulais que le corps de Maud efface celui de l'inconnu. Que sa chair tendre et rose chasse l'intrusion du corps étranger. Et ça avait marché. Je me sentais mieux. Maud avait rejeté l'apparition aux abords de ma conscience, dans un lieu où il n'apparaissait plus que comme un demi-rêve, ou un demi-cauchemar. Il s'effilochait.


À propos de cauchemar, j'en ai fait un dans la foulée, moi qui ne rêve jamais. Épuisé par toutes ces émotions, je me suis allongé sur le canapé, près de Lucas. La télévision était allumée mais il ne la regardait pas, il jouait à un jeu de voitures sur son téléphone. J'entendais les conversations stupides des personnages sur l'écran, une histoire de mère  qui sortait du coma. Puis je voyais Maud nue qui me tournait le dos et prenait la fuite. J'essayais de la retenir mais il était trop tard. Elle courait. Je ne voyais que ses fesses et son dos blancs, laiteux, disparaître dans le lointain. Après, j'étais debout et nu devant mon père. Je ne voyais pas ma mère mais elle était assise derrière moi dans la cuisine et me regardait. J'avais fait une bêtise, mais le cauchemar ne spécifiait pas laquelle, et je devais être puni. Mon châtiment consistait à ce que mon père me verse de l'eau bouillante sur le corps. Il tenait une grande casserole et commençait à m'ébouillanter les pieds, les mollets, puis les cuisses, il remontait jusqu'à me brûler le visage. Je pleurais – je précise que, dans ce rêve, j'étais un adulte – mais aucun son ne sortait de ma bouche. Juste des bulles bleues qui crevaient dans l'air. J'espérais que ma mère arrêterait le supplice mais elle regardait et ne faisait rien. Je voulais crier, il n'y avait que les bulles d'air, et je me suis réveillé en sursaut.


Quand j'ai refait surface, Lucas m'a regardé d'un air étrange. J'avais peut-être parlé, ou gémi. À mieux y regarder, son regard n'était pas étrange, il était vide. Il était ailleurs, dans une autre dimension que la mienne. Je lui ai proposé de jouer aux cartes mais il était perdu dans son écran. J'en ai ressenti un pincement au cœur, le sentiment que rien ne comptait si mon fils continuait à éviter mon regard et à garder les yeux rivés sur sa saloperie de téléphone portable. Je haïssais le progrès, il m'avait volé mon gamin. J'aurais pu en blâmer l'adolescence, les hormones, et c'était en partie vrai. Mais les écrans  avaient quand même emporté, pour toujours, une parcelle de son âme.


Après ces événements, et après avoir retrouvé un peu mon calme, je me suis remis à attendre. En y repensant, je passais ma semaine à attendre, attendre tout et rien, un je-ne-sais-quoi venu changer les conditions générales ou particulières de ma vie, rien, presque rien, attendre que Lucas rentre de l'école vers dix-sept heures trente, attendre que Maud rentre du travail, parfois vers minuit, parfois même vers une heure du matin – elle était serveuse au Grand Gâtinais, le restaurant huppé du village, au menu deux étoiles (deux cents euros minimum, vin non compris), où venaient même des clients des villes alentour, d'assez loin, pour des dîners d'affaires, pour les mariages, les événements. Mais quand ils étaient revenus, Lucas et Maud, il ne se passait rien de spécial, rien qu'une atmosphère de déjà-vu, des phrases déjà dites, mille fois prononcées, remâchées, digérées comme une vieille pelouse par un troupeau de vaches. Je ressentais toujours un petit pincement au cœur, une légère déception – pour un peu j'aurais voulu qu'ils repartent, juste pour voir si ça influencerait le cours des choses. Mais pas vraiment. Jamais vraiment. Le cours des choses restait immuable, il était cousu d'événements minuscules qui, dans leur alternance même, se répétaient à l'infini. Ma vie était tissée dans ce motif repris à l'identique. Pas de trou, pas d'accroc, rien qui différenciait un jour d'un autre.


Les choses se déroulaient avec la précision d'une horloge de gare : Lucas rentrait à dix-sept heures  trente, parfois plus tard, il me disait qu'il était allé voir sa mère mais on savait tous les deux que c'était faux – à seize ans, ça faisait longtemps qu'il ne traînait plus dans ses jupes –, on savait tous les deux qu'il était allé faire un baby-foot ou un flipper au bar, mais je ne répondais rien tant qu'il ne rentrait pas avec un coup dans le nez. Bref, il rentrait et se plantait aussitôt devant la télévision ou devant son écran de téléphone, sans parler. Moi de temps en temps, assis à côté de lui, je lançais une conversation mais, une fois qu'il avait répondu avec le moins de mots possible, c'était fini, la discussion retombait et je ne trouvais rien à dire de plus. Patrick, l'élite du hameau, le copain en chef, m'avait conseillé de l'initier sans tarder à la chasse. Tous les cafouillages d'éducation s'arrêteraient immédiatement. Il me répétait que ce serait la solution, la fin des emmerdements, la reprise en main avec des rênes de velours. Depuis ce moment-là, je ne m'en faisais plus, j'attendais la fin de l'été pour l'emmener avec nous, en me promettant de lui en mettre plein la vue.


Maud travaillait souvent tard le soir, pendant que j'attendais avec impatience son retour, assis à la table de la cuisine, guettant le moteur de la 208, le bruit des pneus sur les gravillons, le claquement de la portière, la barrière qu'elle allait ouvrir, refermer, le bruit de ses pieds sur les gravillons, le claquement de la porte d'entrée. Elle déposait un baiser sur ma bouche mais parfois elle manquait la cible, m'embrassant sur le menton ou sous le nez, elle ne remarquait rien, elle s'asseyait à table en soupirant  et, moi qui avais attendu toute la soirée son retour, je me sentais envahi d'ennui, vraiment submergé. Je n'avais plus qu'une hâte : dormir.


Le dimanche, Maud travaillait au Grand Gâtinais le midi, mais pas le soir, on passait donc la fin d'après-midi en famille. C'est pourquoi toute ma semaine se passait à espérer le dimanche – entendre le pas de Maud dans la cuisine, le tintamarre de casseroles, manger comme des rois – parce que d'habitude, elle avait beau trimer dans un restaurant deux étoiles, on ne peut pas dire qu'on festoyait, vu l'heure à laquelle elle rentrait, et, s'il lui arrivait de nous préparer le matin, avant de partir au travail, des plats qu'on réchauffait vite fait au micro-ondes, ce n'était jamais aussi bon que le dimanche. La télé crachait à plein tube toute la journée.


Mais surtout, le dimanche, c'était le jour des copains. Le vrai changement résidait là : tous les dimanches soir, on s'invitait les uns chez les autres à tour de rôle, comme un rite. Patrick, Steeve, Didier et moi.


Steeve, qui était maçon, avait accepté pour dépanner de prendre Didier sous ses ordres. Steeve et Didier, c'était les aimants, le pôle plus et le pôle moins d'un circuit électrique : Steeve, petit, gros, chauve, un type à la main lourde, à la colère violente mais au grand cœur, même si Corinne, sa femme, devait avoir une opinion différente sur la question. Didier, lui, n'avait pas trop réussi. Il avait son charme mais il était bizarrement foutu, avec son gros buste et ses petites jambes. Il était d'assez haute taille, mais tout en bras et en épaules. Sa femme  l'avait quitté pour le boucher de Chilleurs-aux-Bois, si bien qu'il devait faire quelques kilomètres de plus, jusqu'à Courcy-aux-Loges, pour ne pas la croiser en achetant sa viande. Personne ne voulait de lui nulle part, alors Steeve l'avait embauché. Mais ça créait entre eux des tensions, une hiérarchie qui ne se dissipait pas en dehors des heures de travail.


En me relisant, je m'aperçois que quelqu'un qui ne me connaîtrait pas, qui ne serait pas du hameau, qui par conséquent n'aurait pas eu d'échos sur moi par ses parents ou ses grands-parents, que ce type-là pourrait se demander si ce n'est pas l'hôpital qui se fout de la charité. Se demander d'où un type comme moi peut regarder de haut un type comme lui, ou n'importe qui.


Et toi, Pierre, toi qui ne me connais pas vraiment, juste par ouï-dire, laisse-moi rectifier le tir sans tarder, avant de te faire des idées : moi, ce n'est pas par choix que j'étais au chômage. Je suis dur au mal. Je n'ai pas peur de l'effort. J'ai bossé pendant vingt ans comme agent de conditionnement dans l'agroalimentaire. Je mettais des petits pains et des viennoiseries dans des cartons huit heures par jour. J'ai été foutu dehors en 2018. Licenciement économique. Après vingt ans, putain. Vingt ans d'une cadence à rendre fou, vingt ans d'enfermement dans une usine sans fenêtres, vingt ans plongé dans une atroce odeur de farine. J'en pouvais plus à la fin : dès que j'étais en présence de deux grammes de farine, j'avais des haut-le-cœur. Des fois c'était si violent que j'allais vomir pendant la pause. Mais je reprenais, je te jure, je reprenais vaillamment. Purgé  de cette odeur doucereuse, infecte et suave. Et puis ça a été terminé. Du jour au lendemain.


Au début, j'ai cherché. J'ai envoyé des candidatures, j'ai même passé des entretiens, mais on ne me rappelait pas. J'étais trop vieux déjà. Je coûtais pas tant que ça, mais c'était quand même trop cher. Il valait mille fois mieux pour eux prendre un gars de vingt ans avec un salaire plus bas et des réflexes plus sûrs.


À force de refus, j'en ai pris un coup dans l'aile, ma motivation a chuté sous le niveau de la mer. Honnêtement, j'aimais mieux rester chez moi que m'entendre dire que je ne valais plus un clou. Je me racontais que j'allais me donner du courage en attendant une semaine de plus. Et les semaines sont devenues des mois, et les mois des années, et plus je reculais, moins je sautais.


Avec le salaire de ma femme, mon RSA nous suffisait pour vivre. Vous me direz peut-être « bel exemple pour la jeunesse », mais ce n'était pas moi qui avais fait cette société comme elle était, avec les politiciens qui volaient dans les caisses, avec l'argent qui s'évaporait on ne sait pas où – je suis un homme minuscule, un invisible, et je ne veux pas trinquer pour les salauds qui nous regardent crever de là-haut.


Un jour que ma femme avait oublié de déclarer quelques heures supplémentaires, ils nous sont tombés dessus. Sur nous. Alors que les milliards circulaient, que les gros poissons s'enrichissaient sans payer d'impôts, que je ne sais plus quelle tapette de la haute couture venait de passer au travers des  mailles : c'est ça, un filet, avec les mailles trop larges sur les côtés et trop serrées au milieu, où ils nous enferment et nous étouffent, nous, les sans-grade.


Quand je regardais les informations à la télé, je ne dérougissais pas de colère. Je préférais ne plus regarder, apprendre les nouvelles dans le journal. Même Petiot, le maire de Chilleurs-aux-Bois, il aurait détourné des fonds – d'après une caissière du Super U. Mais Petiot avait beau avoir ses défauts, il défendait les chasseurs – il avait réussi à convaincre l'institutrice de ne pas porter plainte après que Patrick, qui chassait un sanglier, avait tiré un coup de fusil dans son jardin –, et moi, je n'oublie ni les services rendus, ni les coups de poignard. Je suis un homme à la mémoire longue.
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