

[image: Couverture du livre L'œil de Claire Castillon]




L’ŒIL






CLAIRE CASTILLON


L’œil

nouvelles


[image: ]


gallimard





© Éditions Gallimard, 2023.






Madame Gueune

Je n’ai jamais écrit sur l’angoisse et pourtant je suis devenue écrivain grâce à elle. À dix-huit ans, alors que j’attendais dans le jardin du Luxembourg la reprise de mes cours, un groupe de sportifs s’est agité doucement, pris dans une danse au ralenti ou pratiquant peut-être un art martial. Je les ai regardés longtemps, si longtemps que j’ai oublié de retourner à la fac. Quand j’y ai pensé, parce que le groupe avait quitté le jardin et que j’ai voulu me lever, tout l’univers s’était modifié. Quelqu’un me regardait me débattre et ne bougeait pas.

 

Je n’ai pas réussi à sortir du parc, ni même à quitter le banc. À la fermeture des grilles, il a fallu qu’un gardien me demande de partir pour que je lui avoue mon problème. Je ne pouvais pas bouger. Il ne m’a pas tirée par le bras violemment mais m’a doucement aidée à me relever, évoquant une faiblesse musculaire ou une chute de glucose. Il voulait à tout prix me mettre dehors. Mais quand j’ai été debout, accrochée à son bras, et capable de marcher cette fois, je n’ai pas voulu le lâcher. Il m’a déposée contre les grilles extérieures dont je me suis emparée. J’ai alors constaté que je pouvais avancer à la seule condition de me tenir à un bord. Quand il n’y a plus eu de grilles, je les ai remplacées par un muret. Mais hélas, la rue a brusquement tourné et j’ai dû m’accroupir au sol parce que je me suis soudain retrouvée sans grille ni muret, sur une terrible place.

 

À nouveau recroquevillée, au sol cette fois, il a fallu que j’attende qu’une femme, témoin de ma crise depuis la terrasse d’un café, vienne à ma rencontre et me propose de souffler dans un sac en papier. Selon elle, je faisais une crise de tétanie. J’ai obéi, remercié, ayant à cœur de lui montrer que je n’étais pas une droguée. Elle m’a demandé ce que je ressentais. Je fuyais de moi-même, je tombais dans les pommes sans y tomber complètement. Elle m’a répondu : « Je vois. » Alors je lui ai demandé de quoi je souffrais mais, à cela, elle n’a pas su répondre et elle a appelé les pompiers.

Ce n’étaient ni une grille ni un muret mais j’ai pu m’accrocher un temps aux rangers d’un pompier. On a pris mon pouls, vérifié mon cœur, et on m’a emmenée sur un brancard. Aux urgences, j’ai raconté que j’avais du mal à me déplacer sans toucher un bord. Pourtant aucun de mes membres n’était blessé ou cassé. Il y avait dans ma tête une fracture très importante, sans hémorragie, sans hématome visible, sans choc.

 

Je suis rentrée chez moi en taxi, tenant le mur des urgences puis réclamant son bras au chauffeur pour passer du mur au trottoir où il était garé. J’ai procédé de même en descendant du taxi. Incapable de franchir la distance qui me séparait de mon immeuble, j’ai demandé au chauffeur de m’aider. Il m’a tenu le bras et, quand j’ai dû composer le code d’entrée, j’ai tenu la porte fermement de l’autre main. Puis je me suis élancée vers la rampe, que j’ai réussi à ne plus quitter jusqu’à mon palier. J’ai rejoint mon appartement en longeant le couloir, l’épaule glissant sur le mur et rebondissant contre les portes de mes voisins.

 

Une fois chez moi, j’ai vu que je pouvais quitter les bords. J’ai essayé de comprendre ce qui se passait à l’extérieur, mais je n’ai pas pu y remédier. Et sortir m’est devenu impossible. Sauf à longer les murs et à suivre les bords autour de chez moi, à condition de ne jamais avoir à traverser aucune rue. J’ai dû arrêter l’université. Car, bien sûr, j’ai essayé maintes fois d’y retourner. Mais j’ai échoué. Un ami venait me chercher le matin. Il avait bien voulu comprendre que je traversais une mauvaise passe, même s’il ne souhaitait pas en savoir davantage sur mon « truc », comme il l’appelait. Car dès que je l’évoquais, j’entrais dans des détails incompréhensibles, cherchant toujours le mot inexistant pour décrire mon mal. Dans le hall de l’université, je lui donnais le bras, mais ça lui a rapidement pesé, d’autant qu’il m’arrivait de pousser un cri quand il me lâchait. M’aider, d’accord, mais être regardé comme le chevalier servant de la folle est devenu compliqué pour lui. Il a préféré me laisser tomber, me précisant toutefois qu’au moins les premiers temps il pourrait glisser les cours dans ma boîte à lettres. Il ne l’a jamais fait, mais je ne le lui ai jamais demandé. Quand j’ai raconté à mes parents de quoi je souffrais, c’est-à-dire d’un mal bizarre qui me contraignait à arrêter les études et m’empêchait de quitter les contours de mon appartement, ils m’ont rapatriée chez eux. Je me suis donc retrouvée à tenir le bras de mon père, de ma mère, ou des deux quand il prenait l’envie à ma mère de me faire traverser une rue et qu’elle était bien obligée de se rendre compte que, toute seule, elle n’y arrivait pas.

 

J’ai vieilli, sortant de moins en moins car mes parents ont vieilli eux aussi. J’aurai 68 ans demain. Ils regrettent mon état et je les entends parfois l’avouer aux gens qui leur rendent visite. Ils déplorent qu’aucun médecin n’ait jamais proposé d’examen approfondi, mettant mes malaises sur le dos d’une grande sensibilité. « Depuis, elle écrit », disent-ils, car eux seuls savent les milliers de feuilles qu’abrite la grande valise de ma chambre. Elle ne part pas en voyage avec moi mais elle m’emmène. Avec le temps, le jour est lui aussi devenu source de méfiance, puis la nuit, puis les bords de ma chambre. Ce n’est pas arrivé d’un coup. Il a fallu des années pour que les murs de l’appartement se ramollissent et que je ne puisse plus quitter mon domaine. Quand je vais dans la salle de bains, c’est toute une aventure, que je compte décrire dans un prochain livre que je consacrerai exclusivement à ce thème. La toilette est un moment terrible car elle me renvoie, dans les miroirs, l’image d’une toquée qui se suspend à la poignée de la porte, au mur, à la vitre ou à la barre de la douche. Mes parents m’appellent « la guenon ». Ou Madame Gueune. Ils ont installé un lavabo dans ma chambre et ils m’apportent des plateaux-repas. J’ai un pot. Je ne peux pas le déposer dans le couloir pour que mes parents le vident. Et puis ouvrir ma porte et le lancer trop à la hâte pour vite refermer derrière lui ne les aiderait pas de toute façon. Ils ne me parlent presque plus, car trop souvent leurs voix m’arrivent déformées et je suis obligée de poser mes mains sur mes oreilles pour ne plus entendre leurs bruits flous. Si je suis dans mon lit, que je me roule en boule en me bouchant les oreilles et en fermant les yeux, à condition de m’être auparavant couverte avec mon drap, je revis le bonheur de ma jeunesse, avant ce jour fatal où les gens se sont mis à danser autour de moi au ralenti. Ma vie prend alors de la vitesse et mon lit m’emmène vers des sommets merveilleux. À condition qu’aucun de mes bords ne touche les parois de mon rêve. Elles sont comme des lames de rasoir. C’est pour cette raison que je me réveille souvent en criant.





ANNEXE

Courrier d’éditeur

Madame,

 

Nous accusons réception de votre manuscrit Madame Gueune, que nous avons lu avec la plus grande attention. Hélas, il ne convient pas à notre politique éditoriale et il n’est pas envisageable de le publier. En vous recommandant une nouvelle fois de vous adresser de préférence à des éditeurs de poésie, et vous souhaitant bonne chance pour vos recherches futures, veuillez agréer, madame, nos salutations distinguées.

 

Le comité de lecture






Mariage

Je ne supporte pas les filles qui rient dans les publicités, surtout quand elles portent un pantalon blanc et tirent sur les manches de leur gilet comme des enfants, en jubilant dans leur printemps éternel. Certaines de nos invitées me font penser à ça. Pourtant, ma femme est la seule en blanc. Sa robe pendait à la fenêtre du salon depuis deux semaines quand elle l’a enfilée. Elle lui va bien, même si les mouvements de tissu décrivent autour d’elle des tentacules. Notre fougue matinale était douce. Nous avons sagement réfréné nos élans parce que nous devions partir nous marier et garder la robe bien repassée.

 

Nous avons quitté la maison à 10 heures, après avoir hésité à lancer une machine. Nous rentrerons ce soir après la fête et, si on oublie de sortir le linge pour l’étendre, on le fera demain matin. Ce qui est bien quand on se marie à la mairie de sa ville, c’est de ne rien changer au quotidien qu’on aime, sauf que les commerçants, au courant du grand jour, nous adressent un signe. Nous n’avons pas la place de faire la fête à la maison, alors nous avons loué une salle de restaurant. Nous avons prévu un buffet, une sorte de déjeuner dînatoire, comme l’a appelé Elsa, pour que les gens arrivent quand ils veulent. Moi, j’ai ajouté « soirée » pour mettre mes amis à l’aise. S’ils ont des lessives à faire avant de venir, ils auront toujours à boire après 22 heures.

 

À la sortie de la mairie, nos amis nous ont lancé des pétales. On ne voulait pas de riz à cause de la faim dans le monde. On ne le pensait pas sincèrement, mais les fleurs avaient dû être jolies. Des pétales d’un rouge profond et doux, pareil à celui de la robe de l’invitée que je ne connais pas. Elsa non plus. Elle m’a demandé qui c’était, à qui je parlais.

Joanna. C’est tout ce que je sais.

Depuis, je regarde ailleurs. J’évite la robe rouge de Joanna mais le hasard la place souvent sur mon chemin. Surtout quand elle est seule près du buffet et que je m’y retrouve aussi, cherchant une coupe de champagne pour ma femme. Je la tends à Joanna. On trinque.

 

Ma femme vient me chercher pour me présenter des amis. L’un d’eux évoque l’Islande et notre voyage de noces. On a hésité avec la Norvège. Et je suis étonné de m’entendre penser que Joanna est peut-être norvégienne. Ensuite, quand elle me parle de l’Italie, je comprends qu’elle n’est pas norvégienne. Elle est venue à ce mariage avec quelqu’un que je ne connais pas, invité par les parents d’Elsa. Il est davantage occupé à se bourrer la gueule qu’à lui parler. Alors j’évoque avec elle l’Italie, parce que je connais bien Venise. C’est pour cette raison qu’on part ailleurs, avec Elsa. Je suis allé à Venise plus de cinquante fois. Elsa n’a jamais voulu m’y accompagner. Elle croit que j’y ai emmené cinquante filles. Et comme je ne suis jamais allé en Islande… Mais l’Italienne, oui. Elle me décrit la voiture dans laquelle elle a dormi, une sorte de break avec de la buée sur les vitres. Nous, on dormira à l’hôtel. Elsa a besoin de vrai repos. Joanna l’Italienne me décrit des paysages grandioses et je les vois défiler sur son visage doux comme une dune chaude. Je n’arrive pas à écouter les discours. Je réponds aux baisers de ma femme mais toujours mon regard se pose sur l’Islandaise. À qui ma femme parle à présent. Elles se sourient toutes les deux. Elsa la confie à son meilleur ami célibataire. Quand nous parlons encore, Joanna et moi, c’est de la Russie.

 

Il faut danser. Je danse avec ma femme qui cherche mes yeux. Ils sont perdus entre la place Rouge et la lagune. Je prends le rythme de mon mariage, j’en suis le centre, et la robe de ma femme se fend dans le dos comme une bouche qui hurle chaque fois que je retourne à Joanna la Russe. Qui a séjourné dans un endroit impossible du Wyoming, l’autre contrée du monde qui me fait rêver, avec Venise où je n’ai plus le droit d’aller. Mais je suis heureux, je me marie, je viens d’emménager avec Elsa dans un appartement avec deux chambres. Trois possibles, à condition de grignoter sur le salon. Nous partons en Islande, et l’été prochain nous louons un gîte en Ardèche avec des amis. Nous n’avons plus très envie d’attendre pour devenir parents. Elsa a déjà des idées de prénoms. Moi je préfère savoir si c’est une fille ou un garçon avant d’y penser.

 

L’Américaine du Wyoming ne m’a pas encore dit ce qu’elle fait dans la vie. Elle m’évite, elle fuit mon regard. Quand je cherche le sien, je tombe sur celui de ma femme. Elsa me fixe, debout derrière une chaise à laquelle elle se tient. Digne et droite dans sa belle robe pas fendue devant, elle me lance un regard qui me fend en deux. Il faut que j’arrive à ramasser ma moitié. Je lui souris bêtement, un peu comme si j’étais étonné de la voir là. Dense, elle maintient son regard. Alors que finalement tout va bien, je veux seulement ne jamais arrêter de parler avec une Russe du Wyoming qui n’a pas d’accent italien. Et qu’est-ce qui me retient de lui prendre la main et de partir maintenant ?

 

Le ver est dans le fruit. Quand on rentre à la maison, il est 1 heure du matin. Nous sommes partis avant les invités. C’est moi qui pense au linge à étendre, mais Elsa m’en empêche. J’ai vu un reportage sur la méthode des viticulteurs pour protéger leur vigne en cas de gel tardif. Pour réchauffer nos pieds, j’allume des bougies.

 

Les mois passent et parfois une porte claque, alors les bougies s’éteignent. Quand le gel mord les branches, on n’espère plus vraiment avoir sauvé le fruit. La deuxième chambre n’est pas décorée. On préfère attendre. L’Islande, c’était très beau. Par moments l’œil inquiet de ma femme revient. Mais elle ne me parle jamais de notre mariage. Elle a choisi les photos souvenirs sans me les montrer. Puis rangé l’album blanc dans la bibliothèque. De tout son corps, elle a tenté d’effacer les images, mais Joanna ne m’a jamais quitté.

 

Je me retiens pendant des mois. Chaque soir, quand je rentre chez moi, je fais l’escargot autour de la maison, des spirales qui se rapprochent puis s’éloignent. Et je téléphone à Joanna. Nous nous voyons immédiatement. J’essaie de rentrer chez moi dans la soirée mais je ne peux pas. Je marche, en bas, m’éloignant, revenant, promettant à Elsa qui m’appelle encore, inquiète, que j’arriverai bientôt. Incapable pourtant de monter l’escalier, d’ouvrir la porte et de dire à ma femme la vérité.

Je marche tout ce qu’on n’a pas marché en Islande, où nous avons traîné mollement devant des paysages qui me rappelaient tous les visages de Joanna. Je retourne chez Joanna. La lumière est allumée, ses bras ouverts ne sont pas des tentacules.





ANNEXE

Carte postale

Chère Elsa,

 

J’espère que tu vas bien. J’ai retrouvé dans un tiroir cette carte postale qui m’a rappelé les geysers d’Islande. Elle a fait remonter en moi beaucoup de souvenirs, dont celui du chien errant qui nous avait étonnés, en bas de l’hôtel dont j’ai oublié le nom. C’était curieux, dans un environnement si dépaysant, de chercher à savoir d’où venait et où allait ce chien. Tu te souviens de la vie rigolote qu’on lui avait inventée ? Il fonçait vers le paysage et c’est sûrement là qu’il a trouvé sa maison. Ça va te sembler étrange mais depuis que je suis tombé sur cette carte postale, je pense souvent à lui. Je me demande s’il a toujours cette démarche fière ou s’il a été blessé. J’ai lu que l’errance, pour le chien, est la plus joyeuse des vies. J’ai appris que tu avais déménagé mais comme tu es « organisée » (!) je suis sûr que tu auras pensé à faire suivre ton courrier.

Je t’embrasse,

 

Ben






Mon fils

C’est quand même mieux que si Valentin fumait, non ? En plus, on n’en parle jamais à l’extérieur, c’est quelque chose qui reste entre nous. Il y a beaucoup de pudeur dans tout ça. Et évidemment, on ne dit plus le mot « tutute ». On a notre mot à nous. Valentin sait qu’il peut se débarrasser à tout moment de sa tétine. Contrairement à ce que pense son père, ce n’est pas moi qui décide. J’attends au contraire que la décision vienne de lui. Parfois, il essaie : il la jette brutalement par la fenêtre, généralement pendant une crise de larmes, mais il m’en réclame aussitôt une autre. « Réclamer » n’est pas le bon terme. Le pauvre. Son téton lui manque, c’est tout.

 

Quand il est invité à dormir chez un copain, il décline. De toute façon, il fait très peu de soirées pyjama. Les garçons s’invitent moins à dormir que les filles. Il a tellement peur qu’on se moque de lui qu’il prévoit d’attendre que ses copains dorment pour téter. Mais ensuite, il angoisse à l’idée qu’un copain se réveille durant la nuit et alerte les autres de la présence d’un suceur de tétine dans la chambre. Je lui explique que les autres ont souvent des petites habitudes eux aussi, et pour certains de très vilaines addictions. Ça mâche du chewing-gum, ça mange des Haribo, ça sniffe de la chantilly, ça fume, ça boit déjà de l’alcool !

Quand je regarde Valentin téter son biberon de 22 heures, mon cœur de mère se retourne. Jamais je ne vois en lui un grand dadais accroché à sa petite enfance. Je vois juste mon fils trouver l’apaisement au rythme de sa succion. Couché sur le dos, la tête sur le côté calée dans son bon oreiller, il guette le marchand de sable. Assise à côté de lui, je lui lis parfois quelques pages d’un album ou lui caresse doucement l’intérieur du bras, le pli du coude. Un peu de lait glisse de sa bouche car son sourire s’agrandit. Je le laisse terminer son biberon seul et j’imagine qu’il attrape sa tétine juste après. En tout cas, quand je reviens l’embrasser et baisser la luminosité de la veilleuse, vers 23 h 30, la tétine est en place. Je me réjouis déjà de son odeur au réveil. Combien de mères d’adolescents troqueraient leur sueur de bête contre le doux parfum du bébé qu’ils étaient ?

 

Ses résultats scolaires sont exemplaires alors ce n’est pas le prof de gym qui va y mettre un bémol avec ses appréciations. C’est grotesque. Oser écrire que Valentin ressemble à un petit vieux privé de ses membres mérite un passage en conseil de discipline. Tout comme le médecin qui m’accuse de rendre mon fils malade à force de le couver. Passons. Je verrai ça avec la direction. Valentin grandit très bien. Il est beau. Hier, nous avons acheté son premier chapeau, un feutre gris gansé de noir qui lui donne deux ans de plus. Et un joli costume vert olive dont j’ai dû reprendre le pantalon à la taille. Il a encore son ventre de bébé et je dois toujours ajouter des élastiques pour qu’il se sente à l’aise. Il s’est mis au jeu de go. Je lui ai trouvé un professeur un peu ennuyeux, mais Valentin apprécie qu’il soit là pour ce qu’on lui demande : faire de lui un as. Son père est furieux. Il n’a jamais rien trouvé d’autre que le volley-ball pour parler de sport avec son fils qui se force, évidemment, car Valentin est bien élevé, même s’il déteste les ballons. « Ces têtes coupées qui blessent comme si elles étaient vivantes », dit-il à raison quand on évoque les heurts dans les stades ou certains matchs légendaires durant lesquels des sportifs sont morts.

 

Il doit partir en voyage scolaire mais cela représente trop d’angoisse pour lui. Il sait qu’il ne dormira pas sans son téton. Le biberon de 22 heures n’est pas le problème. Caché dans une chaussette, le biberon peut, par exemple, être pris aux toilettes. S’il le nettoie sous la douche et le remet dans la chaussette, personne ne le surprendra, mais le téton ! Comment faire avec le téton ? Valentin s’entraîne à dormir sur le ventre, la tête dans l’oreiller. Mais il se réveille chaque fois avec une douleur atroce au cou. L’idéal serait qu’il tombe sur un matelas troué. Il pourrait alors enfouir sa tête dedans, et vite lâcher le téton en se réveillant. Son chausson serait sous le trou, réceptionnerait le téton, et pas tant d’histoires ! Mais les matelas des auberges de jeunesse sont rarement troués au bon endroit. Valentin a donc caché son téton dans sa boîte à savon. Mais l’angoisse monte. Le départ est dans quatre jours et Valentin n’est que supplications. « Dis que je suis malade ! » Quand Valentin veut quelque chose, il l’obtient. Alors il tombe malade. Des douleurs au ventre comme des crampes sans fin. Son père passe à la maison. « Pas question que Valentin rate ce voyage scolaire ! » vocifère-t-il sur le palier. Je ne l’invite pas à entrer. L’autre jour, quand j’ai déposé Valentin à la porte de chez lui, il m’a presque claqué la porte au nez. « Nous ne sommes tout de même pas des pestiférés », ai-je dit à Valentin en venant le reprendre le dimanche soir. Son père voulait qu’il rentre à la maison par ses propres moyens. À quinze ans ! Dans la rue à 17 heures ! Évidemment, son père ignore tout du biberon de 22 heures. Il a déjà, en revanche, surpris la tétine. Mais comme nous ne l’appelons plus ainsi, Valentin a pu nier : « La tétine, mais quelle tétine ? » Heureusement sa belle-mère, qui n’a pas de défauts en dehors d’être de ces gens qui avalent le silence, a exceptionnellement prononcé quelques mots. Elle a défendu Valentin, conseillant à son père de ne pas aller le perturber dans son jardin secret. Ça a créé un malaise de quelques jours entre eux. Valentin m’a raconté que sa belle-mère avait invité des amis pour arranger l’ambiance mais que son père avait très peu parlé. On saura au prochain week-end si le couple va mieux ! Mais il est tellement rancunier que ça m’étonnerait. Avec Valentin, nous avons un code. Il m’envoie une série de smileys souriants quand tout va mal et des crottes si tout va bien. Je lui réponds avec des photos de son lit et de l’intérieur de ses tiroirs qui lui manquent tant quand il est loin d’ici.

Parfois nous rions. L’autre jour, il m’a dit qu’une fille lui plaisait et qu’il lui avait envoyé une série d’émojis de crotte. La fille n’a rien répondu. Je comprends sa déception. Mais les filles n’ont pas toutes notre poésie et il lui faudra trouver quelqu’un d’ouvert, de généreux, qui l’étouffera sans le blesser et l’adorera même sans le comprendre. Mais pour le moment les filles ne sont pas tellement son sujet.

 

Le matin du départ en voyage scolaire, Valentin, recroquevillé sur son lit, me supplie de ne pas le forcer. Son père, à la porte, refuse toute prière et tambourine. Les gros mots pleuvent, mais je tiens bon. Les tambours de la porte marquent le visage de Valentin qui, rouge comme une écrevisse, refuse de lâcher son téton. Il tète depuis hier pour compenser tout ce qu’il ne tétera pas dans les quatre prochains jours. Il rentrera épuisé, sans avoir dormi une seconde. Mais son père défonce la porte, s’empare de la valise et du bras de Valentin. Je hurle, le téton tombe. Valentin crie « Maman ! » mais son père ne l’entend pas et l’attire déjà sur le palier. Ses pleurs envahissent l’immeuble, je mets sa tétine dans ma bouche pour ne pas hurler. J’éteins le dictaphone de mon téléphone qui a enregistré les mots de son père et les coups sur la porte. Je les enverrai au juge et il tranchera !

 

Valentin revient de son séjour. Heureux des journées, épuisé des nuits. Il dort. Il refuse le biberon de 22 heures, il me raconte qu’il n’en a pas pris là-bas, et ses larmes coulent. C’était si loin, là-bas. La peur le reprend. Je caresse la peau de son bras, le passage sur le pli du coude ouvre son sourire. Je tiens le biberon dans sa bouche. Je lui dis qu’un jour il trouvera d’autres plaisirs. Je lui raconte comment parfois le corps d’un homme devient fou et dur, perd tout sens commun pour découvrir celui d’une femme. « Fou et dur comme papa qui a défoncé la porte ? » Il demande à quel âge ça peut venir. Je lui parle de cette majorité idiote, qui ne rime pas à grand-chose. Il compte les jours qui le séparent de ses dix-huit ans. Il a peur que ça passe trop vite. Je viens de planter une nouvelle peur en lui qui le rapproche encore et toujours de moi.





ANNEXE

Trente ans plus tard. Lettre d’Amélie, l’épouse de Valentin, à sa mère
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