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La Révolution française fut aussi une révolution des idées. En sapant les bases de l’Ancien Régime, les Lumières ont fondé la vie politique moderne. De la Déclaration des droits de l’homme (1789) à la prise du pouvoir de Napoléon Bonaparte (1799), en passant par la journée du 10 août 1792, les événements dramatiques se succèdent à un rythme exténuant. Faisant revivre les débats qui se déroulent dans les assemblées, au sein des clubs, des sociétés et dans une profusion de journaux ou de libelles, Jonathan Israel distingue trois courants de pensée : les Lumières radicales, les Lumières modérées et la mouvance populiste.


La tendance « radicale » se bat pour une démocratie sans restriction, fondée sur l’universalisme et la laïcité. La deuxième – « modérée » – est plus conservatrice. Elle entend préserver la monarchie et s’inspire notamment de l’Angleterre.


Le dernier courant, le populisme autoritaire, prend forme au cours de la Révolution et n’a pas d’antécédent. Incarné par Robespierre, ce mouvement se réclame du peuple et de Jean-Jacques Rousseau. Il impose la Terreur, corrompant les principes mêmes des Droits de l’homme.





Avec verve et un rare talent de polémiste, Jonathan Israel bouscule l’histoire de la démocratie. Il rappelle à quel point la Révolution française fut novatrice en la matière, malgré la violence qui l’accompagna – et sur laquelle il ouvre une réflexion originale. On entend ici les voix d’une foule d’acteurs, plongeant le lecteur au cœur des événements en France, en Europe, au Proche-Orient et dans le monde atlantique. L’onde de choc s’étend aujourd’hui encore…




Jonathan Israel (né en 1946), professeur émérite d’histoire moderne à l’Institute for Advanced Study (Princeton), a consacré l’essentiel de ses travaux à l’histoire des Lumières. De cette monumentale réflexion, seuls deux volumes ont été jusqu’à présent traduits en français : Les Lumières radicales. La Philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750) (Amsterdam, 2005) ; Une révolution des esprits. Les Lumières radicales et les origines intellectuelles de la démocratie moderne (Agone, 2017).
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Prologue 


LE 18 NOVEMBRE 1792, plus d’une centaine de Britanniques, d’Américains et d’Irlandais se réunirent à Paris à l’hôtel White, aussi connu sous le nom de British Club, pour célébrer les grandes réalisations de la Révolution française. Ce petit groupe entretenait des vues opposées à celles de l’opinion britannique largement hostile à la Révolution, tout comme l’étaient le gouvernement et le clergé. Une grande part de l’élite intellectuelle en Grande-Bretagne, aux États-Unis et en Irlande était cependant enthousiaste, voire extatique, déterminée à s’inspirer de la France.


Certaines figures étaient absentes à l’hôtel White ce soir de novembre. La féministe de grand renom Mary Wollstonecraft ne fréquenta l’hôtel White que par la suite. Samuel Coleridge, un autre fervent défenseur des idéaux révolutionnaires, y séjourna plus tard au cours de cette même décennie. L’assemblée n’en était pas moins impressionnante. Thomas Paine, l’auteur des Droits de l’homme (1791) et le poète américain Joel Barlow étaient présents. Plusieurs autres poètes étaient également du nombre, dont Helen Maria Williams, Robert Merry, et peut-être Wordsworth 1. Le pasteur unitarien et démocrate David Williams, auteur des Lettres sur la liberté (1782), un ancien député du Colchester, Sir Robert Smyth, le colonel écossais John Oswald, le colonel américain Eleazer Oswald, et le lord irlandais Edward Fitzgerald étaient tous de la partie. Hormis Gibbon et Edmund Burke, les intellectuels, poètes et auteurs britanniques, américains et irlandais, tout comme leurs confrères allemands et hollandais, soutenaient pour la plupart la Révolution.


John Hurford Stone (1763-1818), un ancien marchand de charbon à Londres, originaire du Somerset, présidait alors le British Club. Il était l’ami de grandes figures démocratiques britanniques comme Joseph Priestley et Richard Price (tous deux de grands admirateurs de la Révolution). Hurford Stone vivait désormais à Paris où il investissait dans le secteur chimique, il détenait aussi une presse grâce à laquelle il diffusait des écrits matérialistes et antithéologiques, dont ceux de Paine et de Barlow. Tous les trois étaient de proches alliés. Barlow, un diplômé de Yale, avait notamment publié à Paris son épopée américaine The Vision of Colombus chez Hurford Stone. Paine et Barlow estimaient que la Révolution américaine n’était pas allée assez loin et qu’il fallait en faire davantage pour que les États-Unis adoptent un régime pleinement démocratique et émancipateur. Tous étaient directement impliqués dans l’événement. Ils espéraient que l’Europe, les États-Unis et l’ensemble de la planète suivraient bientôt l’exemple français 2.


Le banquet du 18 novembre 1792 culmina avec une ronde de 16 toasts : le premier, à « la République française fondée sur les droits de l’homme » (les trompettes de l’ensemble allemand entonnèrent alors l’air du Ça ira) ; le second fut porté aux armées de la France (« et à la destruction des tyrans et de la tyrannie ») ; le troisième, à la Convention nationale et ses réalisations ; le quatrième appelait à la tenue d’une Assemblée constituante en Grande-Bretagne et en Irlande. Le club donna alors un aperçu de ses intentions subversives en affirmant non seulement que l’Irlande avait été injustement soumise par l’Angleterre, mais qu’en plus la Grande-Bretagne devait suivre la même voie révolutionnaire que la France.


Les verres furent levés une cinquième fois pour souhaiter l’union perpétuelle des peuples britanniques, français, américains et hollandais : l’espoir fut formulé que leur alliance démocratique s’étende bientôt grâce à l’émancipation d’autres pays. Le sixième toast souhaitait une prompte abolition en Grande-Bretagne de « tous les titres héréditaires et des distinctions féodales ». Ce toast fut proposé par Sir Robert Smyth (1744-1802) et lord Edward Fitzgerald (1763-1798), un fringant noble irlandais et ami de Thomas Paine, soldat de l’armée britannique qui allait devenir l’un des cerveaux dans la conspiration des Irlandais unis (1796-1798). Le rejet absolu par Fitzgerald et Smyth de l’aristocratie suscita l’indignation en Angleterre, après que les journaux eurent fait connaître cet épisode ; le premier fut renvoyé de l’armée, le second ostracisé 3. Peu avant le déclenchement de la rébellion irlandaise de 1798 (qui fut durement réprimée), Fitzgerald fut tué par des soldats britanniques venus l’arrêter.


Le septième toast était à la santé des « dames de la Grande-Bretagne et d’Irlande » et tout spécialement celles qui s’étaient distinguées par leurs écrits favorables à la Révolution française, notamment Charlotte Smith, auteure de Desmond 4, un roman qu’elle venait de publier à la gloire des récents événements survenus en France, et Helen Maria Williams (1759-1827). D’origine écossaise et galloise, Helen Williams était la maîtresse de Hurford Stone et présidait avec lui le British Club, qui était à vrai dire un salon où des radicaux britanniques et américains comme Paine, Barlow et Eleazar Oswald pouvaient conférer avec leurs alliés français, c’est-à-dire les personnalités proches de Brissot qui formaient l’élite républicaine à la tête de la Révolution. Établie à Paris depuis juillet 1790, Helen Williams était internationalement connue grâce à ses recueils de poésie et d’essais, Letters from France (1790, édition française, Lettres écrites de France, 1791). Leur parution lui permit d’être avec Paine l’auteur anglophone le plus important à avoir pris le parti de la Révolution. Pour cette raison, de virulentes condamnations lui étaient adressées depuis la Grande-Bretagne. On l’y dépeignait comme une agitatrice sans vergogne, une démocrate qui s’était affranchie de la retenue prescrite aux femmes.


Comme la féministe Olympe de Gouges, Helen Maria Williams militait avec passion en faveur de la démocratie et de l’émancipation des Noirs, ainsi que pour les droits des femmes. Comme Olympe de Gouges et beaucoup d’autres intellectuels, Mary Wollstonecraft était profondément révoltée par l’action de Robespierre et de son héraut Marat. Tout comme Paine, Barlow, Hurford Stone, Coleridge et Wordsworth, elle considérait que la Révolution ne culminait pas avec Robespierre, mais qu’elle allait plutôt à sa ruine avec lui. Ce point de vue mena à son incarcération pendant la Terreur (un sort partagé par Paine et Palm), c’est également ce qui valut à Olympe de Gouges, la plus fervente militante pour les droits des femmes, d’être guillotinée par le « scélérat » (Robespierre). Le septième toast rendait hommage au mouvement féministe construit par ces femmes remarquables. Le huitième toast en fit autant, en saluant les « dames de France, et particulièrement celles qui avaient eu le courage de prendre les armes pour défendre la cause de la liberté, les citoyennes Fernig et Anselme » ; ces femmes reçurent en effet le rang d’officier au sein de l’armée de Belgique et tentèrent par la suite de former un contingent féminin, nommé « corps de Fernig ». Peu d’hommes à l’époque prirent l’idée au sérieux, mais John Oswald, un officier, éditeur et apôtre du végétarisme d’origine écossaise, en défendait le principe qu’il intégrait au sein de son ambitieux programme pour la formation de la première armée démocratique au monde.


Puis, on célébra les champions des droits de l’homme, qui, par leurs écrits, représentaient l’avant-garde de la Révolution et en avaient formulé ou diffusé les idées. Il s’agissait de « Condorcet, Brissot, Sieyès, Carra, Kersaint, Louvet, Gorsas, Audouin, etc… 5 » Condorcet, l’un des principaux leaders révolutionnaires, était aussi l’un des philosophes les plus radicaux, qui, tout comme Sieyès et Brissot, défendait avec acharnement les droits de l’homme, la théorie constitutionnelle républicaine, l’émancipation noire, les droits des femmes et la réforme de l’éducation. La véritable Révolution, selon le neuvième toast, – la Révolution basée sur la démocratie et les droits de l’homme – était principalement le fruit des efforts menés par ces philosophes et publicistes radicaux. Pour les membres du British Club, la vraie Révolution, si précieuse pour l’humanité, contrastait nettement avec le populisme autoritaire de Marat et Robespierre, encore incarné par les jacobins appartenant à la Montagne. À l’exception de John Oswald, tous rejetaient ce courant. Sous la Terreur, Brissot, Gorsas, Kersaint et Carra furent guillotinés. Condorcet fut banni et traqué. Louvet, l’un des détracteurs les plus féroces de la Montagne, échappa de justesse à la mort.


Le dixième toast célébrait les généraux de la Révolution française, le onzième les sociétés et clubs démocratiques de France, de Belgique, de Grande-Bretagne, de Rhénanie occupée (par les Français) et d’Irlande. Le douzième fut proposé par Hurford Stone (qui fut également emprisonné durant la Terreur) pour saluer Thomas Paine et sa méthode innovante pour promouvoir auprès du public les meilleurs livres malgré la censure royale et la persécution des auteurs – allusion à la dure prohibition faite par gouvernement britannique des écrits de Paine, tout particulièrement ses Droits de l’homme. Le treizième toast fut porté à la gloire des « Patriotes de l’Angleterre », ceux qui par leurs œuvres et par leurs discours ont propagé les principes de la Révolution française et de la « Révolution générale » : Priestley, Price, Sheridan, Barlow, Tooke, Mackintosh et Thomas Cooper (chef de file des radicaux de Manchester). Le quatorzième toast fut prononcé dans l’espoir de bientôt voir tomber l’empire allemand et qu’il soit remplacé par une république démocratique où la liberté prévaudrait. L’humour trouvant enfin sa place lors du quinzième et avant-dernier toast, les commensaux émirent alors le souhait que l’hymne républicain de la Légion germanique devienne bientôt l’air favori de l’armée britannique.


Finalement, sur un ton solennel, le seizième et ultime toast appelait à l’avènement de « la paix universelle 6 ». Bien qu’il soit généralement admis, à l’époque comme aujourd’hui, que l’idée d’une paix universelle relève de l’utopie, ce concept était un thème central de la pensée radicale depuis les années 1770. Diderot, Raynal, d’Holbach, Cerisier, Paine et encore d’autres – et plus récemment Volney qui partageait cet espoir dans Les ruines (1791) – croyaient fermement que si la majorité venait à cesser d’être la proie des élites et d’intérêts particuliers ; que si le pouvoir n’était plus dans les mains des rois, des aristocrates, ou d’oligarchies ; que si le gouvernement cherchait à véritablement protéger la société dans son ensemble ; que si tous les pays se transformaient en démocraties représentatives ; que si la volonté générale, entendue dans un sens autre que rousseauiste, pouvait pleinement s’exprimer et devenait un principe appliqué de manière universelle – alors il n’y aurait plus de guerre. C’était un discours séduisant 7.








Introduction




La société française en 1789


LES HISTORIENS QUI ÉTUDIENT la Révolution française ont un problème. Toutes nos tentatives pour trouver une explication aux événements en se fondant sur un hypothétique mouvement issu d’un groupe social, de classes ou d’un segment précis de la société ont échoué. Comme l’a affirmé un spécialiste de la question : « La vérité est qu’aucune théorie générale ne fait consensus pour expliquer pourquoi la Révolution a éclaté et en quoi elle consistait, et rien ne se présente qui puisse en tenir lieu 1. » Ce vide causal n’est certainement pas dû à un manque d’investigation sur le contexte et les origines de la Révolution.


Le conflit de classes au sens marxiste ne figure plus au rang des prétendants, ce qui n’empêche pas que l’on ait continué à examiner avec une rigueur implacable comment on pouvait attribuer la Révolution à des changements sociaux. Bien entendu, tous les historiens admettent que la société était en cours de transformation, tandis que le commerce et les villes croissaient. L’appareil de l’État et les forces armées aussi. De même, avocats, ingénieurs, administrateurs, fonctionnaires, personnels médicaux, architectes, marins participaient à la diversification de l’ordre en place 2. Pourtant, aucune pression socio-économique nouvelle et susceptible de provoquer des changements soudains et profonds n’a été identifiée. Un vide douloureux subsiste 3.


La plupart des historiens affirment aujourd’hui qu’il n’y a pas une cause majeure, mais qu’il y en a plusieurs petites. Un historien insiste sur l’absence d’une cause déterminante et compare la Révolution à une tapisserie polychrome dans laquelle les facteurs causaux s’entrelacent 4. Des historiens qui se préoccupent de phénomènes sociaux et économiques embrassent une « nouvelle interprétation sociale ». Ils parviennent ainsi à identifier une variété de difficultés rencontrées par la société française du XVIIIe siècle qui la rendent plus vulnérable. Pourtant, ces facteurs, tous marginaux lorsqu’on les étudie individuellement, ne suffisent pas à remplir le vide laissé par l’effondrement de chaque théorie générale, telle la thèse marxiste d’une guerre des classes ou le point de vue qui fut un moment largement partagé selon lequel l’appauvrissement et la chute des salaires créèrent une crise sévère avec un recul de la qualité de vie pour la plupart. Cette seconde thèse, si elle était juste, aurait pour avantage d’avancer un argument convaincant et concret. Elle expliquerait pourquoi une révolte générale a pu se produire au point de conduire à l’adoption d’autant de changements majeurs. La logique serait respectée, la Révolution serait une réaction à la misère et aux privations. Mais les preuves manquent pour démontrer qu’une telle crise survint. Le revenu par habitant augmenta en France au cours du XVIIIe siècle, les villes, le commerce intérieur et extérieur, l’industrie et la marine gagnaient en importance. L’agriculture prospérait. Les urbains riches et pauvres ainsi que les paysans sont généralement considérés comme les principaux agents de la Révolution. Qu’est-ce qui les a touchés au point de provoquer de tels événements ?


Le consensus actuel voudrait que la Révolution ait plusieurs origines 5. Toutefois, les historiens qui étudient les phénomènes sociaux et économiques sont loin de pouvoir formuler un récit convaincant étayé par l’identification de groupes et de dynamiques sociaux. Ils se donc récemment intéressés aux déséquilibres qui accompagnèrent l’expansion générale de la société. Car en effet la population passa de 21 à 28 millions de 1700 à 1800, une hausse d’environ un tiers. Mais la croissance économique fut plus importante en ville que dans les campagnes où 80 % de la population vivait. La production agricole croissait rarement au même rythme. Aux minces excédents dégagés certaines années suivaient des années de disette plus ou moins grave. Le manque de nourriture et l’inflation intermittente ne constituaient pas des phénomènes nouveaux, mais il faut les prendre en considération dans l’étude des moments cruciaux de la Révolution 6.


Comme ailleurs en Europe, les principales villes de France virent leur population s’accroître rapidement au XVIIIe siècle. Elles crûrent du tiers au double. Bordeaux fit plus que doubler sa population pour atteindre les 111 000 personnes. On comptait désormais 650 000 Parisiens 7. Les petites villes furent nombreuses à doubler de taille. Avant 1789, les artisans vécurent une période florissante, particulièrement ceux qui produisaient des objets de luxe pour les plus riches et l’exportation. Les salaires réels augmentèrent. Néanmoins, la plupart des habitants des faubourgs continuaient de vivre dans la pauvreté, sans aucune qualification. Pour plusieurs journaliers et artisans, la pression démographique et une croissance inégalitaire firent fluctuer les salaires réels au cours des décennies 1770 et 1780. Leurs salaires chutèrent parfois de 10 à 12 %. La croissance, comme cela arrive souvent, créa de nouveaux conflits entre les intérêts de différents groupes, au détriment de certains 8. Le fardeau fiscal qui pesait sur un secteur agricole affecté par une faible croissance a pu susciter une onde de ressentiment. L’impôt sur la terre et la nourriture augmenta en effet au point de devenir une proportion assez importante de l’ensemble. Le commerce et l’artisanat, locomotive de la croissance française, furent libérés d’une partie des charges qui pesaient sur eux. Mais cet allégement était marginal, inversant la tendance précédente qui consistait à imposer lourdement le commerce et les villes. Ce changement fut donc généralement reçu comme un correctif et ne suscita pas de profonds griefs 9. Si l’agriculture représentait environ les deux tiers de l’économie française en 1788, elle était toujours avec la terre la principale contributrice à la bourse du roi, qui en tirait 56 % de ses revenus.


La « nouvelle interprétation sociale » parvient ainsi à démontrer qu’il n’y avait pas de crises majeures préliminaires troublant la société française à la fin du XVIIIe siècle, – rien en tout cas qui soit susceptible de provoquer un mécontentement apte à déstabiliser la société. Certes, la pauvreté et la misère sévissaient, mais elles prenaient une forme familière et traditionnelle. Il y avait une bourgeoisie urbaine et prospère, dont la taille augmentait doucement, son ambition et sa richesse aussi, et cela pouvait l’amener à venir concurrencer les élites privilégiées dans l’obtention des charges, prérogatives et honneurs. Mais la noblesse et cette bourgeoisie partageaient un point de vue profondément conservateur sur les questions politiques, culturelles, sociales, et religieuses 10. Pour le reste, la « nouvelle interprétation sociale » n’identifie que quelques tensions relativement mineures entre différents groupes. L’écart économique entre les évêques aristocrates et les curés des paroisses se creusa. Avec la croissance économique, la demande et la capacité de payer pour un ennoblissement, l’achat de titres et de charges crûrent plus rapidement que la prospérité générale. Les familles nobles les plus pauvres en souffrirent, notamment face aux parvenus récemment ennoblis. La strate la plus aisée des nouveaux riches vécut également avec une certaine frustration la course aux honneurs. Mais tout cela reste difficile à étudier. Et quoi qu’il en soit l’impact de tels facteurs sur la Révolution n’a pas pu être important 11.


Entendue de façon large, la noblesse était composée depuis longtemps de cinq ou six strates distinctes qui se livraient un combat constant pour le pouvoir, le prestige et les avantages. Il y avait la cour et la haute noblesse militaire, les riches bourgeois fraîchement anoblis, les oligarques locaux, l’épiscopat, la noblesse rurale, souvent pauvre, la noblesse de robe. Mais cette lutte ne présentait aucune nouveauté. Affirmer que la « Révolution a des origines multiples qui se chevauchent » peut sembler prometteur, mais s’avère inutile quand tous les facteurs identifiés existent depuis trop longtemps, avancent à faible vitesse, sont marginaux et trop flous pour s’appliquer de manière convaincante aux crises, aux affrontements politiques et débats qui ont marqué la Révolution. Personne ne peut dire vraiment comment des facteurs économiques et matériels ont pu causer directement un basculement aussi profond, comme le fit la Révolution, en faveur de la démocratie, la liberté de pensée, d’expression, de la presse, des droits de l’homme, de la laïcité, de la liberté sexuelle, de l’émancipation raciale et de la femme, de la liberté individuelle, de l’égalité de tous devant la loi. « Le principal défaut du récit révisionniste repose dans son incapacité à offrir une alternative plausible à la perspective marxiste », comme l’a observé avec justesse un historien 12.


La « nouvelle explication sociale » nous permet, tout au plus, d’affirmer que « ce qui a fait avancer la Révolution était, pour une noblesse de robe affaiblie, les curés et ceux qui exerçaient une profession libérale, la volonté de défier l’ordre ancien 13 ». Toutefois, une telle explication, même si elle s’appuie sur un ensemble considérable de preuves, ne peut pas être appliquée au processus révolutionnaire, car aucune figure importante au sein de l’élite révolutionnaire n’appartenait à l’un de ces groupes. Les principaux organisateurs, porte-parole, et publicistes des factions à l’origine des changements engendrés par la Révolution dans la loi, les institutions et les pratiques, avant le coup d’État de Robespierre en juin 1793, n’étaient pas issus de la noblesse de robe, du bas clergé ou des professions libérales. Jamais n’avait-on vu de transformations aussi rapides dans la forme prise par une société, dans ses valeurs et sa vie politique. Nous ne pouvons être sûrs qu’un facteur donné contribua directement à ce vaste vortex de changement que lorsque les preuves tirées des sources premières démontrent que les griefs ou les tensions motivèrent, inspirèrent, ou poussèrent certains groupes clés ou certains individus à initier ces transformations des institutions, des lois et de la culture qui constituent la Révolution.


On ne peut nommer qu’un seul facteur matériel ayant eu un impact direct sur le contexte révolutionnaire : la crise des finances royales de 1787-1789. Pour ce qui est du moment où elle explosa, la révolution politique débuta indéniablement lorsque la couronne française fut confrontée à des difficultés financières chroniques dans la seconde moitié des années 1780 et lorsqu’elle tenta de mettre en place une réforme fiscale. En 1787, Louis XVI faisait face à des déficits insurmontables aggravés par la spéculation dont faisaient l’objet les obligations émises par l’État français. Il fut forcé de poser des gestes politiques qui lancèrent le processus révolutionnaire. Du point de vue de la couronne (et bientôt de celui aussi de l’aristocratie), les événements devinrent incontrôlables lorsque Charles-Alexandre de Calonne (1734-1802), nommé ministre, fit preuve d’un zèle réformateur. Ce grand commis de l’État et parlementaire de Douai déstabilisa la monarchie puis le pays en tentant de s’attaquer aux déficits. « Ô mon cher Calonne », se moqua l’un des jeunes révolutionnaires les plus distinctement républicains des années 1788-1789, Camille Desmoulins, qui fut par la suite le bras droit de Danton 14. Mais même si l’on admet pleinement la gravité de la crise financière et des erreurs de Calonne, on ne peut pas s’appuyer sur elles pour expliquer l’effondrement du gouvernement et, encore moins, le vaste processus révolutionnaire.


Calonne lança un projet de réforme qui avorta. Il devait permettre de redéfinir la monarchie sur la base de nouveaux impôts, dont un impôt universel, tout en accommodant les élites existantes. Jamais n’est-on parvenu à expliquer de façon convaincante comment et pourquoi ce projet se transforma en une large campagne pour émasculer la couronne, et supprimer toutes les institutions du pays, la noblesse, le clergé et la noblesse de robe. Cette volte-face ne repose pas sur des facteurs financiers, et le contexte économique ne suffit pas à en rendre compte. Il y a à ce sujet un remarquable consensus. Même ceux qui insistent sur l’importance de la crise financière doivent admettre que le chaos des finances royales ne parvient pas à résoudre ce que certains historiens ont appelé le « mystère » de la Révolution : ses origines et le cours qu’elle suivit par la suite 15. « Pourquoi une crise fiscale d’apparence traditionnelle engendra une transformation massive d’un ordre social en entier 16? »


Les chercheurs qui se détournent aujourd’hui de leurs investigations économiques (classes sociales, conflit de classes et groupes sociaux définis économiquement) et n’espèrent plus percer ainsi le mystère de la Révolution aspirent, pour certains, à trouver une explication davantage socioculturelle. Ils appuient leur interprétation des événements sur l’évolution du contexte culturel, ils tentent d’identifier des réseaux élaborés de relations humaines et une modification des dispositions suivies par celles-ci. Ils accordent une attention toute particulière « aux champs de discours », ainsi qu’aux cérémonies et aux symboles qui les accompagnent. Ce proche examen du « discours » enrichit fortement notre compréhension du contexte et prend différentes formes. Une approche des plus utiles invoque « un espace public élargi et renouvelé pour la sociabilité et le débat », ce qui permit de créer une zone d’action plus grande pour les « professionnels 17 ». Ce type d’investigations s’appuie sur ce que l’on sait de la croissance des élites dans la France d’avant 1789 et estime que la locomotive de la Révolution consiste en un mélange d’avocats, de médecins et d’autres professionnels étroitement liés par leur occupation au marché urbain et à d’autres groupes sociaux. Il y eut, en effet, une haute proportion d’avocats à l’Assemblée nationale, plus de 300 en 1789.


Mais aussi utile que soit cette recherche, elle ne fait qu’enrichir notre compréhension du contexte sans la bouleverser. Il y a peu de signes laissant croire que les avocats jouèrent un rôle déterminant pour construire la Révolution démocratique avant la prise du pouvoir par Robespierre. Comme on pouvait s’y attendre, les avocats et les autres membres des professions libérales préféraient s’en tenir aux normes sociales existantes. Aucun des orateurs, publicistes, leaders politiques les plus influents pour définir les lois révolutionnaires avant 1793 n’appartenaient à ces catégories socioprofessionnelles. Se concentrer sur ces quelques métiers nous dit peu de choses sur les principaux acteurs de la Révolution. Il n’est pas plus utile de se concentrer sur l’attitude choisie par les hommes d’affaires et les entrepreneurs. Dans la capitale, et dans les grands ports (Bordeaux, Nantes, Marseille et Saint-Malo), les marchands et les banquiers évitèrent de prendre part à la Révolution, ils restèrent aussi neutres que possible. Ainsi, une large variété de différents groupes sociaux étaient abonnés à des journaux favorables à la Révolution à partir de 1789, mais la liste des abonnés montre que la proportion d’hommes d’affaires était très basse par rapport à d’autres groupes sociaux, elle était de fait négligeable 18.


Pour les historiens qui pratiquent ce type de « révisionnisme », populaire dans les années 1980 et 1990, notre apparente incapacité à trouver une « cause majeure » importe peu. Peut-être est-ce que les grands bouleversements historiques n’ont pas de « grandes » causes. Certains estiment que la Révolution anglaise du XVIIe siècle démontre que ces profonds changements peuvent procéder de causes petites et insignifiantes. Ainsi, la façon correcte d’expliquer la Révolution française est précisément qu’il n’y a pas de grande interprétation, une hypothèse qui semble plaire à certains philosophes ainsi qu’à des historiens 19. Mais la Révolution française représente une rupture avec le passé si forte et si complète, une renonciation si profonde de la société, de la culture et de la vie politique propres à l’Ancien Régime, une transformation si fondatrice pour l’Occident et au-delà pour ce qui allait se produire au XIXe et au XXe siècle, qu’affirmer qu’il n’y a pas eu de cause sociale structurelle majeure, mais seulement un éventail de causes relativement mineures, ne peut pas nous convaincre et n’est pas même plausible.


La reconstruction des fondations légales, religieuses, éducatives, culturelles et politiques de la société française ainsi que l’émancipation générale de toutes les minorités et l’abolition de l’esclavage était interreliée, simultanée et totale. La Révolution niait de façon absolue la validité des idées, traditions, institutions et lois héritées du passé. De plus, ce démantèlement des valeurs, codes moraux, lois et pratiques, ainsi que le discrédit jeté sur eux, se fit à une vitesse incroyable de 1788 à 1793, même si la population et la majorité de l’Assemblée nationale s’y opposaient. Cette transformation survint sans que plusieurs des mesures engagées soient soutenues par l’opinion, comme l’égalité de droit accordée aux protestants, le divorce civil, la suppression des parlements, l’émancipation des juifs, la fin du commerce des esclaves et l’abolition des anciennes provinces (la Bretagne, la Normandie, la Province, l’Alsace et le Languedoc) et de leurs identités et privilèges.


Conduire un nouvel examen des leaders révolutionnaires semble nécessaire afin de poursuivre l’effort initié par l’approche socioculturelle et, plus spécifiquement, pour mieux intégrer l’histoire sociale avec l’histoire intellectuelle. Cet ouvrage tente de s’appuyer sur de nouvelles découvertes empiriques en exploitant la principale source primaire, le compte rendu richement détaillé des débats dans les Assemblées successives où l’on pouvait entendre la Révolution s’exprimer, les Archives parlementaires. Elles ont été consultées en s’appuyant également sur d’autres sources faisant état de débats et de décisions politiques, telles que les discussions à la municipalité de Paris, le compte rendu des réunions du Club jacobin, qui est en grande partie un verbatim, et les débats à la législature. Pris ensemble, ces sources créent un solide tout qui mérite reconsidération. Un éclairage supplémentaire émerge de la couverture des événements extraordinairement riches offerte par les journaux jusqu’en 1793, puis de 1795 à 1800. Tout ce matériau prend une nouvelle signification une fois que les hypothèses socio-économiques qui ont inspiré la recherche pendant si longtemps ont été abandonnées, et que l’approche socioculturelle est combinée aux enseignements tirés de l’histoire intellectuelle.


La volonté de la Révolution de fonder un nouveau cadre permet de définir plus facilement sa signification, mais aussi de délimiter le début et la fin de la Révolution. Elle était avant tout un processus d’émancipation, de démocratisation et de renouveau fondamental sur la base des droits de l’homme. Une interruption survint en 1793-1794, puis elle prit fin progressivement entre 1799 et 1804. Les idéaux égalitaires, libertaires et démocratiques de 1789, qui firent date, étaient moribonds, lorsque le consul à vie, de la Constitution de l’an X, attribua des pouvoirs dictatoriaux illimités à Napoléon le 3 août 1802. Cette date mit fin à la recherche tumultueuse de critères et de catégories fondamentalement nouvelles qui s’était emparée de la France au cours des quatorze années précédentes. Rompant avec la Révolution, Napoléon accorda l’amnistie aux émigrés vivant à l’extérieur de la France et leur permit ainsi de rentrer au pays. Puis en avril 1802, une amnistie encore plus large autorisa à tous sauf aux membres de la famille royale et les contre-révolutionnaires les plus zélés de réintégrer la société française.


La liberté de la presse et d’expression, même si elle fut cabossée à plusieurs reprises entre 1789 et 1799, ne fut tout à fait supprimée qu’en 1799-1800. Avant cette date, la liberté de la presse demeurait une expérience intensément vécue et une possibilité immédiate, et au cours de cette période elle fut la plupart du temps une réalité. Le principe universel d’égalité défendue de manière différente par toutes les factions qui ont occupé le pouvoir de 1789 à 1799 ne fut écarté comme base de la citoyenneté et des droits de l’homme que par la Constitution de 1799. Elle remisa également la Déclaration des Droits de l’homme, qui, suivant différentes formulations, avaient été fondamentale pour la Révolution de 1789 à 1799. À cela s’ajoute l’esclavage des Noirs. Aboli en principe par la Révolution en 1794, il fut réintroduit par Napoléon en 1802. Le régime de Bonaparte renoua avec une vision quasi hiérarchique de la société, créant une nouvelle élite dirigeante composée de nouveaux notables et de nobles réhabilités. À partir de 1802, la plupart des innovations révolutionnaires dans le droit du mariage et de la famille furent annulées. Le nouveau Code civil de 1804 consacrait la subordination de la femme à son époux, ou à son père avant le mariage. Le code de 1804 remplaça l’égalité naissante entre les sexes par un double standard ouvertement discriminatoire dans le traitement judiciaire de l’adultère, du divorce et des droits de propriété 20. Toutefois, le contexte qui conduisit à chacun de ces reculs des droits de l’homme (l’autoritarisme postrévolutionnaire du régime, celui, démesuré, de Napoléon, le rejet de la primauté du corps législatif sur le pouvoir exécutif et judiciaire) commencèrent tous avec la nouvelle Constitution de 1799. C’est elle qui marque en réalité la fin de la Révolution.


Le fait que la Révolution se termine avec la mise en place du pouvoir dictatorial de Napoléon est également perceptible dans l’évolution des questions religieuses. Avant 1788, la religion et l’État en France, comme ailleurs en Europe, étaient étroitement imbriqués. Au cours de la Révolution, ce modèle fut par étapes fondamentalement transformé. L’Église perdit tout pouvoir politique et législatif. L’État l’expropria d’une partie de ses terres et de ses revenus. Une complète tolérance religieuse prévalut, hormis pendant la Terreur de 1793-1794. Le catholicisme n’était plus la religion officielle. L’État ainsi que l’instruction publique se sécularisèrent. Toutefois, cet âpre combat entre la Révolution et les autorités religieuses se termina après 1800 et le jour de Pâques 1802 marqua la fin du différend entre la France et la papauté. Napoléon restaura l’ancien épiscopat et reconnut sa compétence pour les nominations du bas clergé, son autorité spirituelle sur les catholiques français et l’instruction primaire.






Interprétations contemporaines 


Ainsi, tant la « nouvelle interprétation sociale » que l’approche socioculturelle enrichissent notre compréhension de l’arrière-plan social de la Révolution sans identifier un seul facteur déterminant. Un ensemble de facteurs mineurs d’ordre économique, social et culturel évoluant de façon graduelle, relevés par les nouvelles méthodes socio-économiques et socioculturelles, nous permettent d’avoir une meilleure compréhension du contexte, mais ne peuvent pas expliquer pourquoi la société française, sa vie politique et ses institutions furent soudainement transformées d’aussi diverses manières, pourquoi toutes les traditions furent systématiquement renversées. Des facteurs bien plus rares et bien plus spécifiques doivent être fournis pour rendre compte du renversement de ce vaste édifice de pensée, de pratiques conservatrices et des institutions de l’Ancien Régime. Entre 1788 et 1820, l’explication la plus répandue en France et ailleurs consistait à affirmer que l’origine de la Révolution était la « philosophie ». Des observateurs contemporains reconnaissaient que mécontentement et griefs sociaux avaient alimenté les troubles une fois la vie politique plongée dans le chaos et l’instabilité, aidant ainsi à rendre la Révolution possible. Mais ces mêmes observateurs comprenaient également de manière limpide que les tensions sociales n’avaient en rien déterminé la forme, la trajectoire et le résultat. L’exaspération populaire se borna à aider l’esprit philosophique, selon l’expression de Jacques Necker (1732-1804), qui fut le principal ministre d’État de Louis XVI en 1789. Cet esprit sut canaliser ce mécontentement pour réaliser ses ambitions. C’était le point de vue le plus partagé, si répandu en fait que ses conséquences culturelles devraient urgemment être étudiées. La question est : ce point de vue qui prévalait à l’époque de la Révolution était-il correct 21?


À partir de l’été de 1788, l’esprit philosophique, estimait Necker, étendait chaque jour ses conquêtes. Il exploitait d’anciens griefs et favorisait « toutes les insurrections contre les idées reçues et contre les vérités communes ». Les institutions et les lois qui avaient été acceptées par presque tous étaient maintenant contestées, méprisées, renversées, non par le peuple ou par l’élite, mais par une frange non représentative de la population. Au cours des décennies précédant la Révolution, expliquait Necker, l’esprit philosophique avait d’abord ruiné « les fondemens de tous les devoirs en se jouant des opinions religieuses ». Puis, il brisa toutes « les barrières » en révoquant à tort les principes moraux et politiques, il « s’efforça de substituer l’exagération de la liberté à la sagesse des freins et les confusions de l’égalité aux prudentes gradations dont l’ordre social se compose » et à la tête duquel on trouvait l’aristocratie. Necker menait cette critique même s’il exaltait la « vertu » et souhaitait participer à la création d’une société meilleure et plus heureuse, tout en ayant auparavant attaqué l’esprit philosophique dans son livre De l’importance des opinions religieuses 22.


Peu de philosophes ou de propagateurs des Lumières participèrent aux États généraux de 1789. Les candidats les plus engagés en faveur des Lumières lors des élections de 1789 ne remportèrent pas le vote. C’est le cas de Condorcet, qui devint l’un des principaux architectes de la Révolution 23. Sieyès l’emporta de justesse. Astronome membre de l’Académie royale, Jean-Sylvain Bailly (1736-1793) parvint à siéger aux États généraux, mais sa victoire était exceptionnelle, car, comme il l’expliquait, il observa « une grande défaveur dans l’Assemblée pour les gens de lettres et les académiciens ». Un plus grand nombre d’esprits philosophiques aurait été d’une grande aide aux États généraux, estimait Bailly, mais la plupart des membres du collège électoral étaient des marchands et des avocats, et ils affichaient ouvertement leur antipathie envers les philosophes. À Lyon, Madame Roland faisait une observation analogue. Les « habitués au calcul du commerce » tenaient en aversion la philosophie et ceux qui brûlaient de voir la Révolution advenir. Sur 1 200 députés, il n’y en eut environ que dix qui pouvaient être décrits, tels Mirabeau et Sieyès, comme des philosophes au sens des Lumières. Mais le faible nombre des intellectuels aux États généraux ne rend qu’encore plus extraordinaire et étonnant le fait que ce soit précisément eux, tant au sein des États généraux qu’à l’extérieur, qui parvinrent à rapidement s’imposer comme les leaders de l’Assemblée nationale et de ses commissions, ainsi qu’au sein de la municipalité de Paris (du moins dans un premier temps) et des principaux journaux favorables à la Révolution 24.


« La révolution était faite dans tous les esprits et dans les mœurs avant de l’être par les lois », affirmait Pierre-Louis Roederer (1754-1835), un influent révolutionnaire originaire de Lorraine 25. Comment et pourquoi ? Parce que les grands principes révolutionnaires et les grandes réalisations de la Révolution étaient tous formulés en des termes empruntés aux Lumières et aux catégories philosophiques : abolition de l’aristocratie et de tous les titres aristocratiques ; égalité devant la loi, la démocratie, la liberté de la presse ; égalité de toutes les religions ; séparation de l’Église et de l’État ; les droits de l’homme, divorce, suppression de la monarchie, abolition de l’esclavage… Une « révolution d’idées » était nécessaire avant qu’il puisse y avoir une révolution dans les faits. Dominique-Joseph Garat (1749-1833), un révolutionnaire originaire du Sud-Ouest, l’affirmait. Cette révolution avait débuté dans les années 1740. Elle avait ouvert le chemin pour « la révolution des événements », elle en fut le catalyseur et la matrice 26.


Camille Desmoulins (1760-1794) était le fils d’un fonctionnaire picard et fut l’un des plus proches conseillers de Danton. Comme pratiquement tous les principaux protagonistes, il croyait que le « peuple » avait certainement joué un rôle important, mais avait besoin d’être dirigé. Ce « siècle des Lumières » représentait pour lui « le plus beau monument que la philosophie et le patriotisme aient élevé à l’humanité ». C’étaient ces idées qui avaient inspiré la Révolution et elles en étaient les principaux acteurs 27. Dans les années qui précédèrent la Révolution, comme le remarquèrent les plus fins observateurs, le contexte intellectuel avait profondément changé par une nouvelle philosophie bouillonnante. En 1788, il n’y avait déjà plus à expliquer de façon détaillée les idées révolutionnaires tant elles étaient déjà largement connues. « Aujourd’hui que Rousseau, Price, Helvétius sont entre les mains de tout le monde, on peut se dispenser d’envelopper des vérités qui étincellent de toutes parts dans leurs écrits », se réjouissait Brissot en 1786 28.


Bien entendu, la vaste majorité n’avait jamais lu un seul ouvrage des philosophes et n’était pas en mesure de le faire. Mais la plupart des participants aux grands mouvements populaires de la Révolution en étaient moins les agents que le premier obstacle, observait Desmoulins. Dans son pamphlet majeur, La France libre (1789), il affirmait que la noblesse et le clergé occupaient une position dominante non parce qu’ils avaient conquis ce droit et leurs privilèges par la force, mais parce que l’Ancien Régime s’était maintenu grâce au consentement de la vaste majorité 29. Comme les autres figures révolutionnaires et démocratiques des années 1788 et 1789, et comme les philosophes radicaux avant elles, il considérait que ce large consentement populaire reposait sur un gigantesque édifice d’ignorance et de superstition. Cet obstacle devait être levé aussi rapidement que possible.


Les opposants à la Révolution, et presque tous les marchands, avocats et professionnels, détestaient le républicanisme de Desmoulins. Pourtant, peu importe l’opinion que l’on se faisait de ces idées, pratiquement tout le monde était d’accord pour affirmer que la philosophie était la principale force qui avait ébranlé la société française et la légitimité de son code moral et de sa religion, et qui avait façonné le nouvel ordre. Pour les adversaires de la Révolution, le peuple avait été sur le droit chemin auparavant, mais se laissait abuser par une poignée de républicains, comme Desmoulins, inspirés par la philosophie.


Pratiquement tous les observateurs instruits et avertis estimaient que la principale cause de la Révolution était cette grande révolution morale, selon l’expression employée par Pierre-Louis Ginguené (1748-1816), un républicain rousseauiste qui fut emprisonné au cours de la Terreur 30. Le père Claude Fauchet (1744-1793) appartenait à ce courant qui cherchait à réconcilier l’idéologie révolutionnaire avec le catholicisme. Il fut guillotiné en 1793. Avant sa mort, il considérait que la France des années 1780 se divisait en deux grandes forces culturelles : d’un côté la tradition et la religion rassemblaient la vaste majorité du pays, de l’autre la philosophie. La France de 1789 était à son avis composée de deux nations, l’une attachée à l’autorité ecclésiastique et l’autre inspirée par l’Encyclopédie. La première admirait la monarchie, les évêques et l’autorité consacrée ; la seconde, la politique économique et le contrat social de Rousseau. Cette coexistence fut l’une des causes de la Révolution et participa grandement à la façonner. Fauchet fit de son mieux pour s’élever au-dessus de ces divisions, adressant des reproches à chaque camp. Il était un catholique sincère d’un type inusité. Il croyait que la religion enseignait aux hommes les vérités les plus profondes. C’était la divine providence qui avait amené le peuple français au seuil de la liberté en 1788. Mais les chrétiens devaient accepter, ajoutait-il, que le christianisme n’explique pas de manière correcte comment organiser la société et le système politique en accord avec la liberté, l’égalité et la vérité. La providence avait préparé le terrain, mais la philosophie avait fait émerger cette merveille qui remplissait l’esprit d’idées de liberté, enflammait les cœurs et avivait le courage. La philosophie avait été en cela l’instrument de la Providence 31.


L’ancien jésuite luxembourgeois François-Xavier de Feller (1735-1802) était l’un des antiphilosophes les plus connus. « L’empire du philosophisme » se répandait, selon lui, par l’effet d’une conspiration mondiale. Le phénomène avait émergé dans les années 1740, sous l’impulsion d’écrivains extraordinaires qui avaient réussi à impressionner des gens de toutes classes sociales grâce leurs sarcasmes et à l’esprit dont ils pouvaient faire preuve. Ils avaient conçu un langage et une façon de penser parfaitement nouveaux. Doués d’une grande adresse et versés dans l’usage de termes obscurs, ils avaient rendu « sublimes » aux yeux de beaucoup leurs idées ruineuses. La « conspiration » avait débuté avec Diderot qui avait fait de l’Encyclopédie un moyen de subversion et de propagation de l’impiété. Les chefs de ce complot, comme Diderot et d’Alembert, étaient des « parasites » qui fréquentaient les cafés. L’insinuation, la flatterie et les moqueries leur avaient permis de briller dans les salons et les académies. Ils avaient même réussi à obtenir des postes de grande influence. Pour Feller, l’une de leurs armes les plus efficaces était l’attrait qu’ils exerçaient auprès des femmes, surtout les plus jeunes et les plus jolies, qui étaient sensibles aux phrases bien tournées, aux discours élégants et aux sous-entendus érotiques 32.


Mais affirmer que le philosophisme en tant que tel avait causé la Révolution reste une explication trop vague. Sous le terme de philosophie, la plupart des auteurs, dont les antiphilosophes des contre-Lumières, plaçaient l’ensemble des Lumières. Mais définir la Révolution sur la base d’une vague philosophie moderne n’est guère convaincant. Ces auteurs ne surent pas décrire le courant qui plus que tout autre, au sein des Lumières, forma la principale tendance révolutionnaire.


Différents observateurs de l’époque soulignèrent ce fait : les Lumières ne formaient pas un bloc, puisque même des adversaires des Lumières en reprenaient certains principes. Qu’il faille distinguer plusieurs écoles et en critiquer certaines fut l’œuvre de modérés sur le plan politique et dans leur conception des Lumières, par exemple Antoine-Pierre-Joseph-Marie Barnave (1761-1793) et le juriste réformiste Jean-Étienne Portalis (1746-1807). Ils affirmaient eux aussi que l’esprit philosophique était la principale cause de la Révolution, mais il ne fallait pas mettre en cause la philosophie des Lumières en général, mais seulement un certain type de philosophie. Les véritables agents de ces bouleversements appartenaient à un courant radical qui rejetait Locke et Montesquieu, mais dont les principaux promoteurs étaient Denis Diderot (1713-1884), Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), et Paul-Henri-Thiry, baron d’Holbach (1723-1789) 33. Portalis, comme le journaliste Jacques Mallet du Pan (1749-1800), croyait que de profondes réformes juridiques et pénales auraient pu être faites à travers l’Europe en s’appuyant sur les Lumières modérées, par les rois et leur cour, sans qu’il y ait de révolution, ni adopter de systèmes radicaux. Mallet du Pan surnommait cette dernière tendance radicale la philosophie de Paris, que tous croyaient être à l’origine de la Révolution 34.


Cette même insistance à distinguer la philosophie modérée du courant matérialiste et révolutionnaire revient chez un autre auteur bien connu de la fin du XVIIIe siècle, Jean-François de La Harpe (1739-1803). Ce dernier avait d’abord fermement soutenu la Révolution, avant de la condamner avec la même énergie après la Terreur. Quelle est la philosophie qui a causé la Révolution, s’interrogeait de La Harpe en 1797 ? Orphelin né à Paris de parents inconnus, il était devenu un philosophe de renom. Son point de vue reste d’une grande pertinence. Portalis, parmi bien d’autres, salua sa décision de désavouer la Révolution et la philosophie qui l’avait causée 35. Il faut dire que de La Harpe avait d’abord été un disciple de Voltaire et qu’il avait personnellement connu plusieurs des plus influents philosophes. Sa Philosophie du dix-huitième siècle, son grand œuvre qui comptait 22 tomes, fut principalement composée en 1797, alors que la Révolution était toujours en cours. Voltaire, affirmait-il, avait été le premier à émanciper l’esprit humain et à populariser l’esprit philosophique. Mais Voltaire ne joua qu’un rôle marginal dans l’avènement de la Révolution. La Harpe développe principalement sa critique de la secte philosophique dans son long chapitre consacré à Diderot. C’est là qu’il compte énoncer les causes intellectuelles et psychologiques de ce qu’il considérait maintenant comme une catastrophe.


Les premiers responsables étaient aux yeux de La Harpe ceux qui propageaient les idées de Diderot, dont Rousseau. Car en dépit de la grave querelle qui ruina leur amitié, ces deux grands penseurs défendirent à partir de 1757 une doctrine politique hautement subversive. Rousseau s’inspirait ici de Diderot. Ils affirmaient tous les deux que le mal et le crime ne provenaient pas d’un défaut inné de la nature humaine – l’homme était fondamentalement bon –, la cruauté était le fruit du caractère profondément vicieux des institutions, des systèmes de gouvernement, de la morale et de la société. Diderot fut le premier à voir ainsi les choses. La Harpe considérait avec horreur cette thèse, car, comme il l’écrivit après 1794, elle conduisait à la destruction de l’ordre social au sein de toutes les nations du monde. Diderot et Rousseau ne se contentaient pas d’exprimer leur aversion pour toutes les autorités existantes, ils cherchaient en outre à définir sur cette base de nouvelles règles morales et légales. Il y avait un lien direct, pour La Harpe, entre Diderot et les initiatives sociales les plus inflexibles de la Révolution, y compris la conspiration de Babeuf et de ses partisans qui fut écrasée par le Directoire en 1797 36.


L’opposition entre ces deux courants de pensée au sein des Lumières, l’un acceptant, l’autre rejetant l’ordre social et politique en place, doit être le point de départ de tout compte rendu sérieux de la Révolution. Les leaders reconnus du parti philosophique étaient Mirabeau, Sieyès, Brissot, Condorcet, Volney, Ginguené, Roederer et Desmoulins. Membres de cette tendance philosophique révolutionnaire, ils étaient imprégnés des contributions d’auteurs tels d’Argenson, Voltaire, Montesquieu, Mably, Diderot, Rousseau, Helvétius, d’Holbach et Raynal.


Brissot admirait également Bayle et Boulanger pour le rôle subversif qu’ils avaient joué. Les leaders révolutionnaires analysèrent les événements en faisant régulièrement référence aux idées de ces penseurs. Ainsi, Voltaire était particulièrement admiré pour son talent sans pareil d’écrivain et parce qu’il tournait sans cesse en dérision les anciens préjugés, même s’il était un ami des rois et des aristocrates. Brissot se montrait pour cette raison caustique à son endroit et estimait à raison qu’il n’était pas un ami du peuple 37. Montesquieu ajoutait du sel et de l’énergie à la philosophie, mais ce grand homme avait eu le malheur d’être un noble et un parlementaire, ce qui l’avait entraîné à se fourvoyer lorsqu’il se prononçait sur les questions de statuts et les corporations 38. Rousseau apprenait à ses lecteurs à penser aux « droits des hommes ». « Armé d’une plume de fer », Raynal avait joué un rôle clé dans les années 1770 et 1780. On le désigna par la suite, et à raison, comme l’un de ces auteurs subversifs, car, contrairement aux autres, il avait directement attaqué l’oppression sociale et la tyrannie 39. D’autres saluaient chaleureusement la contribution de Mably.


En Europe et en France, les Lumières étaient généralement modérées et, donc, du point de vue de La Harpe 1797, elles étaient tout à fait bienvenues. Seule une minorité cherchait à subvertir la religion et la politique. Fontenelle, Montesquieu, Buffon, d’Alembert et Condillac étaient de véritables philosophes qui n’étaient en rien responsables de la grande catastrophe s’abattant sur la France et l’Europe. « Les faux philosophes et les sophistes » portaient la responsabilité de ces événements. Les pires d’entre eux étaient Diderot, Raynal, Rousseau, Voltaire et Helvétius. Les « artisans » de la Révolution, c’étaient eux 40. La Harpe consacra à Helvétius une réfutation particulière dans laquelle il expliquait que son matérialisme avait suscité une vague d’intérêt uniquement pour de mauvaises raisons. La Harpe, tout comme Portalis, voyait la philosophie comme un corpus d’idées et d’attitudes modernes apparues plusieurs décennies auparavant. Peu à peu, elle avait permis l’apparition des pires extravagances dont l’esprit humain était capable : « Aussi, par une conséquence nécessaire, la révolution qu’elle a opérée dans ce siècle a réuni tous les crimes et tous les maux dont l’espèce humaine était susceptible 41. »


Alors que les défenseurs de la Révolution considéraient la philosophie moderne comme la voie vers l’émancipation universelle et la félicité, après 1794, La Harpe estimait que la secte philosophique devait sa ferveur révolutionnaire au fait qu’elle avait attiré tous les esprits vains, rancuniers et amers opposés à l’ordre en place. Les Lumières radicales n’étaient pas le creuset intellectuel de la Révolution, mais aussi son principal facteur social et culturel. Cet ensemble de concepts liés les uns aux autres avait donné sa cohérence au large mécontentement populaire, aux frustrations et aux ambitions qui bouillonnaient depuis longtemps 42.


Quel était le rôle de Rousseau dans cette révolution de l’esprit ? D’un côté, il était la référence omniprésente de l’époque. Comme un auteur l’a fait remarquer avec perspicacité, « tous les partis de la Révolution se sont revendiqués de l’héritage de Rousseau 43 ». Une grande variété d’acteurs de tous bords adoraient Rousseau, de la portraitiste très en cour Élisabeth Vigée Le Brun (qui détestait la Révolution) au catholique révolutionnaire Fauchet jusqu’à Robespierre et Saint-Just, soit les hommes qui causèrent la ruine de la Révolution de 1788-1793. Rousseau était le héros tant de la droite que de la gauche, il acquit un prestige d’une ampleur sans pareille. D’un autre côté, les principaux leaders de la Révolution d’avant 1793 entretenaient des réserves à son égard. Condorcet, par exemple, faisait à peine référence à lui. Peu après la chute de la Bastille, Mirabeau, qui comme la plupart des révolutionnaires radicaux critiquait durement Montesquieu dans son journal, Le Courrier de Provence, vantait le rôle central qu’avait joué Rousseau pour préparer la Révolution. Personne ne devait parler de la liberté et de la Révolution sans d’abord rendre hommage à cet immortel « vengeur de la nature humaine 44 ». L’une des « vérités » énoncées par Rousseau que Mirabeau considérait comme véritablement philosophiques était sa doctrine sur le système social. Celui-ci profite aux hommes uniquement si personne ne possède rien en excès et si tous possèdent quelque chose. Cette notion était chère à Fauchet et à plusieurs révolutionnaires 45. Pourtant, la tension fut constante entre la thèse rousseauiste voulant que les hommes fussent d’abord guidés par leur « sens moral » et l’allégeance des Lumières radicales envers la seule « raison 46 ».


Madame Roland vantait pour sa part « les hommes sages » qui avaient éclairé le peuple « sur ses droits, et l’ont aidé à les reconquérir », avant d’être écartés par des ambitieux usant de flatterie pour « l’indisposer contre ses véritables défenseurs ». Ces républicains démocrates qui furent les artisans de la Révolution de 1789-1793 s’opposaient à plusieurs éléments de la pensée politique de Rousseau. Il leur était impossible de partager les sévères réserves émises par le philosophe sur la « représentation » lorsqu’il affirmait que « la souveraineté ne peut être représentée ». Il en était de même pour d’autres de ses thèses : la république ne convient qu’aux petits pays, la piété populaire doit être respectée et la censure de certains livres est nécessaire. Plusieurs, dont Brissot, n’appréciaient guère l’aversion de Rousseau pour le cosmopolitisme, l’universalisme et la recherche de la paix universelle. D’autres comme d’Holbach méprisaient tout particulièrement le culte qu’il vouait à l’esprit martial de la Sparte antique et le chauvinisme que sa pensée encourageait 47.


Le cosmopolitisme fut à l’origine de vives tensions. Le parti de la philosophie défendait cette valeur, qui fut par la suite portée à des extrêmes par des idéologues comme Gorani, Proli et Cloots. Le cosmopolitisme était cependant contraire au patriotisme étroit et à la xénophobie de Robespierre, Saint-Just et leur faction populiste. Cette querelle suscita une lutte incessante aux Jacobins et tout au long de la Révolution entre une révolution de la raison et une révolution de la volonté. Davantage d’attention doit d’ailleurs être accordée à ces tensions. La Révolution incarnée par Robespierre était hostile à la liberté et aux intellectuels, elle était également chauvine. Elle justifiait son action en s’appuyant sur l’aspect émotionnel et sentimental de la pensée de Rousseau. À l’inverse, s’opposer à l’idéologie de Robespierre amenait à remettre en question les idées de Jean-Jacques en s’appuyant sur les critiques formulées à son encontre par Diderot, d’Holbach, Helvétius, Naigeon et Condorcet 48. La « secte philosophique » fit face à une haine croissante tandis que Robespierre étendait son pouvoir. L’athéisme en vint à être considéré contraire au patriotisme, à la vertu et à la vie quotidienne 49. Le rousseauisme institutionnalisé par les jacobins après 1793, dans une forme donc robespierriste, rompait tout à fait avec les réserves exprimées par Mirabeau, Sieyès, Brissot, Cloots, Volney, Condorcet et les leaders révolutionnaires de 1788-1793. Deux courants idéologiques antagonistes s’opposaient sur ce point et ce choc imprégnait l’ensemble du combat qu’ils se livraient pour prendre le contrôle de la Révolution.


Robespierre considérait « l’athéisme » comme un trait distinctif de l’idéologie, républicaine et démocratique, du parti de la philosophie qu’il chassa du pouvoir. Mais est-ce que la question de l’athéisme joua un rôle aussi déterminant dans le combat entre la Révolution de la raison et la Révolution de la volonté, qu’il le fit au cours de l’affrontement entre la Révolution et les contre-Lumières ? En 1789, la vaste majorité des Occidentaux considéraient l’athéisme comme une pure folie c’était du moins l’avis de Desmoulins. On croyait généralement que Dieu avait créé le cosmos. Mais ce qui distinguait la position philosophique et démocratique de celle entretenue par la majorité n’avait pas trait à la question de savoir si Dieu avait oui ou non créé le monde. L’enjeu le plus déterminant portait sur la Divine Providence : si elle existait, dirigeait-elle le monde ? Dieu était-il une autorité à laquelle les hommes pouvaient faire appel ? C’était la réponse donnée à cette interrogation par le parti philosophique qui l’isolait du reste de la société, y compris Robespierre. Pour ce parti, Dieu n’adressait aucun signe aux hommes. Il ne se montrait pas. C’était en vain, affirmait Desmoulins, que l’on tentait de savoir quel culte lui rendre. Tremblements de terre, inondations et catastrophes en tout genre, expressions de sa puissance, s’abattaient aussi bien sur les églises, les synagogues que sur les mosquées. Il faisait preuve d’une totale indifférence envers les religions choisies par les hommes. La providence n’était pas plus généreuse envers les chrétiens et musulmans qu’envers les autres croyants. En France, le culte lugubre célébré depuis des siècles avait soutenu l’inquisition, les rois et les moines tout en prônant la mortification. Pourquoi alors ne pas le remplacer par une religion de joie, comme celle de la Grèce antique, un culte ouvert au plaisir, aux femmes et à la liberté 50 ?


Pour des raisons morales et politiques, il était urgent que les Français opèrent ce changement, car les rois les plus dévots avaient été les pires. Mirabeau et d’autres philosophes, précisait Desmoulins, avaient clairement démontré que la monarchie n’était pas la meilleure forme de gouvernement. Louis XIV avait certes été vénéré par une horde de flatteurs, mais, « aux yeux de la raison », il était un despote, un égoïste, un piètre père, un ami infidèle et un mauvais époux. Cruel et vindicatif, ce « roi jésuite » qui aimait la guerre, avait persécuté sans relâche des « millions d’hérétiques » qui devaient se convertir sous la menace de ses dragons. Combattre la tyrannie signifiait combattre l’autorité religieuse et toutes les prises de position. Certes, la noblesse et le clergé s’opposaient à toute critique de la monarchie, de la foi et des privilèges héréditaires, mais c’était aussi le cas du reste de la société. La Révolution dut tous les affronter 51.


En 1789, Desmoulins affirmait que la volonté générale autorisait d’imposer les principes de la Révolution à un peuple qui ne les comprenait pas et même leur était en partie opposé. C’est sur cette base que l’on pouvait refonder les institutions et les lois françaises, tout en s’affranchissant de tous les textes juridiques jusque-là adoptés. Ce principe de volonté générale plaçait l’ensemble-peuple au fondement de la souveraineté. Servir la majorité en accord avec la « raison », en étant fidèle à ce que le peuple désirerait si des préjugés ne le trompaient pas, lui donnait son sens 52. Ce nouveau principe de théorie politique avait été formulé par un groupe spécifique de philosophes dont les premiers membres furent Diderot et ceux qui l’entouraient dans les années 1740. Ces penseurs rejetaient le modérantisme, le relativisme et le traditionalisme. Ils étaient également loin de partager l’enthousiasme de Montesquieu, Voltaire et Hume pour le modèle britannique. La société n’avait pas été créée pour réduire à la misère la majorité et servir le bonheur d’une minorité, affirmait en reprenant les thèses de ces auteurs le tract Vérités philosophiques et patriotiques, paru fin 1788 et dont l’auteur était l’avocat normand Jacques-Guillaume Thouret (1746-1794). C’était plutôt l’inverse qui était vrai. La volonté de chacun est soumise à la volonté générale, elle œuvre au bonheur de chacun subsumé dans le bonheur de tous.


Le concept de volonté générale avait suivi une longue évolution sur plusieurs décennies. Le sens que lui donna Diderot fut adopté et défendu avec énergie par d’Holbach, Helvétius, Condorcet et Volney. Rousseau l’adopta également, mais pour lui donner une tout autre signification 53. Ce terme reste néanmoins étroitement lié à la plus grande innovation dans la pensée politique au XVIIIe siècle, la doctrine qui fait du peuple l’assise de la souveraineté. Il est généralement utilisé dans les premiers débats de la Révolution dans son sens plus général et non rousseauiste. Ainsi, les États généraux, affirmait Thouret (l’un des seuls avocats au sein de l’avant-garde révolutionnaire) peu avant leur réunion, devaient respecter la volonté générale, c’est-à-dire qu’ils devaient prendre en compte les besoins et les aspirations de l’ensemble de la nation et traiter de manière égale les intérêts de chacun. Cette idée n’émanait pas de Dieu, de l’Église, d’un prophète ou de la tradition.


Elle provenait de la raison éternelle qui régule l’univers et qui prédisait l’avènement de la Révolution 54. Sieyès était l’un des révolutionnaires les plus attachés à la doctrine de la volonté générale et il était particulièrement hostile au sens donné à ce concept par Rousseau, notamment à son point de vue sur la représentation et la démocratie directe 55.


Ainsi, les publicistes républicains et démocrates de 1788-1793 résumaient et s’appropriaient des thèses préexistantes. Ils n’étaient pas des innovateurs. Desmoulins le disait dans La France libre, son intention n’était pas d’avancer des idées neuves. Il avait été au cours de sa jeunesse un ardent disciple de Rousseau, comme la plupart des leaders révolutionnaires. Il devint plus critique par la suite. Son ambition était de mieux faire connaître des choses utiles qui avaient déjà été démontrées, d’entretenir un feu « si heureusement rallumé par le flambeau de la philosophie ». Et qu’est-ce que la philosophie avait énoncé ? Elle avait prouvé, selon Desmoulins, que la noblesse était la pire des pestes, que toutes les lois de tous les pays devaient être réécrites, que la monarchie était la pire forme de gouvernement, que les moines sont inutiles et que la religion devait être réformée 56. Les rois avaient livré la France au despotisme, mais au sein des peuples les plus opprimés naissent des esprits républicains qui aiment la liberté plus que toutes les institutions existantes. En 1788, en dépit de l’ignorance et des préjugés colportés par la religion, les mensonges des orateurs et des poètes, la défense acharnée de la monarchie par les prêtres et les publicistes, Desmoulins disait brûler de l’ardeur républicaine qui l’entraînait vers la liberté. Ce dont la société avait besoin n’était pas seulement une république, mais une république démocratique : « Je me déclare donc hautement pour la démocratie 57. » Brissot déclarait sur le même ton en 1782 qu’en écrivant avec constance et talent le philosophe peut conquérir « l’opinion publique », « il jouit alors d’un plus grand empire que le souverain le plus despotique », car « l’opinion publique commande à tout l’univers ». « J’ai donc raison de dire que le véritable esprit philosophique conduit nécessairement à l’esprit républicain 58. »


La plupart des Français au début de la Révolution ne pensaient guère à renverser la monarchie ou à se faire révolutionnaires. Mais l’aile « radicale » de l’élite révolutionnaire, contrairement à Robespierre et ses alliés, était foncièrement déjà républicaine en 1788. Pour Desmoulins, combattre « l’erreur » et « l’esclavage » avec la philosophie demandait de remplacer le cadre légal en adoptant des lois et une morale éclairées. Il y voyait la source du bonheur et de la prospérité à venir. Peu avant le début des événements, le 20 décembre 1788, Augustin Le Goazre de Kervélégan fit paraître un pamphlet révolutionnaire, Réflexions d’un philosophe breton, écrit sur le même ton. Pour lui, le philosophe somme les Bretons de recouvrer leurs droits en brisant les chaînes de l’esclavage qui permettent à la noblesse et au clergé d’opprimer le Tiers état. Ces ordres « rapaces » étaient dénoncés dans ce texte en s’appuyant sur la philosophie parce qu’ils jouissaient de tous les avantages 59.


De tels points de vue nous aident à comprendre le caractère si particulier sur les plans politique et culturel de la Révolution : sa détermination à faire table rase de toutes les pratiques et précédents existants. Les leaders de la Révolution souhaitaient réorganiser le corps social et politique en profondeur et, pour ce faire, il n’y avait pas à s’inspirer, ou à imiter, des modèles antérieurs. Kervélégan voulait que la France surpasse les Anglais si fiers de leur Constitution et qui étaient habitués à se moquer de l’humiliation dans laquelle vivaient les Français. Ces derniers allaient en effet bientôt en finir avec la noblesse héréditaire, la vénalité des charges, les privilèges héréditaires, les monopoles, les arrestations arbitraires, le système seigneurial et les décrets illicites. Il n’y aurait plus de Richelieu ou de Catherine de Médicis. Les révolutionnaires établiraient la liberté de commerce, de conscience, d’expression. La Révolution abolirait les parlements avec leurs décrets et les interdits qu’ils mettaient en place ; avec eux disparaîtrait leur mépris pour le public. Une fois que la Révolution serait lancée, l’élite parlementaire périrait, son influence s’évanouirait. Les lois seraient les mêmes pour tous et le système de police et de surveillance serait aboli 60. La Bastille sera rasée, annonçait Kervélégan, et une Assemblée nationale sera construite sur ses ruines, elle deviendra un « temple de liberté » soumis à la nation, sans aucun privilège héréditaire. Cette assemblée siégera dans une session permanente et décidera de toutes les questions relevant de la guerre et de la paix. Desmoulins, se faisant l’écho de Mirabeau, rêvait de complètement transformer la magistrature, la prêtrise, l’armée et les finances publiques afin de les mettre au service de la nation 61. De plus, cette Révolution, qui allait bientôt commencer, prévenait Desmoulins en 1789, allait triompher. C’est un « sublime effet de la philosophie », aucun pouvoir sur terre ne pourrait résister à la Révolution qui s’était emparée des esprits à ceux qui comme lui aspiraient à guider le peuple. L’avenir lui donnera tort. Pour lui, la philosophie avait rempli sa mission. Le moment déterminant de la Révolution était en effet déjà passé. Avant que rien ne soit acté et accompli, on pouvait déjà dire : « La France est libre 62 ».


En 1788, les leaders du Tiers état affirmaient déjà que l’égalité était le principe moral et légal fondant les relations entre les hommes de façon légitime. Pour eux, la couronne était dépassée, l’autorité du clergé usurpée et la noblesse illégale. Leurs plans ne s’inspiraient pas d’une classe sociale particulière ou d’expériences spécifiques, d’une profession ou d’intérêts économiques. Ils s’appuyaient sur un système de principes issus de la philosophie. Mirabeau, Sieyès, Volney, Condorcet et Brissot considéraient que cette dernière avait de solides ancrages scientifiques et empiriques 63. Dès 1788, ce noyau dur de républicains ou de sympathisants républicains rejetait l’idée que l’on divise une future Assemblée nationale en trois ordres, noblesse, clergé et Tiers état. Ils appréciaient tout aussi peu les recommandations de Montesquieu sur la division des pouvoirs et le modèle britannique. Ils affichaient tous le même dédain envers les « institutions aristocratiques 64 ». La société devait être refondée sur la base de l’égalité. Tous les hommes devaient profiter des mêmes « droits ». La loi devait être réécrite sur la base des principes philosophiques parce que la « raison » et l’égalité étaient les seuls critères moraux et de légitimité.


Pour eux, l’égalité représentait la clé pour établir des droits de l’homme élémentaires et reconstruire sur des bases légitimes la politique, les institutions, les relations sociales, le mariage, l’éducation et la loi. À l’inverse, pour les adversaires innombrables de la Révolution, qu’ils aient été des idéologues des contre-Lumières ou des partisans des Lumières « modérées », l’égalité était un concept artificiel et opposé à la loi. C’était une fausse philosophie fondée dans l’irréligion, le fanatisme, la franc-maçonnerie, ou comme Burke, Gibbon et Portalis le disaient, la doctrine des révolutionnaires reposait sur « propositions abstraites » adoptées de façon malavisée 65. Ce qui rendait nécessaire de proclamer les droits de l’homme, et de harnacher les pouvoirs de l’État au principe des droits de l’homme, c’était l’inégalité des moyens et de la richesse dans la société, affirmait Roederer. À moins d’accepter que le gouvernement soit aux mains d’intérêts particuliers aux dépens des faibles et au profit des plus forts, l’État devait intervenir pour aider les plus défavorisés, veiller sur l’ensemble des citoyens et garantir à tous « la plénitude de leurs droits 66 ». « La révolution morale qui a précédé l’éclat de 1789 a opéré lentement », et ce n’est qu’à sa lumière que l’on peut se rendre compte que la Révolution n’était pas que politique, mais aussi « une réformation financière, militaire, civile, morale et religieuse 67 ».


Le libraire parisien et le relieur Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) avait pour ambition expresse de participer à l’édification d’une nouvelle société basée sur une « Déclaration des Droits de l’homme », guidée principalement par la « philosophie ». Et c’est pourquoi il lança un quotidien dominical en juillet 1789, les Révolutions de Paris 68. L’oppression était omniprésente et c’était elle la cause ultime de toutes les révolutions. Mais nulle part n’y avait-il eu de véritable révolution avant 1788, soutenait Prudhomme. Une telle révolution nécessite « les lumières de la raison », la philosophie moderne, afin d’entraîner la prise de conscience, de susciter les analyses, de faire naître des projets, de créer les médias, d’accumuler les connaissances et de permettre l’essor des conditions sans lesquelles une révolution dans le sens souhaité par les philosophes-révolutionnaires n’était pas possible. Certains peuples, comme les Hollandais et les Anglais, avaient certes recouvré leurs droits par des révoltes survenues avant « le règne de la philosophie ». Mais ce type de bouleversement avançait de façon hésitante, n’allait pas au fond des choses et était inspiré par une soif de vengeance, non par « la pacifique opération de la philosophie ». Plus la philosophie était présente, moins grande serait la violence et plus aboutie la révolution. Il fallait espérer que la philosophie dépasse la passion, la haine, le ressentiment au cours de la révolution qui débutait 69. Prudhomme, Desmoulins, Kervélégan, La Harpe et bien d’autres se préparaient à de graves déceptions.


Une révolution authentique, telle que l’envisageaient ces auteurs, ne devait pas seulement survenir, il fallait aussi la consolider. Si seule la philosophie permet aux hommes de comprendre suffisamment la condition humaine pour réaliser une véritable révolution, alors seule la philosophie pouvait empêcher les hommes de retourner aussi vite à l’état d’esclave. Sans la philosophie, le genre humain ne peut pas formuler de constitutions adéquates ou établir fermement « les droits sacrés de l’humanité », ou contrer le risque de désordres ruraux et « le despotisme du peuple 70 ». Sans la philosophie, il était impossible de vaincre la crédulité et l’intolérance religieuse, affirmait Prudhomme. « Ô mes concitoyens ! », écrivait-il dans son journal, « n’oubliez pas que l’ignorance est la mère des erreurs ; chassez de vous l’ignorance, et je réponds de votre liberté 71 ». Dans ces lignes, une idéologie prenait forme et était destinée à faire du choc entre la philosophie et ses adversaires un long et amer affrontement.


Ceux que Roederer appelait « les disciples de la philosophie moderne » échouèrent à consolider la révolution qu’ils avaient imaginée. Ils furent même chassés du pouvoir pendant la période qui s’étend de l’été 1793 à la fin de 1794, ils furent évincés par les montagnards, un bloc populiste qui doit son nom au fait que ses membres occupaient les places les plus élevées dans la partie gauche de l’Assemblée. Selon eux, la Révolution devait uniquement s’en remettre à la volonté du peuple et au sentiment de l’homme ordinaire. Cette interruption, et tout particulièrement les dix mois de Terreur (septembre 1793-juillet 1794), faisait suite à une période d’intenses luttes pour le pouvoir. Puis, la Terreur venue, les valeurs fondamentales de la Révolution avaient été durement attaquées. On assista en fait à un véritable démantèlement de la Révolution. On se débarrassa des idéaux de démocratie, de liberté de pensée et d’expression et des droits de l’homme. Les libertés de la presse et individuelles furent abolies. La Terreur fut exaltée. Mais cette dramatique volte-face fut relativement brève et les mesures qui furent alors adoptées furent annulées entre 1795 et 1799.


Néanmoins, cet égarement sanglant, aussi court fût-il, posa et pose encore une question qui devint cruciale en 1795 et qui fut l’enjeu d’un profond affrontement idéologique. La Terreur était-elle inhérente aux principes révolutionnaires de 1789, fallait-il y voir une conséquence de la philosophie ? Les antiphilosophes, les ultraroyalistes, les monarchistes constitutionnels et les révolutionnaires désillusionnés, comme La Harpe, répondaient tous par l’affirmative. Ils étaient tous empressés d’établir un lien entre le philosophisme, le républicanisme, le matérialisme, l’athéisme et la perversité morale. Mais avaient-ils raison d’attribuer la responsabilité de la Terreur à la secte philosophique ? Un examen minutieux des documents et des sources laisse croire qu’ils avaient tort. Plusieurs des philosophes-révolutionnaires, qui furent des personnages de premier plan au cours de la révolution de 1788 à 1793, furent guillotinés sans aucune pitié par Robespierre. Ceux qui survécurent nièrent avec énergie que la Révolution s’était retournée contre elle-même. La doctrine de Robespierre et de ses alliés était pour eux le fruit d’une idéologie opposée à la leur. De sorte que si le point de vue marxiste décrivant la Révolution comme le résultat d’une lutte des classes apparaît contestable, la thèse de François Furet, toujours largement respectée, l’est tout aussi. Car il prête à la Révolution des tendances innées au totalitarisme et un illibéralisme latent qui auraient été perceptibles depuis ses origines et présents dans ses principes élémentaires.


L’une des plus étranges idées fausses qui circulent toujours sur la Révolution française concerne la religion. L’avis prédominant voudrait que « la rupture entre la Révolution et le christianisme », et plus particulièrement l’Église catholique, était un élément « contingent et parfaitement explicable par les vicissitudes de la Révolution ». Comme si cette rupture n’était pas inévitable dès 1789. Les faits démontrent pourtant l’inverse. Le projet révolutionnaire de déchristianiser la France de façon non violente était central pour l’intelligentsia philosophique qui fit la Révolution avant 1789 ainsi qu’au cours de cette année 72.


Il y a encore d’autres mythes largement acceptés, même s’ils ne sont en rien fondés. L’un des tenants de la tendance dominante a récemment réaffirmé que parmi les leaders révolutionnaires personne ne contestait au cours de l’été 1789 le principe de monarchie. Cet historien estime qu’il suffit d’invoquer le consensus pour appuyer ses dires 73. Il y a en effet un vaste consensus dans les milieux académiques à ce sujet. Mais aucun observateur à l’époque n’adoptait ce point de vue, loin de là. Jean-Louis Carra (1742-1793), qui fut l’un des principaux députés à la Convention, un jacobin engagé, et journaliste, s’afficha dans un pamphlet publié en juin 1793 comme un « républicain » qui rejetait la monarchie depuis bien avant 1789. Mais cette revendication faisait écho à un point de vue partagé par l’ensemble de l’avant-garde révolutionnaire, à l’exception de Robespierre et du courant populiste 74. Il semble que le consensus qui continue de prévaloir parmi les historiens ne s’appuie sur rien de plus que le refus persistant d’accorder suffisamment de poids à l’histoire intellectuelle de la Révolution. Il faut donc urgemment réviser cette histoire.


En 1789, le groupe à la tête de la gauche révolutionnaire rejetait le christianisme (d’un point de vue déiste ou athée matérialiste). Tout comme il récusait le principe de monarchie, dans son ensemble, comme Carra, Brissot et Desmoulins, soit dans sa plus grande partie, comme Mirabeau, Sieyès. En 1789, Condorcet, Kersaint, Dusaulx, Mandar, Lanthenas, Gorsas, Brissot, Pétion, Chamfort, Volney, Pierre-François Robert, Bonneville, Paine (qui rejoignit l’élite révolutionnaire en 1792) et le dramaturge Marie-Joseph Chénier, soit l’ensemble de l’avant-garde révolutionnaire démocratique, partageaient, comme nous le verrons, le républicanisme de Carra et de Desmoulins. À l’inverse, les principales figures du populisme autoritaire, Marat, Robespierre, Saint-Just et Hébert, n’étaient pas de l’avis des principaux leaders révolutionnaires issus du parti philosophique. Bref, certaines hypothèses fondamentales à propos de la Révolution française, que l’on peut entendre partout et acceptées depuis longtemps par des philosophes et des historiens, se révèlent fausses, ce qui nous laisse donc face à un besoin urgent de réviser en profondeur notre façon de rendre compte des événements.










Chapitre 1


La presse,
première page de la Révolution 


(1788-1790)


DÈS 1787, LA MONARCHIE FRANÇAISE est au bord de l’effondrement. Ruinée par la croissance effrénée d’une dette publique colossale, la couronne voit également son prestige terni par la défaite militaire en Europe et la perte de colonies. La France a dû céder le Canada et presque l’ensemble de ses comptoirs en Inde. Elle qui, pendant des siècles, avait joui d’une influence considérable dans les affaires internationales, maritimes et coloniales, ne dispose plus maintenant des ressources nécessaires pour maintenir son rang. Depuis 1750, la couronne anglaise l’emporte en Amérique, en Asie et en Afrique. L’humiliation s’est poursuivie en Europe où la France apparaît de nouveau affaiblie après la crise politique en Hollande de 1787. Peu après son accession au trône, Frédéric-Guillaume II de Prusse se laisse en effet convaincre par le Premier ministre britannique William Pitt d’envahir les Provinces-Unies, une décision prise « en vertu d’un droit de brigands », comme l’écrivit le philosophe radical milanais Giuseppe Gorani (1740-1819). La révolution hollandaise fut balayée, nouveau revers pour la France qui soutenait ses meneurs. À l’inverse, la restauration de la Maison d’Orange permet à la Prusse ainsi qu’à l’Angleterre de retrouver un fidèle allié. La plupart des dirigeants européens saluèrent la défaite des idées démocratiques dans les Provinces-Unies. Toutefois, le triomphe anglo-prussien en Hollande confirma en France des faiblesses jusque-là insoupçonnées 1.


À Versailles, réorganiser et rationaliser l’État afin d’engendrer de nouvelles recettes s’impose alors comme la seule solution aux difficultés financières. Il fallait pour cela convaincre les élites, qui détenaient la plus grande partie des richesses, de bien vouloir renoncer à certains de leurs privilèges fiscaux et contribuer davantage aux dépenses de l’État. La réforme de l’appareil juridique, fiscal et bureaucratique de la monarchie fit l’objet d’intenses discussions, qui conduisirent l’Ancien Régime à sa chute. Les élites se montrèrent pourtant conciliantes et prêtes à sacrifier certaines de leurs exemptions, pour peu qu’on leur garantisse le maintien de leur statut et qu’on leur permette de participer davantage à l’exercice du pouvoir royal. En 1788, la monarchie risque donc de devenir une république aristocratique, où le roi ne serait qu’un figurant. Les trois principaux corps formant l’élite, la noblesse, le clergé et les parlementaires, semblent bientôt devoir présider aux destinées du pays. Sur le plan intérieur, on est au bord de l’explosion : flambée des prix du pain, troubles dans les villes et les campagnes. Il n’y a là rien de neuf, cependant. Par le passé, les notables avaient su canaliser l’insatisfaction populaire et l’orienter vers la cible de leur choix. Si bien qu’en surface peu de choses semblent menacer les élites françaises. Elles ont confiance dans leur capacité à moderniser des institutions complexes et anciennes.


En 1786, le contrôleur général des finances Charles-Alexandre de Calonne fait connaître son plan de réorganisation des finances, de l’administration et du gouvernement local. Il envisageait également la création de nouveaux mécanismes de consultation, empruntant aux parlements et aux états provinciaux. L’opposition à ce projet vint principalement du parlement de Paris, la plus importante des cours de justice sous l’Ancien Régime, haut lieu de contestation des initiatives politiques et fiscales de la couronne. Pour contourner cette obstruction, Calonne suggéra au roi de réunir une assemblée de notables dominée par la noblesse et les prélats. Cette stratégie échoua. En dépit de l’inquiétude suscitée par le poids de la dette royale, estimée à 113 millions de livres, l’assemblée rejeta le plan de Calonne. Affichant une confiance à toute épreuve, les nobles, parlementaires et membres du clergé réunis se crurent d’autant plus autorisés à faire obstacle au roi qu’ils recevaient le soutien des classes inférieures, comme cela avait déjà été le cas par le passé.


En août 1787, Louis XVI pensait avoir trouvé un nouvel expédient en remerciant Calonne et en le remplaçant par l’archevêque de Toulouse, Étienne-Charles de Loménie de Brienne (1727-1794), qui était lui aussi un administrateur de qualité. Ne disposant pas d’un plan de rechange, l’archevêque de Toulouse dut se contenter de réintroduire, à quelques détails près, celui présenté par son prédécesseur. L’obstruction reprit de plus belle. Les parlements régionaux avaient une grande expérience de ce type de confrontation et ne manquaient pas de relais pour mobiliser des soutiens, aussi bien au sein de l’aristocratie que de l’Église, mais également dans les rues des capitales régionales. Pour sortir de l’impasse, la noblesse, le clergé et les parlementaires, encouragés par le parlement de Paris, en appelèrent à la convocation des États généraux, qui ne s’étaient pas réunis depuis 1614. Leur intention était de s’appuyer sur cette assemblée pour confirmer leur mainmise sur l’administration et l’appareil fiscal 2. Dans certaines provinces, tels la Bretagne, la Navarre, le Béarn et le Dauphiné, les relais du pouvoir des privilégiés étaient intacts. Les traditions des états provinciaux et des parlements locaux semblaient toujours aussi inaltérables, de même en était-il pour la préséance nobiliaire. L’alliance contre la couronne était encore complétée par une forte colère populaire. Ce mécontentement, si utile à l’élite, restait dans un état fruste et changeant : le manipuler était chose facile. Pour le moment, peu de gens imaginaient que la presse et les pamphlets puissent, un jour, devenir un puissant contre-pouvoir diffusant un programme ou des principes contestant l’ordre en place. La censure royale les tenait en respect.


À Rennes et à Grenoble, d’importantes manifestations ont lieu : en Bretagne, pour défendre les privilèges, l’ancienne constitution et les parlements ; dans le Dauphiné, les velléités de réforme fiscale en 1787-1788 eurent pour effet de liguer la noblesse et les parlementaires avec le Tiers état contre la couronne. Le 7 juin 1788, lors de la journée des Tuiles, des émeutes particulièrement violentes surviennent à Grenoble et font plusieurs morts. L’agitation gagne la ville un jour de marché, les paysans délaissent leurs affaires pour crier leur colère. Dans le Béarn, c’est encore en appui aux nobles et aux magistrats que des paysans manifestent contre les projets de réforme du roi. La protestation prit forme de manière spontanée après que la foule eut appris que des représentants du roi tentaient d’intimider des parlementaires 3. Partout, une même revendication se fait entendre pour refuser tout nouvel impôt ou procédure avant la réunion des États généraux.


Certes, l’impôt seigneurial suscitait un large mécontentement dans les campagnes françaises, notamment dans le Dauphiné, le Pays basque et la Navarre, en Lorraine et en Normandie, mais l’irruption de la violence n’était pas sans précédent 4. Néanmoins, il y eut en 1787-1788 plusieurs signes avant-coureurs qui auraient dû inquiéter les élites urbaines ou rurales. D’une part, l’habitude de s’informer dans des pamphlets, souvent virulents, se répandait de manière croissante en ville. L’impact de ces écrits, déjà notable en 1787 alors que l’on en vit paraître 217, atteignit au cours des années suivantes des proportions inédites. En 1788, 819 brochures furent publiées et, en 1789, pas moins de 3305 5. Elles devinrent ainsi le premier lieu de résistance. Plus grave encore, l’opposition du Tiers état en Provence et en Bretagne à la réforme fiscale souhaitée par la couronne ne visait pas que le Roi, mais aussi les privilégiés. L’amorce du divorce entre le Tiers état et la noblesse pouvait également être perçue dans le Béarn et en Navarre, ainsi que dans d’autres régions 6.


Louis XVI, confronté à des difficultés venues de toutes parts, n’a pas d’autre option que de céder : il convoque les États généraux le 8 août 1788. L’élite et le peuple, d’accord pour exiger le respect des lois existantes et des parlements, obtiennent la réunion de cette assemblée pour le 1er mai 1789. Pendant neuf mois, les préparatifs occupent la vie politique en province et à Paris. Si les discussions avaient d’abord porté sur l’interprétation des précédents, les choses changent au cours du mois d’août 1788. Une fois les États généraux convoqués, un nouveau débat s’instaure sur le nombre de sièges dont disposerait chaque camp. Le clergé et la noblesse exigent d’en avoir deux fois plus que le Tiers état. Mais des nouveaux venus sur la scène politique se chargent de la riposte. Hommes de lettres et intellectuels, ils défendent pour leur part le principe de l’équité entre le Tiers état et les ordres supérieurs, une proposition qui revient dans les faits à accorder la majorité au Tiers état, car une partie de la noblesse et du clergé s’était ralliée à sa cause.


Ces revendications portent de manière implicite un projet révolutionnaire, la fin des privilèges et de l’aristocratie. Différentes sociétés et des salons littéraires avaient vu le jour au cours des dernières années, certains existaient depuis plusieurs décennies (avant 1788, ils faisaient attention de ne pas s’avancer sur le terrain politique) 7. Bien d’autres furent également créés à l’époque. Tous prennent part à cette campagne pour obtenir une représentation du Tiers état deux fois plus importante. Parmi les nouveaux venus, la Société des Trente, fondée à Paris par Mirabeau, Sieyès, Clavière, Hérault de Séchelles et Chamfort, est en pointe de ce combat. Fils illégitime d’un épicier, Nicolas Chamfort (1741-1794) n’en reçut pas moins une éducation de qualité. Auteur de brillants aphorismes, il était selon l’expression de l’époque un « littérateur », un intellectuel, reconnu pour ses contacts tant dans les sociétés parisiennes que provinciales. Habitué à fréquenter les salons littéraires, il arpentait maintenant les rues de Paris, tout particulièrement le quartier du Palais-Royal, où il cherchait à influencer et à agiter l’opinion. À ce rythme, Chamfort devint l’un des principaux intellectuels à faire campagne en faveur du Tiers état. Comme bien d’autres promoteurs des idées républicaines, il n’était pas plus l’incarnation que le représentant de quelque intérêt économique que ce soit 8.


Le Palais-Royal, situé près du Louvre, sur la rive droite, allait être au cœur des événements, Mallet du Pan le surnommant même le « vestibule » de la Révolution. L’endroit faisait certes partie du domaine du duc d’Orléans, mais restait libre de toute surveillance policière. Entourées d’arcades et bordées de librairies, de restaurants, de cafés, tels le Café de Chartres, le Café de Conti, la Grotte Flamande, les rues environnantes du Palais-Royal offraient de nombreuses distractions aux visiteurs qui s’y pressaient. C’était le lieu à Paris où débattre de politique. En 1788, la vente sous le manteau de textes interdits et de gravures érotiques, ainsi que la prostitution, y étaient florissantes. Pour Desmoulins, la France venait ici se rassasier de brochures subversives qui « ont rendu tout le monde, et le soldat même, philosophe 9 ». Mais le principal instrument employé par le Tiers état pour mobiliser l’opinion, plus encore que les cafés, les clubs ou les sociétés, reste la presse.


À la fin de 1788, alors qu’avançaient les préparatifs en vue des États généraux, l’opinion ne s’en remettait plus seulement à la primauté du rang et à la tradition. Il était soudainement devenu très difficile pour les élites de la contrôler, d’autres se chargeaient d’orchestrer les rassemblements et les manifestations. L’appel à un doublement de la représentation du Tiers état trouva un large écho. Alors que le débat s’intensifiait, l’anticléricalisme et l’anti-aristocratisme s’emparèrent de l’opinion comme jamais auparavant et commencèrent à affecter le cours des événements.


En 1788, « une révolution de la culture politique » survient, et transforme le vocabulaire politique de manière décisive pour la révolution à venir 10. L’initiative politique passe dans les mains d’une élite privilégiée, bien qu’hostile au régime, et libre de toute affiliation professionnelle et de tous liens économiques. L’effondrement progressif de la censure royale et l’influence gagnée par la presse au sein de l’opinion expliquent largement ce mouvement. L’époque était aussi marquée par la croissance des désordres sociaux et tout particulièrement de la violence paysanne. La Provence en fut le principal théâtre 11. La Révolution débuta, estimait Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne (1743-1793), un protestant de Nîmes et l’un de ses leaders, non avec la réunion des États généraux en 1789, comme on l’a par la suite affirmé, mais dans les mois qui précédèrent, lorsqu’« un grand nombre d’écrivains » cherchèrent à influencer activement le Tiers état à travers moult textes dans lesquels ils rappelaient au peuple « ses droits 12 ».


Cette « nouvelle culture politique » se manifeste d’abord dans les grandes villes où étaient diffusés discours et pamphlets. À Marseille, le philosophe Guillaume-Thomas Raynal (1713-1796) est l’un des principaux instigateurs de cette radicalisation. Avec Honoré-Gabriel Riquetti, comte de Mirabeau (1749-1791), l’un des défenseurs de la liberté de la presse, Raynal a « dirigé les premiers pas des Marseillais dans les premiers sentiers de cette étonnante Révolution 13 ». L’assaut idéologique désormais incessant contre l’Ancien Régime n’a pas été préparé par des professionnels ou des avocats, mais par une poignée d’aristocrates mécontents, de littérateurs, de prêtres transfuges, de publicistes et d’éditeurs, qui, ensemble, forment un groupe hétérogène sur le plan social et intellectuel. Leur nombre et leur condition sociale comptent moins que la cohésion idéologique qui les unit et leur talent oratoire. Ils surent capter l’attention du public des centres urbains en employant une rhétorique révolutionnaire inédite, où fleurissaient des idéaux telles l’égalité, la démocratie et la volonté générale.


Les membres de cette intelligentsia adhèrent tous au courant républicain et se montrent impatients de réduire le pouvoir de l’Église, même, si pour le moment, républicanisme et religion occupent peu le débat. Les pamphlets les plus en vue ne militent pas en faveur d’un pragmatisme inspiré des usages, ou des précédents établis par les chartes, la loi, les parlements, ou le jansénisme (véritable bête noire des philosophes), mais d’une idéologie précise fondée sur un lexique innovant dont l’essor débute dans les années 1750, mais plus largement propagé seulement depuis le déclin de la censure. Certes, les principaux pamphlétaires radicaux en 1788-1789 n’affichent pas tous ouvertement leurs convictions républicaines et démocrates, mais même les voix les plus discrètes du groupe se montrent incroyablement ambitieuses, aspirant à une transformation fondamentale de la société.


Joseph (Giuseppe) Cerutti (1738-1792) emploie un ton moins agressif et moins polémique que Desmoulins, Volney, Chamfort ou Mirabeau. Né à Turin, il étudie à Lyon chez les jésuites où il devient professeur dans l’un de leurs collèges. Il voue une grande admiration à d’Holbach, mais abhorre la violence. Membre de cette avant-garde révolutionnaire, il évite soigneusement d’afficher en public des positions favorables à la démocratie ou à la république. En privé, il fait preuve de moins de retenue. Cette ambiguïté n’empêche pas ses Mémoires pour le peuple français (1788) de figurer parmi les textes les plus corrosifs de l’époque tant il s’en prend aux ordres privilégiés et à la forme que la tradition assignait aux États généraux. Mais disant cela, il n’en implore pas moins le Tiers état de ne pas provoquer « une révolution » qui, de toute façon, se faisait d’elle-même : « La Philosophie a travaillé pour vous : ne la faites pas repentir », et d’ajouter « l’épée et la violence ont forgé plus de fers qu’elles n’en ont brisés ». Il ne faut pas combattre « l’ordre ancien » par la violence, mais plutôt attendre patiemment que les Lumières se répandent et que les événements suivent leurs cours. Le changement interviendrait ainsi, porté par une assemblée législative représentative, qui, selon lui, remplacerait les États généraux 14.


En 1788-1789, peu de gens envisagent une telle remise en cause du régime et de ses fondements religieux. Certains s’y risquent, à l’instar de Cerutti, mais seulement après une fréquentation assidue des écrits d’Helvétius, de Mably, de Price, de Raynal, de D’Holbach, de Rousseau et d’autres philosophes, connus d’une faible minorité. Où, sinon, trouver l’idée en 1788 qu’une « révolution » est nécessaire afin de transformer la société, le système politique et les institutions, et que ce processus serait déjà en marche, et tout cela sans même que le plus grand nombre en ait pris conscience ? Ceux qui réfléchissaient en des termes aussi inflexibles, Mirabeau, Sieyès, Brissot, Volney, Chamfort, Prudhomme, Mercier, Desmoulins, Pétion, Roederer, appartiennent à cette marge intellectuelle qui échappe aux catégories de l’époque. Emmanuel Sieyès (1748-1836), fils d’un directeur de la poste aux lettres, est un prêtre sans vocation ni grande expérience du monde. À vrai dire, il avait passé jusqu’alors l’ensemble de sa vie terré dans ses livres. Il publie néanmoins trois tracts retentissants entre novembre 1788 et janvier 1789. Le premier et le dernier, l’Essai sur les privilèges et Qu’est-ce que le Tiers état ?, tous deux en partie inspirés de discussions tenues à la Société des Trente, propagent avec énergie le vocabulaire et les formules employés par la presse philosophique. La rhétorique des débuts de la Révolution y trouve son lexique et, sans être tout à fait rousseauiste, Sieyès emprunte néanmoins à Jean-Jacques certaines expressions. Les concepts qu’il utilise proviennent généralement d’auteurs de l’époque et reposent sur une épistémologie matérialiste et une métaphysique qu’il n’a cessé de parfaire et de réviser depuis le début des années 1770 afin d’attaquer la hiérarchie sociale. Dès 1773, Sieyès affirme que son objectif est « d’asseoir la philosophie sur le trône » en changeant la manière dont le peuple pense. Son idée force, portée par un matérialisme sous-jacent, suppose que « la liberté en général » permet plus que toute autre chose la poursuite du bonheur individuel au sein de la société, son principal adversaire étant « les libertés » particulières qui se nichent dans les privilèges, les chartes et les droits spéciaux ainsi que le statut accordé par la société à la noblesse et au clergé 15.


Le ferment semé par la presse en 1788 gagne toute la France. En Bretagne, « l’égalité dans la répartition des impôts » et la réduction des privilèges de la noblesse de robe, deux sujets sur lesquels la délégation locale aux États généraux était appelée à se prononcer, font l’objet d’un débat au vitriol entre près de huit cents nobles qui contrôlent les états provinciaux et les porte-parole du Tiers état. Le parlement de Rennes, « le plus ignorant peut-être des treize sénats [judiciaires] de France et le plus despotique », selon un journal, accorde un soutien indéfectible aux ordres privilégiés 16. La primauté du privilège, les chartes, la noblesse de robe, le clergé, la tradition, le principe même d’une société d’ordres sont pourtant tous remis en cause. La Sentinelle du peuple, une série de cinq pamphlets dont la publication débute le 10 novembre 1788, joue un rôle déterminant dans cette querelle. Volney, qui en était l’auteur, y lance une féroce attaque contre les intrigues menées par la noblesse afin de protéger ses intérêts. Alors qu’à Rennes le conflit entre les défenseurs de l’ordre ancien et les « jeunes patriotes » tourne à l’affrontement dans les rues de Rennes, Volney incite ouvertement le Tiers à rejeter toutes les revendications des privilégiés 17.


Constantin-François Volney (1757-1820), fils d’une famille anoblie de Mayenne, était étranger à la politique, tout comme Sieyès. Le seul terrain qu’il ait pratiqué était également celui des livres. Orientaliste enthousiaste et fervent disciple d’Helvétius et d’Holbach, il s’était fait une place dans le salon de Madame Helvétius où il pouvait afficher sans crainte ses positions matérialistes et athées, et même montrer le mépris que lui inspirait Rousseau. Volney était un fidèle colporteur des idées portées par les Lumières radicales. Il trouva sa voix dans les journaux et participa ainsi à faire du mécontentement breton une force réelle. Dans la première édition de La Sentinelle du peuple, il dénonce notamment les états provinciaux de Bretagne dont il juge la composition « illégale et abusive » ; il demande donc à ce que les propriétés ecclésiastiques superflues soient rendues à la Nation. Dans les numéros suivants, Volney va jusqu’à encourager les Bretons à défier la noblesse et le clergé en empêchant la tenue du vote par ordre aux États généraux. « L’intérêt public » est celui du peuple, et les Bretons doivent s’assurer de ne pas être les derniers à rejoindre « la révolution qui entraîne maintenant toute la France 18 ». Là où les « modérés » avaient coutume de citer Montesquieu et de vanter la Constitution britannique, Volney manifeste son radicalisme en se moquant justement de la Grande-Bretagne. Il exhorte ses compatriotes à ignorer les modèles existants, car « tous les hommes naissent égaux ». Volney compare la noblesse bretonne à une vieille aristocrate nécessitant d’intenses soins que devaient prodiguer ses subalternes (le clergé et les parlementaires). Assurément, son prochain trépas était une bonne chose 19.


Pas plus rousseauiste que Volney, Chamfort est un autre influent partisan de la Révolution. Proche de Mirabeau, il combat avec fougue l’aristocratie et la dénonce sur un ton acerbe et menaçant. Envieux de ceux qui sont bien nés (méprisant également le peuple et son « ignorance »), il clame sans retenue que si ses amis et lui parviennent à s’imposer ils n’hésiteront pas à dépasser les limites fixées par un mandat populaire. Alors que les deux hommes conversent au Louvre, Marmontel lui fait remarquer sur un ton goguenard que certains candidats aux États généraux semblent avoir leurs propres idées sur ce qu’il convient de changer. « Bon !, rétorque Chamfort, la nation sait-elle ce qu’elle veut ? » Pour lui, il était clair que non, car le peuple était, à ses yeux, tel « un troupeau ne songeant qu’à paître », mais des bergers avec de bons chiens pouvaient l’amener à désirer ce qu’il n’avait jamais même imaginé. « Pour tracer un nouveau plan, on a toute raison de vouloir faire place nette 20. » Le peuple l’ignorait encore, mais promouvoir le républicanisme, éliminer la noblesse et réduire l’autorité religieuse apparaissent déjà comme des éléments fondamentaux de la Révolution, telle que Chamfort et ses compagnons se la représentent.


Le discours révolutionnaire continue d’aller en se durcissant, au point qu’en appeler à une rupture totale avec le passé ne paraissait plus excessif. Déjà en 1788, plusieurs acteurs clés refusent de reconnaître la légitimité ou la valeur constitutionnelle des États généraux dans leur forme historique, ils exigent de profondes réformes avant de soutenir ce processus 21. Les circonscriptions électorales et les assemblées autorisées par la couronne pour élire les représentants qui prendraient part aux États généraux leur fournissent une tribune où exprimer leurs idées.


Les pamphlets qui se prétendaient populaires ne manquaient certes pas. Leurs auteurs se prétendent artisans, citadins, « serfs », ou paysans. Ce n’était que de la poudre aux yeux : tous sont en fait de fins lettrés devenus polémistes 22. Nous ne disposons que de très peu d’éléments pour savoir ce que pensait le peuple. Néanmoins, ces brochures purent se trouver dans les mains de ceux qui étaient au bas de la société d’ordres grâce à une large diffusion en ville et à la campagne. Ils parvinrent ainsi, dans une certaine mesure, à exciter la colère des paysans et des artisans contre la couronne et l’aristocratie, même dans le Dauphiné et en Bretagne 23.


À Paris, soixante circonscriptions électorales sont créées durant l’hiver. On leur confie la sélection des membres des assemblées primaires chargées de désigner les représentants de la capitale aux États généraux. L’opinion publique y jouait un rôle déterminant, disait-on, mais qui était en mesure de l’influencer ? De nombreux historiens ont affirmé que les pamphlets servaient en réalité les intérêts de la bourgeoisie, à la fois aisée et éduquée 24. Mais des auteurs aussi décisifs que Mirabeau, Sieyès, Carra, Cerutti, Pétion et Desmoulins ne s’adressent à aucun groupe en particulier. Ils n’entretiennent aucune relation avec les différents milieux économiques.


Le nouveau système électoral est introduit par la couronne en novembre 1788 devant l’Assemblée des notables. Elle propose de doubler la délégation du Tiers état, mais aussi de faire en sorte que chaque mandataire représente un même nombre d’électeurs. La cour espérait ainsi contrebalancer l’influence démesurée des privilégiés et attiser la rivalité opposant le Tiers état à la noblesse et au clergé. Mais ses ministres ne souhaitaient aucunement affaiblir la hiérarchie sociale. Leur objectif était de préserver la société d’ordres en France afin que la noblesse et le clergé puissent continuer à ignorer les revendications du Tiers état. Au cours des mois qui suivirent, la couronne révisa son projet pour de permettre au Tiers état d’améliorer son statut et d’assurer le maintien de la société d’ordres.


Les députés aux États généraux avaient traditionnellement pour mandat de soutenir certaines propositions mais aussi de s’y opposer. En 1788-1789, des consignes furent données, respectant certaines pratiques anciennes. Les délégués représenteraient certains ordres de leurs régions, mais pas en tant qu’individus ou citoyens. Ils étaient tenus de respecter l’opinion locale telle qu’elle était reportée dans les cahiers de doléances. Tout cela était conforme aux usages. Dans des circonstances normales, les élites auraient vu leur préséance renforcée par cette procédure, car les rassemblements organisés pour l’établissement des cahiers de doléances étaient présidés par les nobles, les notables et les avocats (le clergé tenait des consultations distinctes). Cette fois-ci, la mécanique fut enrayée par la montée de l’insubordination de plusieurs sociétés et salons, ainsi que de la presse. Les récoltes désastreuses de 1788 ajoutèrent à l’agitation. En plusieurs endroits, on vit des comités de « Patriotes » rivalisant d’éloquence tant les hommes de lettres, éditeurs et membres des sociétés y étaient nombreux ; ils purent ainsi peser lourdement sur les élections des députés du Tiers état. Les idées radicales s’invitèrent ainsi dans les commissions électorales et firent pour la première fois irruption dans le débat politique. La Révolution entre dans sa seconde phase fin avril 1789, lorsque les députés arrivent à Versailles pour l’ouverture des États généraux. Les 600 représentants du Tiers état, soit la moitié de la délégation totale, rejettent d’emblée les orientations politiques et la procédure proposées par le roi. Le drame compte encore d’autres acteurs, des journalistes, des chroniqueurs et des observateurs indépendants, parmi lesquels figurent de nombreux candidats déçus à la députation, tels Chamfort, Ginguené, Brissot, le mathématicien Gilbert Romme (de retour en France après un séjour de cinq ans en Russie où il avait été précepteur), un ancien instituteur promis bientôt à une grande renommée : Antoine-Joseph Gorsas (1752-1793) 25. Chamfort, ainsi que son ami le journaliste Ginguené, participèrent sans prendre part aux assemblées en offrant un proche soutien à Mirabeau. Comme le fit remarquer Sabatier, les États généraux et la cour résonnaient d’un nouveau discours, déjà été entendu en Suisse et en Hollande au début de la décennie. La même clique d’intellectuels dans l’entourage de Mirabeau et de


Sieyès s’employait maintenant à opposer au sein des États généraux deux partis, « aristocrates » et « démocrates 26 ».


On a souvent fait remarquer que les députés du Tiers état ne comptaient aucun paysan, artisan ou journalier. Mais il faut également observer que cette délégation ne comportait pas non plus d’hommes d’affaires, de banquiers, ou autres représentants des groupes professionnels caractéristiques de la bourgeoisie. Edmund Burke, qui suivait les débats depuis Londres, était consterné par une telle absence. Il était tout particulièrement horrifié par le manque de nantis, de grands propriétaires terriens et de hauts dignitaires religieux. Si le Tiers état voulait s’approcher des pratiques britanniques à la Chambre des communes, alors il devait avoir dans ses rangs des hommes disposant d’argent, de terres et d’un statut, choses qui manquaient de manière flagrante aux leaders révolutionnaires à Paris. Burke remarqua certes que l’assemblée comptait de nombreux avocats, mais comme la plupart des historiens, il ne s’aperçut pas de la quasi-absence d’avocats et de professionnels au sein du petit groupe d’orateurs, pamphlétaires et de réformistes 27.


En tête du mouvement révolutionnaire se trouvent donc des hommes ne relevant d’aucune catégorie sociale caractéristique. Ils sont éditeurs, journalistes, écrivains, tuteurs, libraires, prêtres ou aristocrates. Les plus en vue sont Mirabeau, Sieyès, Bailly, Volney et Barnave. Ce dernier, un parlementaire dauphinois et orateur envoûtant, se trouve d’autant plus à la marge qu’en plus d’être un intellectuel, il se trouve protestant 28. Mirabeau, philosophe, historien, commentateur politique, s’est vu rejeté par l’ordre auquel il appartenait de naissance, la noblesse. Cet aristocrate d’illustre famille représente le Tiers état d’Aix-en-Provence. Ces « philosophes du tiers », comme les surnommaient leurs adversaires, se firent les porte-parole de la grogne. Lancés à l’assaut dès le départ, ils adoptèrent une rhétorique qu’ils voulurent provocatrice. Ils excluaient le maintien des privilèges de l’aristocratie et du clergé. Ils répudiaient également le terme même de Tiers état, pourtant inscrit dans la loi constitutionnelle. Pour eux, cette appellation était du même registre qu’« esclave », « hilote » et « nègres ». Ces révolutionnaires avaient banni tout le vocabulaire hérité du passé, interdisant l’emploi du mot « ordre » pendant leurs délibérations. La noblesse et le clergé n’étaient plus dans leurs bouches les membres des « ordres supérieurs », mais des « classes privilégiées », ils refusaient ainsi qu’un statut particulier soit accordé à quelque classe sociale que ce soit.


La liberté de presse ne devait pas non plus connaître de limites, pensaient-ils. Parmi les droits sans cesse revendiqués en 1788-1789 figure la liberté de pensée ainsi que l’idée selon laquelle « tout Peuple a le droit inviolable » d’adopter ses propres lois, comme le disait Brissot, d’accord en cela avec « le sage Mably », et « qu’il n’est grand, vertueux et heureux que lorsqu’il les fait 29 ». Jacques-Pierre Brissot (1754-1793), qui allait bientôt figurer aux avant-postes de la Révolution, était le fils d’un restaurateur si pieux qu’il le déshérita lorsqu’il apprit quelles vues blasphématoires il entretenait. Écrivain réformiste, et polémiste opposé aux élites, il fut brièvement embastillé en 1784. À ses yeux, quiconque empêchait un autre de s’éclairer, ou un esclave de s’émanciper, était un ennemi du genre humain. « Car, de même que la révolution américaine a fait naître la nôtre, la nôtre entraînera sans doute celle de l’Europe entière ; de l’Espagne, qui conserve, au sein de la superstition, trop de caractère pour ne pas réclamer cette liberté qui brillera dans son voisinage ; de l’Allemagne, qui sentira plus vivement le poids de ses chaînes féodales, en nous voyant libres et heureux ; de l’Angleterre, qui rougira de conserver une Constitution défectueuse, lorsqu’elle verra cette nation, qu’elle appelle sa rivale, en élever une, exempte de ces défauts 30. » À l’inverse, pour instruire le peuple, il faut non seulement permettre, mais activement encourager la publication des gazettes politiques 31.


Brissot avait lui-même longuement fréquenté les philosophes, il connaissait leurs idées. Il avait une préférence marquée pour Rousseau et Montesquieu, mais sa dette envers Rousseau a souvent été exagérée. Il l’admirait certes, mais tout en prenant ses distances dès lors qu’il était question de représentation politique, de patriotisme et de censure. Il considérait la liberté comme le premier des droits, car elle « n’est autre chose que le droit, dans l’homme, de développer ses facultés, ses organes, pour son bien-être ». L’écriture et l’imprimerie étaient « les plus grands moyens imaginés pour développer et perfectionner les facultés de l’homme ». Par sa nature, chaque homme possédait, selon Brissot, « le droit d’écrire et d’imprimer, quand il le juge nécessaire à son bien-être ou à celui des autres ». Tout obstacle à la liberté d’expression représentait donc « une violation du droit naturel, un délit ». Ce type de restriction ne devait figurer dans aucune Constitution « puisque toute Constitution doit défendre les droits naturels de l’homme, et non les lui ôter 32 ».


Selon Brissot, les Français désirent être gouvernés par une Constitution qui soit la pleine « expression de la volonté universelle 33 ». Comment l’obtenir ? Grâce à la liberté de la presse. Depuis dix ans, les écrits du jeune avocat étaient en grande partie consacrés à la liberté de la presse, son impact sur les sociétés littéraires et politiques, et sa capacité à exprimer la volonté générale. Seule l’imprimerie pouvait révolutionner la France afin de la faire passer d’une monarchie arriérée à une démocratie susceptible de promouvoir le meilleur intérêt de ses citoyens et de protéger leurs droits 34. À partir de juillet 1789, Brissot fait du quotidien qu’il vient de créer un véhicule pour propager les idées révolutionnaires 35. Quel chemin incroyable, les Français ont-ils parcouru depuis 1787, écrivit-il en juin 1789. Qui aurait pu croire alors qu’en deux ans ils en viendraient à exiger avec insistance « une Constitution libre ». Avant la chute de la Bastille, seule l’avant-garde philosophique pensait en ces termes la nécessité de donner à la France une nouvelle Constitution, personne d’autre n’y songeait, incluant la grande majorité des députés aux États généraux. Qui avait diffusé de telles Lumières pour que les Français fassent ce premier pas, si décisif, demande Brissot, représentant par excellence de ces Lumières radicales, antireligieuses et anti-aristocratiques ?


La Révolution fut dans sa première phase indubitablement portée par l’imprimerie (surtout des livres et des pamphlets). Et si ces livres « que si peu d’hommes lisent et peuvent lire » ont un tel effet, que se passera-t-il, demande Brissot, « quand la presse sera libre, quand les journaux, les journaux surtout que tout le monde lit, quand ces journaux seront libres » ? Avant la Révolution, la couronne surveillait de bien plus près, comme le remarqua Tocqueville plus tard, ce qui était écrit dans les journaux que dans les livres. Début 1789, la censure de la presse était l’ultime verrou maintenu par cette administration 36. Mais la porte une fois ouverte, « la lumière », dont seule « la classe aisée » profitait jusque-là, se propagerait dans tous les esprits 37. Le Journal de Paris, et encore d’autres titres de la presse conservatrice, avaient amplement raison de désigner Brissot comme un auteur particulièrement dangereux, un ennemi déclaré du pouvoir religieux et monarchique, « un apôtre du républicanisme 38 ».


En juin 1789, la France veut se donner une nouvelle Constitution basée sur les droits naturels de l’homme. Elle entend aussi changer ses lois. Brissot en est convaincu, tout comme le sont Condorcet, le républicain genevois en exil Clavière et le médecin Lanthenas, dont il était proche et qui étaient comme lui très ambitieux, en dépit de leur candidature malheureuse aux États généraux. Dans ce groupe, on avait pris pour habitude de mettre une majuscule à Révolution et l’ordre prévalant avant 1789 y est décrit comme « l’Ancien Régime ». La portée universelle de la Révolution imminente y était enfin une certitude 39.


Brissot et son cercle s’associèrent à la campagne menée par Mirabeau, Sieyès, Gorsas, Chénier, Chamfort, Cerutti, Mercier, Beaumarchais ainsi que d’autres littérateurs pour la Révolution et des transformations en profondeur de la presse, du théâtre et de la culture en général. Brissot aspirait à devenir l’un des chefs de file de la Révolution, l’écriture lui semblait le meilleur moyen pour y parvenir. Son journal, Le Patriote françois, entend répandre les « Lumières » au-delà des frontières de classe. Brissot compte y diffuser les résultats de ses recherches sur les lois et les constitutions de la Grande-Bretagne et des États-Unis, leurs effets sur la société, et sur la façon dont la France pourrait profiter de pareilles avancées. Selon lui, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, la presse est déjà libre. Mais les Américains vont encore plus loin en se gardant d’imposer une taxe sur la presse comme le font les Britanniques 40.


Pendant quelque temps au début de l’année 1789, les journaux autorisés disposant d’un appui parlementaire ou royal pouvaient encore faire échec aux nouvelles publications sans licence, par exemple par le biais d’une mise au ban royale 41. La parution du Patriote françois se voit donc interrompue pour cette raison en mai dès après son premier numéro, mais Brissot le relance le 28 juillet et en fait l’un des principaux organes de la presse révolutionnaire. Certains de ses futurs alliés politiques contribuent au journal, notamment Lanthenas et Clavière. Le Patriote françois parut de manière régulière de juillet 1789 jusqu’à sa fermeture imposée par les jacobins populistes en juin 1793. Brissot lui avait donné pour mission de préparer la nation à recevoir une Constitution libre 42.


La censure disparut tout à fait après la prise de la Bastille 43. Certes, les premiers journaux favorables à la Révolution, le Courrier de Provence créé par Mirabeau et Le Patriote françois de Brissot, avaient commencé leur parution, de façon sporadique, bien avant juillet 1789. Mais ce n’est qu’après cette date que la plus grande partie de la presse révolutionnaire fut créée. Dans l’édition du 15 juillet 1789 du Courrier de Paris qu’il venait de fonder, Gorsas y voit le signe « des plus grandes et peut-être des plus heureuses révolutions » à venir, un événement si important qu’il « sera à jamais mémorable 44 ». Parmi les autres titres qui apparaissent alors, mentionnons aussi Révolutions de Paris, dont le premier numéro fut daté du 18 juillet 1789. Dirigé par Louis-Marie Prudhomme, il est sans doute le journal des premiers jours de la Révolution le plus emblématique. Le philosophe et libraire Sylvain Maréchal y entame une contribution régulière l’année suivante 45. Le Journal de Perlet, dirigé par un Genevois, Charles Perlet (1766-1828) connaît également une large diffusion (jusqu’à sa suppression après le coup d’État de Fructidor 1797). Il paraît pour la première fois le 1er août 1789. Louise Kéralio lança quelques jours plus tard le Journal d’État et du Citoyen. Bien d’autres titres furent encore créés. Gorsas avait bien entrepris de faire paraître son journal avant juillet, mais ce n’est qu’après qu’il commença à être publié de manière régulière. Pour lui, l’opposition à l’avant-garde littéraire de gauche relevait d’un « despotisme aristocratique ».


Gorsas n’avait que mépris pour l’aristocratie. Pourtant, fidèle à sa radicalité intellectuelle, il se montre également dur envers le peuple qu’il tient pour ignorant et sensible aux préjugés. Gorsas pouvait ainsi faire dans son journal le récit sans concession de la violence et des passions des hommes, s’inspirant des scènes survenues dans les rues des villes de France 46. Il fut par exemple attentif à l’enchaînement qui vit les désordres de juillet donner lieu en août à des débordements antisémites en Alsace et en Lorraine. Dans l’édition d’octobre du Courrier de Paris, Gorsas s’affirme l’un des observateurs les plus préoccupés par l’agitation dont était prise la France : il y dénonce avec véhémence la « haine du peuple » envers les juifs, le pillage de leurs maisons à Lixheim, en Lorraine, et dans dix-neuf villages d’Alsace. Il voyait dans ces violences, et dans les troubles en général, un danger pour la Révolution. L’ignorance et la crédulité exposaient les juifs aux « plus grands dangers », il était donc urgent que l’Assemblée prenne des mesures afin de les protéger 47.


À l’automne 1789, la Révolution commença d’envisager l’émancipation des juifs. L’idée est cependant plus ancienne. L’Ancien Régime confinait la population juive en Alsace-Lorraine, Avignon, à Bordeaux et à Bayonne, avec interdiction de s’installer ailleurs. Mirabeau, Brissot et Anacharsis Cloots (1755-1794), journaliste révolutionnaire influent, condamnèrent tous l’antisémitisme chrétien bien avant 1789. La Société royale des sciences et des arts de Metz promut également l’idée d’une pleine intégration en 1787 en proposant comme sujet de son concours la question de savoir s’il y a « des moyens de rendre les juifs plus heureux et plus utiles en France ? » Trois textes furent désignés lauréats, tous prônant l’émancipation des juifs. Leurs auteurs étaient Zalkind Hourwitz (1738-1812), un fin connaisseur de la culture juive, lui-même juif d’origine polonaise, l’abbé Grégoire et l’avocat au parlement de Nancy, Maurice Thiéry 48.


Les esprits les plus éduqués avaient fait leur révolution dès 1787 quant aux injustices subies par les juifs, affirme Thiéry. La philosophie avait été l’instrument de ce bouleversement en renversant tous les arguments théologiques employés contre eux. Cette avancée revient au philosophe Mirabeau, rappelle Thiéry, car c’est lui qui a le plus fait pour combattre les préjugés religieux, mais l’avocat affirme s’être aussi fait son opinion par lui-même. Il défend le principe d’une émancipation sans réserve et tient, tout comme Cloots, les Églises et l’ignorance responsables de l’oppression subie par les juifs en Europe depuis les premiers temps de la chrétienté 49. Par son ton, on sent Thiéry conscient du caractère révolutionnaire de son point de vue et de la difficulté à le faire accepter. Mais dans son attaque sans relâche des préjugés, il pose que la réussite de cette émancipation, et la pleine intégration, impliquent que l’éducation ne soit plus confiée aux autorités religieuses. Elle doit être laïque et universelle, afin de rassembler dans une même classe les enfants catholiques et juifs. Une telle école pourrait permettre de dépasser l’ignorance cultivée pendant des siècles, d’éclairer les esprits et de diffuser des valeurs morales et civiques 50.


La révolution de juillet 1789 dans l’édition et le débat public transforma également le statut et le rôle des journalistes et des publicistes, grâce à la multiplication des journaux révolutionnaires. La Chronique de Paris, l’un des titres les plus influents, publie son premier numéro le 25 août 1789. Condorcet, Rabaut Saint-Étienne et Jean-François Ducos (1765-1793), un philosophe et ami de Raynal, y contribuèrent tous de manière régulière. Peu après, François-Jean Baudouin (1759-1838) lance le Journal des débats et des Décrets. Le 3 octobre, Jean-Louis Carra (1743-1793), libraire et érudit, immergé dans la philosophie radicale depuis le début des années 1770 51, crée Les Annales patriotiques et littéraires, qui connurent une large diffusion. Le Journal universel, dirigé par Pierre-Jean Audouin (1764-1808) sort pour la première fois le 23 novembre et sera publié pendant cinq ans 52. Chacun de ces titres tient la liberté de la presse comme un droit fondamental et un principe absolu.


Dès l’ouverture des États généraux, des voix se font entendre pour dénoncer cette influence acquise par la presse. Le Courrier de Provence de Mirabeau et Le Courrier de Paris de Gorsas font vite l’objet d’attaques soutenues, tant la diffusion à Paris de comptes rendus précis des travaux conduits à Versailles incommode. Ces « feuilles » disposaient, disait-on, d’un crédit indû, car leur point de vue était biaisé. Face à de telles critiques, Gorsas voulut bien admettre que l’hostilité manifestée dans ces journaux à l’encontre de la noblesse, du clergé, des parlementaires et des tribunaux avait un impact direct sur la manière dont Paris interprétait les événements.


Un pamphlet satirique, paru au moment où débutaient les États généraux, tourna en dérision la coterie d’experts autoproclamés qui estimait devoir « conseiller » la Nation. La philosophie, regrette ce pamphlet, avait jeté les Français dans une anxiété profonde. Ces « Génies incomparables » qui soudainement présidaient aux destinées de la France depuis les États généraux pouvaient en impressionner certains, mais nombre d’eux n’étaient que des journalistes prétentieux et un peu trop bavards. Ces « Esprits sublimes » n’étaient autres que Mirabeau, Gorsas, Beaumarchais, et le libraire Carra, surnommé « le petit lieutenant de Mirabeau ». Parvenus et présomptueux, ces folliculaires utilisaient l’aura qu’ils avaient acquise pour promouvoir non seulement les intérêts de la presse, mais aussi pour devenir des acteurs politiques de premier plan. « Aux Génies de la France » est un texte bien plus prophétique que n’aurait pu le penser son auteur 53.


Aux titres qui connurent le succès, il faut aussi ajouter le cortège plus important encore de ceux qui n’eurent qu’une courte existence. Plus de 515 journaux furent créés à Paris entre mai 1789 et octobre 1791, plus de la moitié d’entre eux disparurent dès le premier mois. Nombre de publications antirévolutionnaires, de droite, virent également le jour et exercèrent une forte autorité jusqu’en 1793. Citons L’Ami du roi, de l’abbé Royou (1743-1792), La Gazette de Paris de Barnabé Durosoy (1745-1792), le Journal politique-national des États généraux et de la Révolution de 1789, dirigé par l’antiphilosophe Antoine Sabatier de Castres, et Le Mercure de France, créé par Jacques Mallet du Pan (1749-1800). Ce dernier, originaire de Suisse, fut l’un des principaux théoriciens de la Contre-Révolution, il joua notamment les intermédiaires entre les royalistes restés à Paris et les émigrés 54.


Les publicistes qui dirigeaient ces journaux de droite étaient également profondément influencés par les Lumières, mais restaient en deçà des Lumières radicales. Royaliste convaincu, poète médiocre, Durosoy se montre bienveillant à l’égard des protestants et des juifs, il est favorable au divorce et même au mariage des prêtres. Mallet du Pan, qui pouvait tirer le Mercure à 11 000 exemplaires en 1789 55, est un déiste détesté tant par les monarchistes libéraux que par les républicains. Il avait connu Voltaire et devint un fervent disciple de Burke. Né dans la République de Genève, il en revendique l’héritage antidémocratique. Mallet gagnait sa vie en dénonçant l’égalité et la démocratie, tout en cherchant à mobiliser l’opinion antirévolutionnaire 56. Il rejetait vivement les idées d’Helvétius, de Raynal et de Diderot. Il n’avait que mépris pour Condorcet, et sa haine de la démocratie allait de pair avec son antiphilosophisme 57. Le lecteur qui cherchait un point de vue monarchiste libéral pouvait se tourner vers Le Journal de la Société patriotique de 1789, dirigé par Pierre-Samuel Dupont de Nemours (1739-1817), Claude-Emmanuel de Pastoret (1756-1840), une figure importante au moment de la Révolution, et André Chénier (1762-1794), éminent poète profondément imprégné des idées de la philosophie, qui fut exécuté au cours de la Terreur.


Thomas-Marie Royou (1743-1792) était originaire de Bretagne. Avant la Révolution, il enseignait au lycée Louis-Le-Grand à Paris. Il avait connu Diderot, mais en détestait l’héritage. Il fonde L’Ami du roi en mai 1790, journal qui parut moins de deux ans, mais qui bénéficia cependant d’une large audience. Il était distribué hors de Paris, en Provence, en Bretagne, en Bourgogne, à Bordeaux, et encore ailleurs dans le Nord du pays. L’Ami du roi trouvait son lectorat parmi les femmes réactionnaires, le clergé et les officiers de l’armée. Son tirage connut un rythme de croissance soutenu, au point d’atteindre les 5 000 exemplaires, ce qui en fit l’un des principaux journaux des premiers temps de la Révolution 58. Royou fut parfois surnommé le « Marat » royaliste, mais contrairement à Marat, il s’opposait à l’usage de la violence, redoutant la guerre civile plus que tout. Certes, il rejetait avec force la démocratie et la république, mais en principe seulement. Son antiphilosophisme n’avait donc rien d’étonnant. Sur le plan politique, il était plus proche des monarchiens constitutionnalistes comme Mounier que des ultraroyalistes. Le principal promoteur de son journal était sa sœur Anne-Françoise Fréron, veuve d’Élie Fréron (1718-1776), l’ennemi juré de Diderot, qui avait mené la charge contre les philosophes et l’Encyclopédie dans son journal L’Année littéraire 59. Durant l’automne 1790, les rivalités entre royalistes furent telles que Paris compta trois journaux dénommés L’Ami du roi, tous se revendiquant de l’héritage de Fréron. « Jamais le roi n’a-t-il eu autant d’amis », remarqua sur le ton de la plaisanterie l’éditeur de Royou 60.


Aux yeux des royalistes, les chefs de file de la Révolution ne formaient rien de plus qu’une frange isolée, ne représentant rien d’autre qu’elle-même, tout juste sont-ils « philosophes » ou « demi-philosophes ». L’autorité et les privilèges du roi, de l’aristocratie, du clergé et des parlements sont contestés, disent-ils, par des hommes sans statut qui bredouillent une rhétorique philosophique et qui se sont rendus maîtres du royaume en profitant d’une vague de mécontentement. Il était en effet possible de penser que ce groupe était marginal, car une autre manière de se représenter la Révolution existait également, mais sur un ton plus modéré.


Ce courant modéré prenait ses distances avec la philosophie et souhaitait plutôt voir la France suivre l’exemple de la Grande-Bretagne ou des États-Unis. Partisan de la monarchie constitutionnelle, Nicolas Bergasse (1750-1832) implore ses lecteurs, dans sa Lettre de M. Bergasse sur les États généraux, datée du 12 février 1789, de prendre en considération les avantages offerts par le système parlementaire britannique et de s’intéresser aussi au modèle américain où « l’égalité des hommes est le premier des dogmes politiques » et où le parlement de chaque État est composé de deux chambres. Bergasse estimait le bicaméralisme essentiel pour instaurer un régime mixte, la chambre haute jouant les médiateurs entre le monarque (ou le président) et les communes 61. Mais cette injonction à oublier la philosophie pour suivre l’exemple britannique ne remporta pas une large adhésion aux États généraux. La situation était inédite. Cette coterie qui demandait des réformes touchant aux fondements de l’État allait bientôt découvrir que faire table rase du passé était impossible, sauf « dans un monde de philosophes ». Sabatier désapprouverait ces philosophes qui ignoraient à quel point les relations de dépendance et de subordination étaient essentielles pour la société. Ils oubliaient également que l’envie, la cupidité et la bassesse étaient des vices largement répandus. Ces philosophes, affirmait enfin Sabatier, finiraient par découvrir qu’il leur était impossible de réussir 62.


Comment ces philosophes révolutionnaires parvinrent-ils à s’imposer dans le débat et à trouver un soutien populaire conséquent, alors que l’analphabétisme était si répandu 63? Les journaux éphémères, les tracts, les pamphlets, et non les livres, furent à l’origine de leur succès. Les événements de 1789 furent interprétés par le peuple à la lumière des résumés d’idées philosophiques diffusés par des pamphlets, des affiches, des gazettes : la forme courte était plus facilement accessible à tous, comme le notèrent Sabatier 64, Mounier et encore d’autres observateurs. Un pamphlet publié en mars 1789 presse Raynal de donner des indications politiques plus précises, « puisqu’il est certain que vous avez prophétisé le grand événement dont nous sommes témoins ; que vous avez fait connaître à la Nation la justice de ses droits et qu’en lui donnant l’espérance de se voir réintégrée dans leur possession imprescriptible, vous lui avez inspiré le courage, la force et les moyens d’une heureuse révolution que votre prédiction a préparée 65 ». Sabatier pouvait également relever la présence d’une paraphrase « dégoûtante » qui empruntait au Contrat social de Rousseau dans L’Orateur des États généraux, un tract publié par Carra en avril 1789. Cette brochure avait énormément circulé dans les milieux populaires, convainquant ceux qui auraient été incapables de lire l’ouvrage de Rousseau 66.


C’est par l’impression de discours et de tracts, explique Camille Desmoulins dans La France libre, que l’avant-garde révolutionnaire commença à libérer la Nation. Elle instruisit ainsi le peuple et le mit en garde contre des « pasteurs » qui le tenaient en mépris et le traitaient comme « un vil troupeau d’esclaves ». Cette campagne contre le despotisme était dirigée par « Raynal, Sieyès, Chapelier, Target, Mounier, Rabaut, Barnave, Volney, et toi, surtout, Mirabeau, excellent citoyen, qui, toute ta vie, n’as cessé de signaler ta haine contre le despotisme, et as contribué plus que personne à nous affranchir 67 ».


Tous ne s’aperçurent pas que la Révolution était en marche, et qu’elle avait débuté avant même la réunion des États généraux en avril 1789. Néanmoins, Mirabeau, Gorsas, Brissot, Carra ne s’y trompèrent pas. Carra, un allié de Mirabeau et de Brissot, était, tout comme eux, un auteur prolixe qui adhérait aux idées radicales depuis les années 1770. Il avait exposé ses vues dans Système de la Raison, ou le prophète philosophe, un livre interdit en 1773, puis réédité dans une version révisée, afin d’être à nouveau victime de la censure en 1782. Son propos est empreint d’un matérialisme inspiré du Système de la nature (1788) d’Holbach 68. Les êtres vivants sont faits de matière inanimée, explique-t-il. De même, l’histoire de l’humanité consiste en une lente évolution d’une sensibilité animale fruste vers un esprit doté de conscience et maîtrisant le langage. La « Raison universelle » était le vecteur de cette transformation. La société pouvait donc progresser grâce aux avancées de la raison. L’homme pourrait ainsi un jour s’émanciper de « l’ignorance et de l’imposture ».


Carra définit la raison comme « l’harmonie résultante du concours des images que tous les autres sens rapportent dans celui du cerveau ». Seul l’homme vulgaire considère la « raison » comme une faculté d’une entité spirituelle immortelle, l’âme, distincte du corps 69. Tout comme Brissot, il connaît l’Angleterre, parle l’anglais et admire les États-Unis, mais l’influence anglo-américaine reste faible dans son œuvre. Il se contente d’adresser un message politique ferme et résolu : si l’unique fonction des lois existantes est d’oppresser les plus faibles au profit d’intérêts particuliers, la Nation, et non le roi, doivent être reconnus comme « le premier et le véritable souverain ». Le principe d’une société d’ordres doit être répudié et la Nation reprendre « tous ses droits et toutes les fonctions 70 ». Les lois de l’Ancien Régime forment un système en vue d’organiser l’injustice, poursuit-il. De nouvelles lois simples, justes et d’application générale doivent se voir écrites sur la base de l’égalité des droits et devoirs, afin de préparer l’avènement d’une société universelle en accord avec les principes de la raison 71.


Cependant, la misère se trouve pour l’heure bien davantage répandue que les lumières de la raison. Pour Carra, ainsi que pour Diderot, d’Holbach et Raynal, la source de ce malheur réside dans l’incapacité de l’homme à comprendre sa situation. Une déférence indue envers les autorités religieuses achève de l’exposer dangereusement à l’avidité et à la cruauté des rois, de l’aristocratie et des prêtres. Les tyrans avaient tôt fait de soumettre les hommes prisonniers de la superstition, qui entretenaient des mythes ridicules à propos de dieux censés récompenser et punir, et d’un paradis où « les âmes des malheureux de cette terre doivent trouver après leur mort la paix et la félicité 72 ». Chaque peuple participe à la « société universelle » et doit s’émanciper 73. La loi peut rétablir la balance afin que les plus forts ne tirent pas avantage de leur position pour exploiter les plus faibles, mais elle doit pour cela s’appliquer à tous de la même manière. Le principal agent du progrès humain qui rend possibles l’affranchissement, la révolution et « la sûreté personnelle » n’est autre que le progrès de la raison ou de « la vraie philosophie 74 ».


Dans son Histoire de la Révolution, Rabaut Saint-Étienne, un pasteur protestant qui fut élu député du Tiers état, en trouve « les semences » dans les écrits de ces philosophes qui s’en étaient puissamment pris aux préjugés de l’époque. Ces auteurs forment selon lui « une école d’hommes supérieurs » qui diffusèrent « une foule de vérités utiles ». Voltaire avait lancé le mouvement en se battant pour la liberté d’expression. Ceux qui le suivirent allèrent plus loin, mais subirent la persécution du roi, de l’Église et des parlements. Leurs efforts ne furent pourtant pas vains, la « vérité » pénétra l’ensemble du royaume, entra dans « toutes les maisons ». « Enfin, l’inquisition, lassée, s’arrêta. » La très large diffusion de pamphlets, affirmait-il à raison, consacra en 1788 dans les faits la conquête de la liberté d’expression (sauf pour les journaux). Ainsi débuta la Révolution 75. Ces héros de la pensée eurent une « multitude de disciples », et, ensemble, ils participèrent à l’essor d’un nouveau lectorat. C’est ainsi que « s’établit un tribunal éclairé qui devint le juge des ministres et des rois : c’est celui de l’opinion publique ».


Les Anciens, déclarait encore Rabaut Saint-Étienne, n’avaient pas pu connaître l’avènement d’une telle masse de lecteurs aussi bien informés, car l’imprimerie n’existait pas 76. L’Encyclopédie avait joué un rôle déterminant dans l’essor d’un débat public sur la politique, l’économie, les finances publiques en rassemblant en un seul ouvrage toutes les sciences. Rousseau eut également un impact puissant. Puis vint Raynal, l’auteur de l’Histoire philosophique, le livre le plus lu des Lumières tardives, dont la dénonciation de toutes les « tyrannies » avait mis fin à toutes les hypocrisies et répandu ce sentiment d’indignation à l’encontre des « tyrans 77 ». Finalement, 1788 vit s’élever un grand tumulte, inspiré par les pamphlets des disciples des philosophes, et Paris devint un « foyer » des Lumières. Mounier, qui était du parti de la monarchie constitutionnelle, était d’accord sur ce point, Paris était bien le foyer de la Révolution, qui brûlait d’un feu tel qu’il contraignit certains de ses leaders, comme Barnave, Bailly, et Rabaut lui-même, à sortir des limites que leur instinct plus modéré le leur imposait 78.


Jacques-André Naigeon, un disciple de Diderot, s’intéressa, lui aussi, à la subversion intellectuelle, avant et après 1788. Ardent partisan de la Révolution, de la raison et des droits de l’homme 79, il rejeta par la suite violemment le populisme de Marat et de Robespierre, qui pervertirent les valeurs de la Révolution, selon lui. L’effondrement de l’Ancien Régime, explique Naigeon en 1790, résulte d’un processus irréversible une fois que la société et l’ensemble des classes sociales se voient imprégnées d’idées radicales 80. En 1790, le « bâtiment gothique » qu’était l’Ancien Régime gisait à l’état de ruine, ses bases intellectuelles avaient été emportées. Mais la Révolution resterait incomplète tant que la liberté d’expression, de pensée et de la presse ne serait pas pleinement garantie par la loi et que l’autorité de l’Église ne serait pas sévèrement limitée. Le droit devait être modifié de façon à ce que cela n’ait plus d’importance si un homme était chrétien, juif, déiste, idolâtre, ou athée. Pour lui, « les vrais fidèles, les vrais saints sont les bons Citoyens 81 ». Ce n’est qu’en liquidant le pouvoir royal, aristocratique et ecclésiastique que le gouvernement pouvait restaurer l’humanité dans ses droits, « la justice envers tous » était l’unique source de légitimité pour l’autorité de l’État 82.


Cette campagne obstinée pour la liberté de la presse la présentait comme un droit fondamental. Dans son mémoire sur la liberté de la presse soumis en juin 1789 aux États généraux, Brissot estime qu’il s’agit d’un « droit naturel à l’homme 83 ». Il demande aussi à ce que le théâtre soit délivré de la censure, un contrôle auquel il était également soumis en Grande-Bretagne. Que la scène dispose d’une telle liberté importe davantage qu’on ne le pense, car le théâtre exerce une grande influence sur « l’esprit public », une idée qu’il pourrait développer si un auteur de talent ne le faisait pas déjà. Il fait ici référence au frère du poète Chénier, Marie-Joseph Chénier (1762-1811), l’un des plus grands défenseurs de la liberté au théâtre de la Révolution 84.


En juillet 1789, la question n’était plus tant de savoir si la liberté de la presse et d’expression devait prévaloir en France, mais plutôt s’il fallait lui prescrire des limites. Fallait-il prévoir une responsabilité pénale en cas de calomnie ou d’appel à la violence ? Cette question posait un véritable dilemme, car au-delà du principe de la liberté d’expression, les conséquences de son application suscitaient l’inquiétude. Plusieurs craignaient en effet l’échec de la diffusion de la philosophie auprès du peuple. Ces libertés devaient servir la nation et pourtant, il n’y avait pas un pour cent des Français qui savait lire, et seulement un Français sur mille savait lire avec suffisamment de discernement et de connaissances pour distinguer le vrai du faux, affirmait sur le ton de la mise en garde l’écrivain républicain et futur député Louis-Sébastien Mercier (1740-1814). L’homme du commun était ignorant et ne pouvait se faire une opinion des représentants politiques qu’en se fiant aux apparences de la probité et à la popularité, ce qui ne manquerait pas d’avoir des conséquences désastreuses 85.


Les faits eurent tôt fait d’exposer le revers de la liberté d’expression. Certains en vinrent à conclure qu’il était hautement dangereux d’autoriser une liberté sans limites. Car cela permettait aux ennemis de la République de dénoncer les éléments les meilleurs, les plus savants, les plus vertueux, et de les traiter de « scélérats », de « traîtres » qui conspiraient avec l’aristocratisme et le monarchisme. Une liberté de presse illimitée, craignait Desmoulins, qui, en 1793-1794, voulut refréner la Terreur avec Danton 86, permettrait à un nouveau faussaire politique de voir le jour, le calomniateur. Selon Desmoulins, en recourant aux pires allégations contre ses rivaux, le calomniateur prépare une nouvelle tyrannie, le despotisme populacier, grâce à une propagation organisée de l’ignorance. Le calomniateur souhaite la ruine de la Révolution en utilisant un langage proche de celui du peuple pour discréditer les hommes les meilleurs et tromper la multitude. C’est en effet en cachant à peine ses mensonges que le populisme eut raison de la Révolution, tuant dans l’œuf la première démocratie moderne.








Chapitre 2


Des États généraux
à l’Assemblée nationale 


(avril-juin 1789)


ENTRE AVRIL ET DÉBUT MAI 1789, plus de 1 000 délégués aux États généraux, élus lors d’assemblées locales à travers la France, convergèrent sur Versailles. Ils furent finalement 1 200 à y prendre part, tous porteurs d’instructions reçues dans leur circonscription et reportées dans un cahier de doléances. Huit cents d’entre eux, pour moitié des représentants du Tiers état, arrivèrent à temps pour assister à la procession d’ouverture, le 4 mai. Un vaste cortège, avec à sa tête le roi, la reine, les princes de sang, suivis par les députés présents, défila alors entre l’église Notre-Dame et l’église Saint-Louis. Le lendemain, la cérémonie d’inauguration se déroula selon une chorégraphie complexe sans être troublée par le moindre incident, jusqu’au moment où le roi autorisa les nobles à remettre leur chapeau. Certains délégués du Tiers état se couvrirent également, ce qui suscita des cris d’indignation. Mais hormis cet instant de confusion, l’occasion exalta avec attention et magnificence les figures du roi et de la reine. Jamais la monarchie ne semblait avoir autant commandé le respect. Louis XVI prononça un discours solennel dans lequel il rappela à quel point les finances du pays se trouvaient dans une situation délicate. Pendant ce temps, à Paris, la désignation des délégués se poursuivait. Des « assemblées primaires » étaient réunies dans les grandes églises de la ville, où 11 706 votants devaient choisir les 407 électeurs, qui en dernière instance sélectionneraient les députés. Toutefois, la discussion avançait lentement 1.


Une fois ouverts, les États généraux en arrivèrent rapidement à une situation de blocage. Les quelque 400 représentants du Tiers état, convaincus par le discours anti-aristocratique des derniers mois, exigèrent que la vérification des pouvoirs des députés suive une procédure commune aux trois ordres et refusèrent que les ordres supérieurs puissent contrôler les mandats de leurs délégués séparément. Cette indignation était timide, mais ferme. Les jours se transformèrent en semaines, sans que le Tiers état cède. « Les classes qui vivent d’abus n’ont d’autre but que de ne rien changer », déplorait Volney, député d’Angers, trois jours après l’ouverture des travaux, montrant par là l’impatience que lui inspirait la timidité de ses collègues.


L’obstination des privilégiés et les hésitations du Tiers état avaient « rempli Paris de faux bruits et de calomnie ». De profondes réformes étaient nécessaires. Il fallait notamment abandonner les procédures vieillissantes, conserver les minutes des débats, formaliser les échanges et interdire que l’on interrompe un orateur. Par ailleurs, rien ne devait empêcher l’introduction de termes politiques qui n’avaient encore jamais été employés aux États généraux, tels que « constitution », « chambre » et « députés 2 ».


Dans son Plan de conduite pour les députés du peuple aux États généraux, publié en avril 1789, Brissot allait plus loin que Volney, ou Mirabeau. Il se montrait inflexible sur le principe de l’égalité et demandait aux délégués de rester fermes face aux classes privilégiées, une catégorie qui englobait la noblesse et le clergé, mais aussi les hauts magistrats et les nantis. Jamais un auteur n’avait employé un ton aussi insistant pour plaider l’adoption par la France d’une Constitution entièrement nouvelle, dont l’assise serait une Déclaration des Droits de l’homme qui garantisse l’égalité. Brissot prit le soin de détailler les sept droits qu’il considérait comme les plus importants. L’un d’eux affirmait que les hommes étaient nés libres et égaux en droit, et qu’ils ne pouvaient pas être « assujettis à une loi qui n’ait été consentie par eux ou par leurs représentants aux États généraux 3 ». Brissot précisait aussi le nom des députés qui selon lui disposaient des qualités pour réaliser les missions qu’il assignait à l’assemblée : agir en toute indépendance, exercer un contrôle minutieux des finances publiques, veiller à ce que la législature préserve son droit à se réunir tous les ans, sans autorisation préalable de la cour, et, enfin, bien évidemment, combattre la couronne et les privilégiés. Brissot avait vu juste, les hommes dont il vantait le mérite en avril 1789 furent bien les leaders de la Révolution : Mirabeau, Volney, Sieyès, Bergasse, Rabaut de Saint-Étienne, Mounier, et La Fayette. Il dressait également la liste des auteurs les plus enclins à les soutenir, il s’agissait de Condorcet, Cerutti, Target et son camarade Clavière 4. Il s’attardait enfin sur les raisons qui l’amenaient à louer, mais aussi à critiquer Sieyès, un défenseur trop hardi selon Brissot de la démocratie représentative, qui ne prenait pas soin de la contrebalancer par une dose de démocratie directe 5.


Le Tiers état risquait en effet de perdre la confiance investie en lui s’il conservait une trop grande déférence envers la cour. Un sentiment d’urgence s’installa donc, inspiré par une opinion publique qui avait soif de changement, et s’accrut pendant tout le mois de juin. L’impatience des assemblées électorales parisiennes suivit le même mouvement. Les tracts radicaux n’étaient désormais plus seuls à aiguillonner le Tiers état et sa timide majorité. L’influence acquise lors de ces réunions électorales à Paris continuait d’être mise à profit pour constituer de véritables groupes de pression qui adressaient les requêtes de la capitale aux États généraux.


À l’origine, le mandat de ces assemblées d’électeurs devait se limiter au choix des députés, mais les réunions se poursuivirent alors qu’à Versailles le drame battait son plein. Les hésitations de mai firent place à de la grogne en juin. La querelle suscitée par la vérification des mandats durait maintenant depuis plusieurs semaines et l’entêtement du Tiers état finit par convaincre certains délégués de l’aristocratie et du clergé de faire défection. Le 17 juin, ce Tiers élargi se proclama Assemblée nationale, rompant ainsi avec les usages et la légalité. De nouveaux représentants des ordres supérieurs brisèrent à leur tour les rangs et rejoignirent les mutins. Cinquante-huit nobles prenaient déjà part à cette Assemblée, dont Mirabeau et Volney, qui étaient, eux, députés élus du Tiers état 6. « Nous saurons, je crois, d’ici un jour ou deux, si le gouvernement préfère courir le risque de la faillite ou de la guerre civile plutôt que de voir disparaître les distinctions d’ordres, comme le demandent les communes. », écrivit alors Thomas Jefferson, ambassadeur des États-Unis à Paris, dans une lettre adressée le 18 juin à James Madison, qui sera lui aussi président de son pays et qui est l’un des principaux rédacteurs de la Constitution américaine 7 »


La déclaration du 17 juin 1789, comme cela a souvent été remarqué, ne manqua pas de surprendre et constitua un geste révolutionnaire stupéfiant, qui exprimait un franc rejet des privilèges, mais aussi de toute la structure institutionnelle française. La majorité de l’aristocratie et du clergé refusa de reconnaître la nouvelle Assemblée. La cour restant silencieuse, ce ne fut qu’une résistance passive. Puis, le 20 juin, les troupes royales firent leur apparition, et les députés trouvèrent les portes de la grande salle des Menus-Plaisirs fermées. « Une proclamation y était affichée annonçant la tenue d’une séance royale le 22 et une suspension de leur réunion d’ici là », précisa Thomas Jefferson dans une lettre au diplomate et juriste américain John Jay, datée du 24 juin 8. Le roi semblait vouloir reprendre l’initiative. Les délégués se rabattirent donc sur un local voisin, la salle du Jeu de Paume. Poussés par l’astronome Bailly, ils prêtèrent le célèbre serment du Jeu de Paume, immortalisé par la suite par Jacques-Louis David (1748-1825). Les députés jurèrent alors de « ne jamais se séparer et de se rassembler partout où les circonstances l’exigeront jusqu’à ce que la Constitution du Royaume soit établie et affermie sur des fondements solides ».


Louis XVI, bien qu’entouré de nobles et d’hommes d’Église, proposa un compromis détaillé, conforme aux usages, mais tout à fait raisonnable, qu’il présenta lui-même devant l’Assemblée. La couronne fit plusieurs concessions : suppression des privilèges fiscaux, fin des lettres de cachet et des arrestations arbitraires qu’elles autorisaient, abolition de la corvée, du travail forcé dans les campagnes pour l’entretien des routes et des ponts 9. Le roi ouvrit également à la négociation différents éléments, invitant les députés à formuler ce qu’ils considéraient comme « le moyen le plus convenable de concilier la liberté de la presse avec le respect dû à la religion, aux mœurs et à l’honneur des citoyens 10 ». Louis XVI rejeta cependant vertement certaines demandes du Tiers état, notamment celles qui déplaisaient le plus à l’aristocratie. Il souhaitait ainsi maintenir aux États généraux le vote par ordre et les privilèges honorifiques. Les ordres devaient rester des entités distinctes, pourvues de droits distincts et de fonctions distinctes, en partie du moins. Par exemple, « Le consentement particulier du clergé sera nécessaire pour toutes les dispositions qui pourraient intéresser la religion ». Le roi réaffirma également qu’il détenait seul la souveraineté et l’autorité sur les pouvoirs policiers et militaires 11.


En réponse, Mirabeau livra un vibrant discours, ensuite relayé par Barnave, Pétion, Buzot et Sieyès. Ensemble, ils amenèrent bientôt le Tiers à refuser la séparation des ordres et à maintenir contre vents et marées le titre d’Assemblée nationale. Le compromis royal fut donc rejeté 12. Le clergé fit face à de nouvelles défections. Mais la plupart des représentants de la noblesse, et la majorité du premier état, soit 132 hommes d’Église, opposèrent une résistance obstinée aux demandes du Tiers. La tension continua de monter, jusqu’à ce que soudainement l’orage s’apaise : la cour avait cédé. Cette volte-face s’explique en partie, comme le remarqua Jefferson, par l’agitation qui gagnait les troupes françaises du roi, certains soldats commençant « à quitter leur garnison pour s’assembler en sections, et à déclarer qu’ils défendraient la vie du roi, mais qu’ils ne couperaient pas la gorge de leurs concitoyens ». Personne ne pouvait douter « de quel côté ils seraient si l’on atteignait le point de rupture 13 ». Louis choisit de reconnaître le nouvel organe, « invitant » la noblesse toujours récalcitrante et l’arrière-garde du clergé à rejoindre ce qu’il en était venu à appeler, lui aussi, « l’Assemblée nationale 14 ». Bailly en fut désigné président et la séance inaugurale se déroula le 30 juin 15. Un transfert de souveraineté se trouva ainsi opéré en faveur du peuple. La Révolution était en marche.


Des remous sans cesse croissants s’étaient emparés des circonscriptions électorales de Paris. Le district des Filles-Saint-Thomas, après avoir choisi Brissot comme électeur, se laissa convaincre par lui, le 21 avril, de la nécessité de mettre sur pied un comité de liaison avec les députés à Versailles. Ce comité devait être maintenu jusqu’à l’adoption d’une Déclaration des Droits de l’homme. L’idée reçut le soutien d’autres districts, tel celui des Carmes Déchaux, dont le président fraîchement élu était Nicolas Bonneville (1760-1828), traducteur et auteur, ami de Thomas Paine. Bonneville appuyait vigoureusement la proposition faite par Brissot 16. Les 407 électeurs du Tiers, réunis à l’Hôtel de Ville, ne se contentaient plus de discuter des pétitions et des cahiers de doléances rédigés à Paris, ils souhaitaient continuer de se rassembler, ce qu’ils firent en juin, et formèrent le 12 juillet un gouvernement provisoire de la ville, qui préfigurait la Commune révolutionnaire 17. Ces assemblées reprirent avec force l’appel d’abord lancé en 1788 par des publicistes et des pamphlétaires pour l’adoption d’une Constitution et d’une Déclaration des Droits de l’homme. Les polémistes qui n’avaient pas réussi à se faire élire députés aux États généraux firent alors un retour qui leur permit de figurer parmi les leaders de la Révolution.


Les électeurs de Paris promurent ainsi les principes des Lumières radicales et soutinrent l’Assemblée nationale sans y siéger. Ils considéraient qu’ils exprimaient la volonté des citoyens, les députés représentant la capitale à Versailles se devaient donc de se plier à leurs instructions. De même vit-on, dès avril, différentes assemblées primaires de quartier militer en faveur de la Déclaration des Droits de l’homme, pour garantir la liberté de pensée, d’expression et de la presse. L’assemblée des électeurs de Paris pouvait encore compter sur l’appui des sociétés littéraires, des clubs et de la presse à travers la France. Ces relais d’opinions étaient de précieux renforts pour Mirabeau et Sieyès alors qu’ils tentaient de s’imposer à l’Assemblée nationale, où les philosophes révolutionnaires étaient une petite minorité confrontée à l’hostilité des avocats et des marchands 18.


Début juillet, le comité constitutionnel, qui venait d’être créé après que l’Assemblée nationale se fut déclarée « constituante », fit siennes les propositions radicales émanant de Paris. La France devait adopter une nouvelle Constitution qui « devait débuter », comme l’écrivit Thomas Jefferson à Thomas Paine, « par une Déclaration des droits naturels et imprescriptibles de l’Homme 19 ». Le marquis de La Fayette (1757-1834), noble qui affichait des convictions libérales à l’Assemblée, tenta de saisir l’occasion. Le héros de la révolution américaine formula avec l’aide de son ami Jefferson une liste de treize droits fondamentaux 20. Pendant ce temps, la tension ne cessait d’augmenter à Paris. Des rues de la ville et des cafés remontait la même défiance envers la cour, la noblesse et le clergé que celle qui s’exprimait à l’Assemblée. Les électeurs de Paris jouèrent à ce moment un rôle actif dans la critique. Leurs réunions voyaient surtout s’imposer le point de vue de Brissot, Bonneville, Carra, Desmoulins, Gorsas et Condorcet, tous, selon Sabatier, des « philosophes ». Ceux qui marchaient sur leurs pas et diffusaient leurs idées à travers les faubourgs, et notamment le quartier du Palais-Royal, étaient pour lui des « demi-philosophes ». Ces « esprits extrêmes » étaient à ce point échauffés contre l’aristocratie et la prêtrise que le seul mot « noblesse » suffisait à les mettre dans une furie susceptible de provoquer « une Saint-Barthélemy philosophique 21 ».


L’Assemblée nationale se plia néanmoins à l’une des requêtes de la couronne et accepta de rester à Versailles. Personne ne savait si le Roi et la cour approuvaient vraiment les nouvelles dispositions ou s’ils se contentaient de gagner du temps en vue d’une contre-offensive. La rumeur d’une conspiration royale enflait, Jefferson refusait pour sa part de croire que le roi comptait bombarder Paris et supprimer l’Assemblée nationale 22. La menace paraissait malgré tout réelle à l’époque.


Différents incidents se produisirent, amenant l’Assemblée à tenir une séance d’urgence le 8 juillet. Mirabeau déclara alors que près de 35 000 hommes des troupes royales appuyés par l’artillerie barraient la route entre Paris et Versailles, 20 000 soldats supplémentaires devaient même les rejoindre. Le 8 juillet, l’Assemblée vota l’envoi d’une délégation composée de 6 représentants de la noblesse, 6 du clergé et 12 du Tiers état pour prononcer une adresse au roi, rédigée par Mirabeau. Des protestations respectueuses furent donc transmises contre cet envoi de troupes, des mesures jugées contraires « aux intentions bienfaisantes de Sa Majesté » et offensantes pour la liberté et l’honneur de l’Assemblée nationale 23.


Chacun était informé des troubles qui agitaient Paris, répondit Louis, ils se déroulaient sous les yeux de la cour et des États généraux. Il croyait donc nécessaire d’utiliser les moyens à sa disposition pour maintenir l’ordre. Les soldats avaient pour unique mission d’empêcher de futurs débordements : « Ce ne pourraient être que des gens malintentionnés qui pourraient égarer mes peuples sur les vrais motifs des mesures de précaution que je prends 24. » L’arrivée de troupes supplémentaires excita le soupçon. Aux abords du Palais-Royal, on pouvait trouver certains journaux qui ne craignaient pas d’annoncer le prochain lancement d’une contre-révolution appuyée par les forces armées. La révocation par le roi de son populaire ministre Necker, le 11 juillet, fit le plus mauvais effet à Paris. Cette décision jeta de l’huile sur le feu. Gorsas y vit la preuve « des intentions perfides de l’aristocratie » et la confirmation que les parlements cherchaient « à faire avorter le grand projet de notre régénération 25 ». « Les troupes étrangères pénétrèrent dans la ville. Des escarmouches les opposèrent bientôt au peuple 26. » Les troubles atteignirent très vite une ampleur jamais vue, les assemblées locales de Paris et les électeurs se réunirent pour discuter de la crise, qui s’étendit ensuite à Rouen (où des troupes allemandes avaient été dépêchées) et à Versailles, où la foule manifestait dans les rues tandis que des heurts éclataient entre Gardes suisses et français.


Le départ de Necker ne fit pas qu’aggraver la crise entre le roi et l’Assemblée, il creusa encore le fossé entre députés favorables à la monarchie constitutionnelle et ceux de gauche. Le camp républicain donnait de la voix pour réduire l’autorité du roi autant que possible. De même, les ministres devaient être responsables devant la législature. Emporté par le monarchiste anglophile Jean-Joseph Mounier (1758-1806), le centre droit se faisait maintenant plus revendicatif dans sa défense du pouvoir royal. Le roi devait pouvoir continuer à décider seul du choix de ses ministres et de leur maintien en fonctions. Divisé, le Tiers état vit l’insurrection populaire s’emparer des rues du 11 au 15 juillet. La peur et l’incertitude, provoquées par la pénurie de céréales, en furent la principale cause. Rouen, la sixième ville de France avec 70 000 habitants, fut le théâtre de mises à sac qui firent plusieurs morts et blessés 27. À Paris, les émeutes étaient bien davantage organisées, le pillage et le chapardage n’y eurent aucune part. « Une honnêteté comme on n’en avait jamais encore vu prévalut », nota Thomas Jefferson. Bonneville, Desmoulins, et Théophile Mandar, un fin connaisseur de la pensée républicaine anglaise, avaient su habilement exciter la colère populaire. Orateurs de talent, pénétrés des idées philosophiques, ils prononcèrent des discours pour inciter à la révolte dans les cafés du Palais-Royal, lançant même des appels aux armes 28.


Le soir du 12 juillet, Desmoulins, de retour de Versailles, harangua la foule au Café de Foy, au Palais-Royal, assurant qu’un complot de la cour existait bel et bien pour défaire la Révolution. Les régiments étrangers du roi auraient pour ordre de massacrer quiconque défiait l’autorité du roi 29. Desmoulins avait déjà écrit à cette époque, sans l’avoir livré au public, son pamphlet La France libre, dans lequel il défendait avec ferveur les idées républicaines. Le 12 juillet, alors que la foule se pressait autour de lui, il sauta sur une table et enjoignit le peuple de se protéger et de prendre les armes. Le soir même, de dangereuses confrontations éclatèrent sur les Champs-Élysées où des Gardes suisses et des dragons allemands campaient. Face aux émeutiers prêts à en découdre, les troupes répondirent en tirant à blanc dans les airs 30. La foule, dirigée par Mandar, un ancien soldat, pilla les lieux où des armes étaient conservées. La situation était déjà alarmante pour la couronne, elle tourna ensuite à la catastrophe lorsque des centaines d’hommes des Gardes françaises (chargées de surveiller le palais) désertèrent pour rejoindre les émeutiers. Pendant plusieurs jours, Paris resta en proie à de profonds troubles. Le conseil de la ville fut dissous et l’autorité transmise à un comité formé par un groupe d’électeurs dirigé par Brissot, Bonneville, Carra, Fauchet et encore d’autres figures influentes de l’assemblée parisienne. La couronne conspirait bien contre l’Assemblée nationale selon ce comité qui estima donc qu’il lui revenait de restaurer l’ordre et l’approvisionnement en grain. Paris passa sous son contrôle et, les 11 et 12 juillet, après d’intenses délibérations, une nouvelle milice, la Garde nationale, fut créée afin de patrouiller et d’empêcher un sursaut de violence.


Le 13 juillet, l’Assemblée nationale convoqua une nouvelle réunion d’urgence, après que l’on eut appris qu’une foule immense, qui comptait de nombreux hommes en armes, se tenait près du Palais-Royal, prête à en découdre avec les troupes étrangères qui campaient sur les Champs-Élysées. Une délégation de députés fut dépêchée auprès du roi, cette fois composée de 20 représentants du Tiers, de 10 nobles et 10 membres du clergé, dont 4 évêques, afin de lui demander de retirer ses troupes et de suggérer un transfert de l’Assemblée nationale à Paris. Louis XVI rejeta ces deux requêtes : où et quand des soldats étaient déployés était de sa seule autorité, et l’Assemblée ne quitterait pas Versailles 31. Le 14 juillet, un attroupement rassembla à Paris des artisans, des commerçants, des compagnons, venant en grande partie du quartier populaire Saint-Antoine 32. Ils souhaitaient protester contre la conspiration ourdie par la cour et passèrent la matinée sur place, sans parvenir à se décider. Plusieurs voulaient marcher sur Versailles, lieu qui attisait leur ressentiment, mais soudainement le cortège se dirigea vers la Bastille, avec à sa tête Bonneville et Fauchet, entre autres 33. L’idée de se saisir de ce « monument du despotisme » et d’en libérer les prisonniers s’empara des esprits, comme si la foule avait été dirigée par la Providence, comme certains le dirent, tant l’événement revêt une part de mystère. Bonneville et d’autres voix s’élevèrent pour demander à la garnison de se rendre. Le gouverneur de la Bastille, le marquis de Launay, refusa. Les insurgés s’avancèrent, les 150 soldats adossés aux murs sur lesquels flottait la bannière royale ouvrirent le feu avec canons et mousquets. Les assiégeants, dirigés par les membres des Gardes françaises qui les avaient rejoints, disposaient de leur propre arsenal et ripostèrent à coups de canon pour percer une brèche dans l’enceinte. Après cinq heures de bombardement, ils pénétrèrent dans la forteresse, tuant quiconque résistait, dont Launay. Vingt à trente personnes perdirent la vie. La Bastille conquise, un chapeau de la liberté fut hissé sous les applaudissements, les prisonniers furent libérés, les canons emportés à l’Hôtel de Ville. Le contrôle de la Bastille fut remis à la milice nouvellement formée et la ville retrouva son calme.


Une foule armée prit ensuite position au centre de Paris, tout particulièrement à proximité du Palais-Royal. Des tranchées furent creusées et des barrières dressées pour empêcher des incursions de la cavalerie. Un bruit courait selon lequel le prince de Condé, à la tête de 40 000 soldats, viendrait bientôt conduire une opération punitive avec l’intention de tuer environ 100 000 citoyens pour arrêter l’insurrection. Des chars obstruaient les portes de la ville, où étaient postés de nombreux hommes armés. Paris était éclairée comme jamais pour célébrer les récents événements et pourtant personne n’osa aller dormir tant on croyait que la riposte était imminente 34. Pour les philosophes-révolutionnaires, tout comme pour la foule, la joie se mêlait à la peur. Au cours des jours suivants, de multiples rumeurs annonçaient la prochaine contre-attaque du roi en quatre ou cinq directions. Condé devait arriver par le faubourg Saint-Martin, le maréchal de Broglie par la place Louis XV (aujourd’hui place de la Concorde). Mais la cour, en prise au plus profond désarroi, céda de nouveau. Après que le roi eut par deux fois refusé de retirer ses soldats, comme le lui recommandaient ses conseillers qui le poussaient à réaffirmer son autorité, les troupes furent déplacées sans bruit, créant une situation sans précédent.


Si la cour était stupéfaite, Paris était euphorique. La chute de la Bastille alimenta de nombreuses discussions dans les cafés fréquentés par les philosophes révolutionnaires, dont Volney, Jefferson et Louis-Marie de la Révellière-Lépeaux (1753-1824), un botaniste et philosophe, républicain fervent, opposé à la religion catholique. Il se mit à danser autour des tables et à taper du pied. Jefferson, qui était depuis juin un sympathisant enthousiaste de la Révolution, se risqua néanmoins à émettre un avertissement : « Eh bien ! Oui, Messieurs, ce triomphe vous remplit de joie. Mais vous devez continuer de combattre les nobles et le clergé. Tant que vous n’en aurez pas terminé avec eux, vous ne serez jamais libres 35. » Mirabeau et son entourage, ainsi que l’assemblée des électeurs de Paris, étaient littéralement ivres de bonheur lorsqu’ils eurent conscience que la prise de la Bastille était un événement décisif qui leur donnait l’avantage sur le plan psychologique, mais peut-être aussi politique. Volney se trouvait au manoir d’Helvétius à Auteuil-Passy en compagnie de nombreux autres intellectuels. À ses côtés, on pouvait compter Sieyès et Madame Helvétius, mais également Garat, Chamfort, et Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), un jeune médecin proche de Condorcet. Philosophe et matérialiste, il allait bientôt rejoindre l’équipe réunie autour de Mirabeau, notamment pour l’écriture des discours. Cabanis avait aussi des accointances avec d’autres députés parmi les plus radicaux. Le 14 juillet, il avait observé la prise de la Bastille de près. Les cercles qu’il fréquentait ne se félicitaient pas uniquement de cette conquête, mais également des soulèvements de paysans contre les biens de la noblesse, notamment dans le Bas-Limousin, la région dont il était originaire, où des troubles sérieux avaient éclaté.


Ces ardents réformateurs, qui embrassaient de longue date les positions de la philosophie radicale, étaient habités, pour le philosophe modéré Morellet, qui les connaissait bien, par de « dangereuses passions » et l’ambition démocratique. Les pires d’entre eux, selon lui, étaient Sieyès, Volney et Chamfort 36. Cabanis, Garat et Madame Helvétius étaient également convaincus, comme il l’écrivit plus tard, que Louis et la cour complotaient pour contraindre la capitale à se soumettre. Cette question provoqua des désaccords irrémédiables dans le salon tenu par les Helvétius, tout comme l’ensemble des institutions intellectuelles de l’époque, y compris l’Académie française.


Avant juillet 1789, différents points de vue coexistaient au sein de la communauté éclairée, mais cela ne l’empêchait pas de rester unie. « La liberté, la tolérance, l’horreur du despotisme et de la superstition, le désir de voir réformer les abus étaient nos sentiments communs » pour les partisans des Lumières modérés ou radicaux 37. Tout cela changea après le 14 juillet, la tension polarisa les opinions et l’on ne pouvait plus esquiver les enjeux liés à la hiérarchie sociale, la monarchie, la religion. Deleyre et Naigeon, tous deux disciples de Diderot, figuraient parmi les partisans les plus zélés de l’égalité et de la Révolution 38. Des conservateurs tels Morellet, Marmontel et Suard demeuraient attachés à l’aristocratie et s’opposaient maintenant à la Révolution. Mais renier la Révolution signifiait rompre avec le salon d’Helvétius, se défaire d’anciens amis, démocrates et républicains, et broyer du noir en silence 39. Plutôt que de rester neutre, comme Morellet le lui suggérait sur le ton de la supplication, Madame Helvétius se rangea du côté de Volney, Garat, Cabanis, Chamfort, Sieyès et Mirabeau 40. La prise de la Bastille n’entraîna rien de moins qu’une scission entre les deux courants des Lumières, modérés et radicaux.


Le soir du 15 juillet, un autre groupe révolutionnaire tenta un coup d’éclat. Une foule, emmenée par Georges Danton (1759-1794) serpenta jusqu’à la Bastille. D’origine modeste, issu d’une famille champenoise, et récemment fait avocat, Danton, grâce à une personnalité hors du commun, s’était fait un nom au sein des cercles révolutionnaires les plus exaltés de la capitale. Le cortège prit le départ depuis le quartier des Cordeliers, où Desmoulins et Mandar avaient excité la foule au cours des derniers jours, et quitta ainsi le café Procope où Danton et ses compagnons avaient passé la journée à discuter et à boire. Il fallait démontrer que cette forteresse royale était maintenant sous le contrôle du peuple. L’officier en charge, nommé par La Fayette, commandant en chef de la Garde nationale parisienne, fut convoqué et arrêté. La marche reprit afin d’emmener cet officier à l’Hôtel de Ville où le maire de Paris, Bailly, jugea d’un œil sévère les pitreries de Danton. L’officier de la Garde nationale fut libéré et renvoyé à son poste 41.


Le quartier des Cordeliers, dont l’un des principaux clubs révolutionnaires tirerait son nom à sa création en 1790, était un ardent foyer politique. Dans cette ambiance populaire, où cohabitaient des gens de différentes conditions sociales, ce club recruta ses membres surtout dans les rangs des artisans, où ils purent répandre leur colère. Cependant, ce ne sont pas tant les griefs de la population locale qui en firent un fer de lance révolutionnaire que ses chefs de file : Danton, Desmoulins, Fabre d’Églantine, Mandar, Maréchal, Manuel, Prudhomme, Marat et Pierre-François Robert (1762-1826). Journaliste, ce dernier est aussi l’auteur d’un des tracts les plus remarqués en 1789 : « Le républicanisme adapté à la France. » Hormis Danton, brillant orateur mais pas intellectuel, ils étaient tous de fins lettrés qui travaillaient en tant qu’écrivains, éditeurs, ou directeurs de publication. Mais pour Desmoulins, le Club des cordeliers s’était forgé une solide culture républicaine grâce au café Procope où avaient lieu depuis les dernières décennies d’intenses débats philosophiques 42.


Une fois la Bastille tombée, l’été 1789 vit s’engager à Paris une lutte pour le pouvoir entre trois camps. L’astronome Bailly était le chef de file de l’un d’eux. Il avait d’abord su se défaire de son rival Condorcet avec qui il avait croisé le fer à l’Académie des sciences ainsi qu’au sein du conseil des électeurs, puis cette même assemblée l’avait désigné maire de Paris le 15 juillet 43. Critique de l’Ancien Régime – et de longue date – Bailly, à la différence de Desmoulins, Carra, Condorcet, Robert, Bonneville, Brissot et Mandar, n’était pas un démocrate républicain ; il était plutôt favorable à la monarchie constitutionnelle sous une forme plus libérale que celle imaginée par Mounier. Fils du garde des tableaux de la couronne et ancien protégé du biologiste de grande réputation Burron, Bailly était un éminent scientifique et le premier homme depuis Fontenelle qui fut membre simultanément des trois académies royales, l’Académie française, l’Académie des sciences, et l’Académie des inscriptions 44. Homme bien intentionné, honni par les défenseurs du médecin badois Franz-Anton Mesmer (1734-1815) pour le rôle qu’il joua dans le rejet de ses travaux par l’Académie des sciences, réduits au rang de « superstition 45 », Bailly était considéré comme l’un des plus dignes représentants des Lumières, du moins avant que la Grande Catherine découvre qu’il était devenu un révolutionnaire. Furieuse, elle lui retira la médaille honorifique qu’elle lui avait décernée et sur laquelle elle figurait en tant que protectrice des sciences.


Bailly pouvait cependant compter sur le soutien de La Fayette et, initialement, de Gorsas ainsi que de plusieurs journaux favorables à la Révolution. Face à lui, dans le rôle d’opposants se tenaient Brissot, Condorcet et Bonneville, tous bien connus pour leurs positions démocrates et républicaines. Mais il y avait encore un troisième bloc, issu des quartiers centraux de Paris, dont les Cordeliers, dont la principale revendication portait sur la « souveraineté populaire ». Chacun des trois partis était d’accord sur le fait que la ville de Paris avait besoin d’une nouvelle constitution. Bailly créa à cet effet un conseil des 180 membres, où chacun des 60 districts de la ville disposait de trois représentants. Lors de sa première réunion, le 25 juillet 1789, cette assemblée nomma 16 de ces membres à un comité qui devait rédiger les articles de cette nouvelle constitution en projet. Brissot devait soumettre à ce comité un plan sur le sujet, il semblait l’homme désigné pour cette tâche. Personne n’avait autant que lui écrit sur les constitutions et les réformes légales et il connaissait tout aussi bien l’Angleterre que les États-Unis 46.


Théoricien du droit, partisan du changement, Brissot avait pour maîtres à penser Beccaria, Helvétius et Rousseau. En plus d’avoir, tout comme Mirabeau, assisté à la révolution genevoise de 1782, il prenait une part active au mouvement abolitionniste franco-anglo-américain. Brissot ne manquait pas non plus de se prononcer en toute occasion pour l’émancipation des juifs. Dans son « Plan de municipalité », il proposait une organisation à trois niveaux : tout d’abord, une assemblée primaire de 300 membres – chaque section dispose donc de cinq représentants ; puis un conseil municipal exécutif où siègent soixante délégués, choisis par l’assemblée communale ; et, enfin, un pouvoir exécutif partagé entre le maire et le commandant des Gardes nationales. Leur mission était de mettre en œuvre les dispositions adoptées par le conseil municipal. Ce plan alliait la démocratie représentative, dont Brissot, Condorcet et Bonneville étaient partisans, avec une mécanique bien définie. Pour prévenir contre les excès de la démocratie directe et le risque d’une politique démagogique, Brissot avait pris soin de ne pas remettre un trop grand pouvoir dans les mains des électeurs ; le mandat qu’ils confiaient à leurs représentants ne reposait pas sur des instructions que ceux-ci se devaient de respecter à l’assemblée communale. Les sections n’occupaient l’avant-scène qu’au moment des élections 47. C’était l’assemblée des 300 qui était souveraine. Brissot conciliait ainsi des éléments de démocratie représentative et de démocratie directe.


Désapprouvant l’équilibre suggéré par ce plan, plusieurs assemblées primaires, notamment celle des Cordeliers, ne voulaient pas d’un maire ou d’un conseil communal trop puissant, ils préféraient que le pouvoir reste dans les sections. Si Bailly était entravé par le comité constitutionnel et Brissot, ce dernier était en butte à ces sections centrales hostiles à la démocratie représentative 48. Brissot et ses alliés n’étaient pourtant pas opposés à la démocratie directe, au droit de pétition. Tout comme Carra, il était prêt à parfois laisser les assemblées populaires, lorsqu’elles étaient constituées de manière acceptable, dicter leur volonté aux représentants élus, se montrant en cela fidèle aux idées de Rousseau 49. Toutefois, il ne voulait pas d’une subordination excessive des représentants élus envers les assemblées locales, il se méfiait également d’une lecture trop enthousiaste de Rousseau. Les discussions sur l’avenir de Paris annonçaient la fracture à venir entre les trois camps qui allaient se disputer la Révolution : les monarchistes constitutionnels, le noyau dur des révolutionnaires favorables à la démocratie républicaine et les populistes intransigeants, laudateurs de Rousseau.


Il ne fallut que quelques jours après la chute de la Bastille pour que l’on envisage de faire du 14 juillet une fête nationale 50. Louis XVI fut lui-même témoin, lors de son retour à Paris le 17 juillet, alors qu’il était déjà terriblement humilié et abattu, de l’importance que prenait cet événement. Il assista à une cérémonie des plus étonnantes qui consacrait la prise de cette forteresse comme une libération du « despotisme 51 ». Prendre part à un tel spectacle était un acte fort de « contrition » pour le roi, comme certains ne manquèrent pas de le faire remarquer. Cette cérémonie attaqua de manière irréversible le prestige du souverain. La réconciliation publique entre la couronne et l’insurrection parisienne conférait un caractère officiel au remplacement des troupes royales par la Garde nationale et la désignation de Bailly à la mairie de Paris, comme si le roi approuvait ces transformations. Le nouvel occupant de l’Hôtel de Ville en vint même à le surnommer le « Père de la Révolution », avant de lui accrocher une cocarde tricolore sur son chapeau. Le peuple était extatique. Le camp révolutionnaire continuait néanmoins d’entretenir la plus profonde méfiance à l’égard du monarque.


La presse se chargea de faire largement connaître la prise de la Bastille. Des gravures représentant les événements étaient vendues dans les rues 52. À Bordeaux, d’immenses foules répondirent à l’appel lancé par des affiches collées sur les murs de la ville et participèrent aux célébrations organisées au Jardin public. Des discours furent alors prononcés face à un auditoire couvert d’emblèmes tricolores. Bordeaux et encore de nombreuses autres villes suivirent l’exemple de Paris : les assemblées des électeurs prirent le pouvoir dans les mairies et de nouvelles antennes de la Garde nationale furent créées 53. Plus inquiétante fut l’éruption de la violence après le 20 juillet en plusieurs endroits à la campagne. Apprenant la prise de la Bastille, certains paysans réagirent en attaquant les biens de la noblesse pour y commettre pillage, viol et meurtre. En Bretagne, plus de quarante châteaux furent mis à sac et incendiés. En Alsace et en Franche-Comté, de telles scènes se reproduisirent des dizaines de fois. Début août, l’ambassadeur vénitien expliquait dans une dépêche adressée au doge que près de 50 châteaux avaient été l’objet d’assauts comparables dans le Dauphiné, plusieurs d’entre eux avaient même été brûlés 54. L’Assemblée nationale exprima à plusieurs reprises son indignation et sa consternation face à un tel chaos. Mais, maintenant qu’elle était devenue la voix du peuple, remarqua un observateur, elle devait aussi prendre conscience du fait qu’elle ne disposait d’aucun moyen pour contrôler celui-ci 55.


Le désordre qui régnait dans les campagnes entraîna un exode de la noblesse. Certaines des plus grandes familles (les Condé, Conti, Polignac et Breteuil) s’installèrent dans les environs de Paris, en se jurant d’organiser la répression armée pour défaire la Révolution 56. La sauvagerie des violences rurales, les troubles survenus à Paris et Rouen, le retrait des troupes et l’émergence d’une presse révolutionnaire vigoureuse – ces différents facteurs combinés firent basculer le pouvoir politique et social de l’aristocratie et les parlements vers les leaders d’opinion du Tiers état et les factions les plus influentes à l’Assemblée nationale ou à l’assemblée communale de Paris. L’emploi et l’économie fléchirent, tout particulièrement à Paris, entraînés par l’émigration de centaines de nobles et d’autres familles fortunées. Servantes, cuisiniers, domestiques, tailleurs, cochers perdirent leur travail. Le luxe qui était le premier secteur d’activité de la capitale tomba à l’arrêt. La tension qui avait gagné Paris, qui baignait dans une atmosphère où se mêlaient l’euphorie et le mécontentement, augmenta encore sous l’impulsion de la misère engendrée par la pénurie et la montée des prix des denrées alimentaires.


Des usages anciens perdirent tout sens et disparurent. L’impact psychologique de la prise de la Bastille marqua, comme on le sait bien, le cours de la Révolution et la vie culturelle du pays. Un fossé se creusa entre la presse et les arts. Le 19 juillet, le théâtre vécut sa propre révolution. Le jeune auteur Marie-Joseph Chénier, un républicain radical, qui fut plus tard détesté par Robespierre, voulut faire appel aux acteurs de la Comédie-Française pour jouer sa nouvelle pièce antimonarchiste et anticatholique, intitulée Charles IX. Ce drame devait inspirer la haine envers « les préjugés, le fanatisme et la tyrannie » et constituer l’acte de création d’un genre en soi inédit, la « tragédie nationale » : sur scène étaient donc représentés les massacres de la Saint-Barthélemy de 1572. Cette invasion de la Révolution sur les planches déplut à la plupart des acteurs qui se produisaient d’abord pour l’aristocratie et avaient accepté la censure royale. Plutôt que de se plier à la volonté de cet auteur dissident, ils refusèrent de prendre part à la création de cette pièce qui présentait le roi de France comme un despote, un criminel et un parjure. Chénier n’en resta pas là et exigea que sa pièce soit jouée, le bien public en dépendait, affirmait-il. Il poussa l’affaire jusqu’à interrompre une représentation au Théâtre-Français.


Tandis que le scandale enflait, les acteurs se trouvèrent dans une situation délicate, car la presse républicaine, notamment Les Révolutions de Paris, organe dirigé par Prudhomme, et Le Patriote françois de Brissot, fit bloc derrière Chénier. L’auteur dramatique ne visait rien de moins que d’abattre le dernier pan de la censure royale, celle qui sévissait au théâtre 57. C’étaient les philosophes qui lui avaient appris, ainsi qu’à sa génération, à penser, expliquait Chénier, dans son pamphlet le plus connu, publié en août 1789. Ces auteurs les avaient guidés vers la vérité : « Eux seuls ont préparé la Révolution qui commence 58. » Les philosophes qu’il admirait le plus étaient « Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal et Helvétius 59 ». Vivants, ils avaient mis leur génie au service de la société et maintenant, depuis leur tombe ils inspiraient la Révolution, y compris au théâtre. Comment, demandait Chénier, la philosophie moderne avait-elle réussi à devenir une aussi formidable force, capable de réinventer la société ? Les raisons en étaient claires, la puissance des écrits laissés, l’exemple donné par les philosophes eux-mêmes et la persécution qu’ils eurent à subir.


Les évêques apportèrent à ce conflit une contribution involontaire et particulièrement efficace qui, depuis leur chaire, dénonçaient la philosophie comme une abomination et un danger. Les « philosophes » associèrent cette campagne du clergé à « la tyrannie continuelle exercée par les parlements contre les écrits philosophiques et contre les auteurs de ces écrits ». Si les idées philosophiques, au cours des dernières décennies, s’étaient propagées en France, s’invitant au conseil royal et pénétrant le foyer de plusieurs aristocrates, si l’homme se montrait plus réceptif à la raison, la Révolution et les citoyens du pays le devaient à ceux qui étaient ainsi vilipendés et harcelés avant 1788 par la couronne, mais aussi par toutes les formes d’autorité 60.


L’esclandre suscité par Charles IX souleva des questions qui allaient bien plus loin que la liberté d’expression. Un débat s’instaura sur le droit de mettre en scène des pièces potentiellement polémiques parce qu’elles traitent d’enjeux d’actualité, liés à la religion, la politique, au fonctionnement de la société.


Au XVIIIe siècle, en effet, si la presse anglaise jouissait d’une liberté relative, le théâtre continuait de faire l’objet d’un étroit contrôle, plus sévère encore qu’à l’époque de Robert Walpole 61. Sur les planches, la liberté restait limitée, car on redoutait la réaction d’un très grand nombre d’urbains qui ne maîtrisaient pas encore tout à fait la lecture. Le théâtre se distingue en effet de l’imprimé par l’expérience que l’on en fait de manière collective, dans un moment d’exacerbation des émotions auquel chacun peut prendre part, qu’il sache lire ou non. En France, où la libération de la presse était plus récente, le cas du théâtre était encore plus sensible.


La liberté d’expression n’existe pas, clamait Chénier, là où le théâtre reste prisonnier du conformisme. La volonté populaire ne pouvait se manifester sur scène que lorsque celle-ci serait affranchie des normes prescrites par le passé. Aussi, le théâtre, selon Chénier, et avec lui La Harpe et d’autres encore, pouvait-il être un agent de changements bien plus efficace que l’imprimé 62. Chénier dénonçait chez ses adversaires une haine du théâtre fondée sur leur crainte exagérée d’un déchaînement soudain d’émotions populaires, qui jusque-là était restées contenues.


La nouvelle administration de la ville de Paris fut contrainte d’intervenir. Chaque camp acceptait le fait que la France était entrée dans une nouvelle ère de liberté et que le théâtre constituait un puissant outil pour inspirer et rééduquer les masses. La liberté d’expression ou la Déclaration des Droits de l’homme, encore à l’étude, pouvaient sembler donner raison à Chénier. Mais Bailly et les antirépublicains s’appuyaient sur une logique plus rigoureuse. La France était une monarchie qui avait toujours reconnu le catholicisme comme la religion d’État, rappelaient-ils, aussi, toute pièce qui cherchait à dessein à faire le pire portrait qui soit de la couronne ou de l’Église était contraire à l’ordre et à l’intérêt publics. Indéniablement, Charles IX ne se contentait pas de mettre en scène les conséquences indésirables de la « tyrannie » et du « fanatisme », mais assimilait en plus la monarchie à la tyrannie, le catholicisme au fanatisme, car la pièce faisait de la Saint-Barthélemy un crime commis par le roi et la cour 63. Bailly ne souhaitait donc pas que Charles IX soit joué, il y avait pour lui une nette distinction entre, d’une part, la liberté de pensée et la liberté de la presse, et, d’autre part, la liberté du théâtre. La dimension collective du spectacle fait en sorte que les gens « s’électrisent » les uns les autres, le risque était donc plus grand qu’ils en viennent à enfreindre l’ordre public et les bonnes mœurs 64. Plusieurs critiques, dont Quatremère de Quincy, abondèrent dans le même sens, la multitude était imprévisible et facilement trompée par des écrits antipatriotiques 65.


Grâce au maire, les acteurs reprirent l’avantage. Mais la mobilisation des républicains contre Bailly fut rapide : ils louèrent une grande quantité de places et troublèrent plusieurs représentations en y envoyant leurs partisans 66. Le 19 août, des protestataires perturbèrent une pièce donnée à la Comédie-Française, exigeant depuis la fosse que l’on joue Charles IX. Les acteurs leur répondant que ce texte n’était pas permis, les mutins s’écrièrent alors qu’il fallait en finir avec les autorisations. Chénier, La Harpe et les autres hommes de théâtre républicains de Paris profitèrent donc de l’influence acquise par les républicains en politique municipale. Le 4 novembre, la pièce Charles IX fut jouée, contre l’avis des acteurs. La Comédie-Française avait alors changé de nom pour devenir le Théâtre de la Nation. Danton, qui avait assisté à certaines répétitions, et Mirabeau étaient tous deux présents dans la salle le soir de la première, endossant ainsi le message porté par la pièce. Lorsque le rideau tomba, Danton, en dépit de sa corpulence, se hissa sur la scène pour diriger les applaudissements. Charles IX resta à l’affiche pendant plusieurs mois au cours de l’hiver 1789-1790, inaugurant une période de parfait accord du théâtre avec la philosophie qui ne se termina qu’après le coup d’État opéré par Robespierre 67.


L’été 1789 connut un dénouement extraordinaire. La Révolution était dirigée par un petit groupe qui ne représentait aucun intérêt particulier. Ses membres, inspirés par la philosophie, avaient confiance en ce qu’ils faisaient et croyaient savoir comment et vers quoi conduire un tel mouvement. La France restait une monarchie dont la religion officielle restait le catholicisme. Mais en coulisse, la gauche républicaine entendait éliminer tous les vestiges de la monarchie, s’opposant à ce que la nouvelle Constitution comporte le moindre élément d’aristocratisme et de pouvoir religieux. Sur le plan théorique, Mirabeau et Sieyès étaient monarchistes, mais de façon minimale. Philosophe matérialiste depuis au moins 1770, Sieyès était un idéologue qui excluait la foi, la théologie, la métaphysique, la spiritualité et l’idée de miracles 68. Ses notes sur la philosophie, dans son Grand cahier de métaphysique rédigé au cours de la décennie 1770, citait Helvétius, Condillac, et Charles Bonnet. Il y démontrait aussi sa connaissance des œuvres de nombreux autres auteurs des Lumières dont Leibniz et Wolff. Dès les années 1770, Sieyès se montrait préoccupé par « le bonheur général » et rejetait en bloc les privilèges 69.


La doctrine développée par Sieyès reposait sur la conviction que le bonheur est le principal objectif de l’homme et de toute son activité. Le véritable ordre social traite donc de manière égale les intérêts de chacun. L’égalité des droits de protection et d’assistance constitue le bien commun le plus important de tous 70. Sieyès rejetait comme une aberration la thèse de Hobbes selon laquelle la souveraineté devait nécessairement être déléguée. Il rejetait également la déférence dont Montesquieu faisait preuve à l’égard des privilèges et les limites imposées à la représentation politique par Rousseau. Sieyès méprisait aussi l’unanimité et l’austère discipline prêchées par les populistes ; dégoût qu’il affichait également pour la vertu infaillible de Sparte et de la Rome antique, tant vantée par Mably et Rousseau. Pour lui, ces modèles souffraient de leur intimité avec l’esclavage : le projet révolutionnaire ne pouvait s’y référer. Comme cela a parfois été noté, cet arrière-plan entretient de fortes affinités avec le courant de pensée matérialiste et démocrate de la fin du XVIIe siècle, ce qui n’est guère surprenant venant d’un homme plongé depuis longtemps dans l’étude des idées radicales 71.


Une intelligentsia réunissant des philosophes, des publicistes, des libraires, des pamphlétaires, sans aucune affiliation de classe ou d’intérêt, et dont les leaders étaient Sieyès et Mirabeau, se trouvait désormais à la manœuvre. Il était déjà évident, comme l’écrivit Richard Price, grand penseur politique des Lumières d’origine galloise, dans une lettre à Jefferson qu’« il s’agit d’une des plus importantes révolutions jamais survenues. Une Révolution qui doit stupéfier l’Europe, qui ébranle les fondations du despotisme, et qui sera probablement le début d’une révision générale des gouvernements qui n’ont jamais été jusqu’ici autre chose qu’une usurpation des droits de l’homme, un obstacle aux progrès de l’humanité et une machine pour permettre aux notables d’écraser et esclavagiser le reste de la race humaine 72 ».








Chapitre 3


Les droits de l’homme 


(été-automne 1789) 




De la prise de la Bastille au retour du roi à Paris
 (juillet-octobre 1789)


TANT SUR LE PLAN POLITIQUE que psychologique, le roi paraissait lourdement affaibli. Retrouver la confiance populaire qu’il avait perdue en juillet 1789 relevait de l’impossible. Contraint de céder face à la Révolution, il ne parvenait pas à cacher le mépris que lui inspiraient les transformations sans précédent que subissait son royaume. Il avait en horreur le « gouvernement métaphysique et philosophique », ses slogans, ses symboles et uniformes, ainsi que les profondes réformes constitutionnelles envisagées, qui faisaient injure au prestige et à l’autorité de sa fonction. L’intelligentsia à l’origine de ces projets échappait à son contrôle 1. Avant la fin de l’été, celle-ci obtint la promulgation de trois séries de décrets qui changèrent profondément la France : l’abolition de la féodalité le 4 août, la Déclaration des Droits de l’homme le 26 août et la limitation du veto royal en septembre.


Ces retentissantes réformes, toutes proposées quelques semaines après la chute de la Bastille, n’avaient pas été imaginées par des paysans émeutiers ni des artisans miséreux ou sans emploi. Ce n’étaient pas non plus des financiers, des banquiers ou des avocats qui en avaient fait la promotion. Les parlements, dépositaires de la plus grande expertise juridique du royaume, étaient, eux aussi, en marge du mouvement. Les figures les plus influentes de la Révolution n’avaient aucune confiance en eux. Ils avaient joué un rôle trop important dans la censure royale, mais également dans la campagne vieille de quarante ans contre l’Encyclopédie et la philosophie. Quelques députés avaient donc suffi pour faire basculer le pays dans une nouvelle ère. Les ambassadeurs étrangers étaient abasourdis par l’ampleur de ce renversement : les parlements, les institutions passées ou présentes, les chartes, les lois, les usages avaient perdu toute validité. Sieyès, « l’un des acteurs politiques de la Révolution les plus résolument attachés à la philosophie », se félicitait de cette transformation, car, pendant trop longtemps, de mauvaises lois avaient corrompu la société et leurs effets néfastes sur « la multitude 2 » continuaient de se faire sentir. La morale et les lois reposaient sur des prémisses fausses, affirmaient en cœur Mirabeau, Roederer et la presse révolutionnaire. Pourtant, c’était une chose pour Sieyès, Mirabeau, Brissot, Pétion ou Volney de déclarer que tout privilège était par définition un affront aux droits des « non-privilégiés », formant la majorité, mais c’en était une tout autre pour l’Assemblée d’admettre qu’il y avait urgence à se débarrasser de ces avantages, comme l’exigeait la raison 3.


Un groupe minoritaire à l’Assemblée, le parti philosophique, parvenait à dicter l’agenda, en multipliant discours et publications, en formant des comités et en s’imposant au sein des clubs politiques et des sociétés littéraires de Paris et des grandes villes de province 4. Dans l’ensemble, les Français vivaient la Révolution telle qu’elle se déroulait près de chez eux, nota Rabaut, dans les assemblées primaires, dans les sociétés, les cafés, les clubs, et se divisait en groupes pour ou contre les nouvelles idées 5. Paris abondait en « hommes instruits » qui comprenaient pleinement les concepts républicains, égalitaristes et démocratiques. Ces lettrés se faisaient un devoir de les expliquer à ceux qui les découvraient. Puis, ces derniers passaient le mot à la masse des gens non instruits. Un pouvoir d’une forme étrange et inédite s’exerçait à travers discours, pamphlets, pièces de théâtre et articles de journaux. Sans ignorer le phénomène, l’État ne pouvait y faire face. L’avant-garde révolutionnaire de 1789, lorsqu’elle ne pérorait pas dans les cafés et jardins, pouvait être aperçue à la Commune de Paris, où ses membres haranguaient les représentants qui siégeaient à cette assemblée, quand elle ne se retirait pas pour relire les épreuves de la presse révolutionnaire.


Les troubles qui agitaient les campagnes et les villes servirent sa cause. Le 4 août, plusieurs représentants de la noblesse et du clergé, terrifiés par la Grande Peur (20 juillet-11 août), votèrent avec la majorité de l’Assemblée la fin des corvées, des droits seigneuriaux et la suppression de tous les privilèges fiscaux des provinces. L’accès favorisé à certaines fonctions militaires, diplomatiques et civiles, les droits de chasse et des statuts spéciaux accordés par la loi furent également abolis. Pour la première fois de l’Histoire, tous les citoyens devinrent éligibles, sans distinction de naissance, à l’ensemble des fonctions. Le système féodal, les exemptions, les privilèges, y compris les immunités fiscales dont bénéficiait l’Église, prirent ainsi fin.


Le credo de la Révolution naissante était le principe édicté par Sieyès, largement inspiré de Diderot, selon lequel il fallait tenir tous les privilèges comme « injustes, odieux, et contradictoires à la fin suprême de toute société politique 6 ». Au cours des jours suivant le 4 août, la vénalité des offices judiciaires, la justice seigneuriale et la dîme furent abrogées 7. Les anciens privilèges acquis par les communautés de métiers et les maîtres compagnons subirent le même sort. Le parti philosophique, dirigé par Mirabeau et les proches de Barnave, profita pleinement de la position de faiblesse dans laquelle se trouvaient les députés conservateurs pour obtenir l’adoption de ces édits historiques 8. Barnave, un brillant orateur originaire du Dauphiné, qui fut plus tard un centriste favorable à la monarchie constitutionnelle, s’exprimait en 1789 à l’Assemblée davantage comme un « ardent ami de la liberté », pour reprendre le lexique républicain, que comme un allié de la cour. Ce langage s’était à ce point propagé à l’Assemblée qu’elle en vint à décerner le titre de « Restaurateur de la liberté française » à Louis XVI. L’initiative avait été lancée, il est vrai, par Trophime-Gérard Lally-Tollendal (1751-1830), un royaliste qui tentait désespérément de sauver ce qu’il restait d’autorité à la couronne. L’archevêque de Paris ordonna, pour sa part, que l’on chante un Te Deum pour remercier le ciel d’avoir supprimé le système féodal. Si le contexte n’avait pas été aussi grave, on aurait pu croire à une farce 9.


La nouvelle de l’abolition de la féodalité, nota Bailly, se répandit rapidement. En quelques heures, l’Assemblée en avait fait davantage pour le peuple que les monarques les plus éclairés ou les plus sages pendant des siècles 10. Siècles au long desquels la loi, la tradition, la théologie avaient fait des inégalités la condition de l’interdépendance entre les hommes, « un dessein marqué par la Providence, un ordre légitime auquel tout homme doit se soumettre », comme l’écrivit l’antiphilosophe catholique Chaudon. Pour lui, l’équité ne prévalait que sur le plan spirituel, la distribution des « bienfaits temporels » y échappait. Rares étaient ceux qui étaient prêts – comme les philosophes – à défier ces idées si solidement protégées par les usages, les « droits » et privilèges du clergé, de la noblesse et des parlementaires 11. Mais la philosophie avait séduit l’opinion et, maintenant, personne ne pouvait plus l’arrêter 12.


L’abolition de la dîme, sans contrepartie, compliquait toutefois les choses pour Sieyès. Il condamnait les privilèges avec plus de véhémence que quiconque, fustigeant l’Ancien Régime, « empire de l’aristocratie », « superstition féodale qui avilit encore la plupart des esprits 13 ». Il n’avait aucun sentiment religieux, comme presque toutes les grandes figures révolutionnaires, à l’exception de Grégoire, Lamourette et Fauchet. Il entendait restreindre l’autorité de l’Église. Néanmoins, il se montrait beaucoup plus tempéré lorsqu’il s’en prenait aux privilèges du clergé. Il était contre l’abolition de la dîme si cela ne s’accompagnait pas d’indemnités. Certains députés le lui reprochèrent d’ailleurs, ils y voyaient la réaction d’un prêtre incapable de s’affranchir de l’Église – Sieyès, ordonné en 1774, appartenait encore formellement au clergé, bien que député du Tiers. Après le mois d’août, ce personnage dépourvu de charisme ne fut plus considéré avec autant de respect à l’Assemblée et perdit de son prestige 14. Ce repli ne fit qu’accélérer l’ascension de Mirabeau en première ligne contre les privilèges.


Mirabeau usa de son autorité morale d’une manière bien différente. Sieyès travaillait pratiquement seul, tandis que Mirabeau dirigeait une brillante équipe qui forma le cœur égalitariste et républicain de l’avant-garde révolutionnaire jusqu’en avril 1791. Cette équipe constituait aussi un « think tank », si l’on peut dire, pour la diffusion des Lumières radicales par les idées, l’idéologie, la presse et la propagande. Et si Sieyès était inconnu avant la Révolution, Mirabeau jouissait, lui, d’une notoriété internationale dès 1787, même si sa réputation avait deux facettes, l’une nettement plus flatteuse que l’autre. Le personnage avait en effet un côté canaille, brouillon, conspirateur. Il passait pour un aristocrate traître à sa caste, endetté, libidineux, aimant à l’excès le luxe et la bonne chère. Mais son engagement pionnier comme publiciste critique de la société et de ses institutions passèrent alors au premier plan, même si ses publications étaient souvent des collaborations où il fournissait la moins grande partie du travail. Toute une troupe était ainsi déjà formée depuis 1785, où figuraient Brissot et Clavière 15.


Mirabeau s’était notamment fait remarquer pour son énergique soutien aux exilés genevois après 1782 et par sa critique de la répression anglo-prussienne du mouvement démocrate hollandais de 1787. Il entretenait des contacts au plus haut niveau à Paris, Berlin, Londres, Genève, Amsterdam et Bruxelles. Avec l’aide de plusieurs des plus illustres penseurs des Lumières en Allemagne, il avait publié à Londres en 1788 De la monarchie prussienne sous Frédéric le Grand, la plus importante critique de ce roi. Il avait écrit sur l’émancipation juive, le système carcéral français, les lettres de cachet, l’éducation et bien d’autres sujets, dont la Révolution américaine – mettant en garde contre la tentation émergente de glisser vers une « aristocratie » qui ne disait pas son nom 16. Autrement dit, la décennie 1780 avait permis à Mirabeau de se faire connaître en France et à travers l’Europe comme l’auteur qui avait engagé un assaut sans relâche contre l’absolutisme, la vie de cour, l’aristocratie, la spéculation financière, les préjugés antisémites, le militarisme prussien, l’impérialisme britannique, la Constitution britannique, la tradition juridique britannique, le stathoudérat hollandais et le parti aristocratique emmené par John Adams, et jusqu’à un certain degré par George Washington, aux États-Unis. Personne ne lançait d’attaques aussi mordantes que Mirabeau contre ces idées. Il dirigeait son équipe avec talent, elle devint une sorte de machine politico-idéologique inventive et bien rodée. Il avait ainsi réuni une véritable coalition, dont les membres étaient en partie issus de l’Assemblée nationale et qui fut pour un temps proche de la Société patriotique de 1789.


Les positions entretenues par ce groupe étaient bien plus radicales que celles défendues par l’entourage de La Fayette. Ce bloc compact avait l’appui de Brissot et Desmoulins, deux influents journalistes, et pouvait même se payer le luxe d’avoir à son emploi deux personnes, les révolutionnaires genevois Étienne Dumont et Jacques-Antoine Duroveray. Sieyès et Talleyrand ne manquaient pas de s’associer régulièrement à cette équipe, mais aussi Volney, Roederer, Cabanis et Chamfort, entre autres 17. Ce précieux entourage allié à la verve oratoire de Mirabeau lui permit de donner le ton à l’Assemblée nationale, et de propager ses idées radicales. S’il y eut un homme qui put passer pour le leader attitré de la Révolution avant 1791, ce n’est nul autre que lui. Ce qui vient encore une fois confirmer que l’on ne peut pas comprendre la direction prise par la Révolution sans insister sur ce puissant arrière-plan intellectuel.


Le 13 août 1789, Mirabeau se lança dans un discours enflammé. Il commença par remarquer que « l’aristocratie militaire, judiciaire » et « l’aristocratie de l’Église » avaient toutes subi les foudres de l’Assemblée, mais que l’on passait sous silence la tyrannie des officiers municipaux. Il était temps d’affronter l’aristocratie municipale, d’éradiquer la corruption qui sévissait dans les gouvernements locaux. Les conseils municipaux devaient être plus largement ouverts. Des hommes de talent et d’expérience devaient pouvoir y siéger, après avoir été élus. Ils devaient également être responsables devant le peuple. De profonds changements devaient être envisagés pour renverser l’aristocratie partout où elle sévissait dans la vie publique et politique. Après ce discours, un décret fut adopté pour fixer la taille des circonscriptions municipales, toutes désormais de dimensions démographiques équivalentes. En ville, des assemblées primaires furent également instituées afin de sonder l’opinion 18.


Dans une oligarchie héréditaire, où le pouvoir se transmettait d’une génération à la suivante, cette transition vers le modèle parisien où les maires sont élus et les conseillers municipaux tenus de représenter le peuple n’était pas une affaire simple. Comment y parvenir, même dans la capitale, suscita d’intenses discussions pendant plusieurs mois. Fin août et début septembre, la droite tenta de regagner le terrain perdu et de faire en sorte que la Révolution prenne des contours plus monarchiques et plus fidèles au système hiérarchique de l’Ancien Régime. Le Plan en 48 points rédigé par Brissot fut oublié par la Commune de Paris. Bailly obtint la convocation de nouvelles élections dans l’espoir de marginaliser le courant démocratique et de pouvoir compter sur des représentants prêts à réviser la constitution de la ville sans trop affaiblir l’oligarchie. Brissot et ses alliés parvinrent toutefois à s’assurer que le scrutin soit ouvert à tout homme de plus de 25 ans qui payait des impôts. Des élections se déroulèrent en juillet, août, septembre. Brissot, Condorcet, La Harpe, Beaumarchais, Bonneville et Fauchet, tous les plus éminents candidats du front démocrate et républicain furent tous réélus. Bailly allait retrouver les plus farouches détracteurs de la monarchie constitutionnelle qu’il défendait 19.


Bien davantage que la fin de l’oligarchie urbaine, la Déclaration des Droits de l’homme représente une avancée capitale. Comme les autres édits de 1789, elle est née dans de laborieux débats entre quelques personnalités, dont les huit membres du Comité de Constitution de l’Assemblée (Mounier, Sieyès, Bergasse, Le Chapelier, Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre, Talleyrand et l’archevêque de Bordeaux). Le camp radical trouvait de fidèles alliés dans les Révolutions de Paris, de Prudhomme, Le Courrier de Provence, de Mirabeau, et Le Patriote françois, de Brissot. Ne dérogeant pas à la terminologie des Lumières démocratiques, ces journaux martelaient sans cesse que les Droits de l’homme étaient fondés sur la philosophie, et ne reposaient pas sur une charte, la loi, ou une quelconque religion ; ils étaient donc « éternels, inaliénables, imprescriptibles 20 ». Il est bon de noter, encore une fois, que tant les avocats que les hommes d’affaires jouèrent un rôle minime ou inexistant dans leur promotion 21. Les principaux protagonistes de ce débat furent Sieyès, Mounier, La Fayette et Mirabeau. Brissot, sans être député, fut également convoqué par le comité afin de le conseiller 22. Rabaut, Volney et Condorcet, qui était maintenant l’envoyé de la ville de Paris à l’Assemblée, occupèrent aussi une place importante dans les échanges 23.


Contrairement à ce qui est souvent affirmé, les meneurs de la Révolution n’ont pas puisé leur conception des droits de l’homme dans la théorie du « droit naturel » de Grotius, Pufendorf, Barbeyrac et leurs disciples. Ils n’avaient que mépris pour ces idées nées à la fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe siècle, car il ne leur échappait pas que ceux qui les avaient avancées estimaient que la loi naturelle dérivait de la Providence et de la volonté divine. L’aristocratie, la monarchie, l’esclavage s’y trouvaient traités comme consubstantiels à la société. Carra avait récusé l’ensemble de ce corpus d’idées en 1773. Il en condamnait les dérives théologiques : ne pas faire de l’égalité un principe fondamental de la loi naturelle constituait à ses yeux une faute impardonnable 24. En 1789, le parti philosophique évitait donc de faire référence aux théories de la loi naturelle.


Condorcet, qui défendait depuis longtemps le principe d’une « déclaration des droits inaliénables », fit imprimer ses propositions en ce sens en février 25. D’autres auteurs en firent autant et le fait de savoir ce que signifiait de déclarer les hommes libres et égaux fit l’objet d’un débat intense. Plusieurs députés opposés à la philosophie ne voulaient pas qu’une telle déclaration soit adoptée avant que la Constitution soit achevée, ils avaient encore plus de réticences à la faire figurer en préambule 26. D’autres allaient plus loin et souhaitaient que la Constitution soit précédée d’un texte affirmant la prééminence des Dix commandements, de la religion et de la foi. Au cours de ce débat, Volney suscita un tollé au sein de la majorité conservatrice de l’Assemblée lorsqu’il présenta sa version de la Déclaration des Droits de l’homme. Il soutenait que de telles garanties juridiques avaient été rendues nécessaires parce que les droits du peuple, la liberté, la propriété, la sécurité, le principe d’une fiscalité juste avaient été constamment violés par les rois de France, à cause de leur ignorance et d’un pouvoir exécutif oppressif 27. Les divisions au sein du comité chargé d’étudier la question rendirent les travaux aussi laborieux que possible.


La Déclaration mit donc du temps à émerger, plusieurs révisions furent nécessaires. Les États-Unis avaient donné l’exemple en 1776, Mirabeau l’admettait, mais c’était pour mieux insister sur les insuffisances du texte américain. L’ignorance et la confusion expliquaient pourquoi les droits de l’homme avaient été bafoués pendant si longtemps, il fallait donc aller plus loin que la Déclaration américaine et parvenir à donner une justification universelle. Il fallait « une déclaration raisonnée », plus abstraite, plus philosophique, invoquant « plus hautement la raison ». Après tout, la Déclaration américaine n’avait pas été débattue ouvertement, mais derrière des portes closes par un petit comité. À une époque aussi éclairée, la France devait pousser l’exercice plus loin et de manière plus ambitieuse, et présenter à l’humanité un modèle universel, « un code de raison et de sagesse », qui inspirerait d’autres nations 28. Condorcet voulait également dépasser l’exemple américain et désapprouvait la Constitution de sept États américains, dont celle de la Virginie, où reconnaître l’autorité de la religion et de l’Église était une obligation, une contrainte que ne devait pas imposer une république démocratique, selon lui 29.


Sieyès n’était pas en reste. Il présenta lui aussi sa propre déclaration, lançant lui-même cette campagne en faveur de droits de l’homme fondés en raison. Mirabeau exprima un franc soutien envers cette démarche politique et les principes théoriques qui la sous-tendaient. Les deux hommes étaient d’accord pour affirmer que toute autorité publique et tout pouvoir, sans exception, étaient « une émanation de la volonté générale 30 ». Leur raisonnement était contraire à celui d’Hobbes, pour eux, les hommes n’abdiquaient pas leur liberté naturelle et leurs droits lorsqu’ils constituaient la société, mais cherchaient plutôt à les renforcer grâce au principe d’égalité, qui, protégeant le faible du fort, interdisait la subordination 31. La seule objection de Mirabeau à la proposition de Sieyès fut que la Déclaration devait être plus courte afin d’être plus facilement compréhensible 32. Un peuple soumis à des institutions contraires à la société ne pouvait pas si aisément s’ajuster aux « principes philosophiques 33 ». Affirmant que la loi ne pouvait être autre chose que « l’expression de la volonté populaire », telle que des représentants élus pour un « temps court » pouvaient l’incarner 34, le projet de Sieyès était jugé tout à fait recevable sur le plan théorique par Brissot et Les Révolutions de Paris, ainsi que par Rabaut, mais tous le trouvaient « trop métaphysique », ou y voyaient « une thèse philosophique », inaccessible à la compréhension du plus grand nombre 35. Sieyès se rendit à leurs critiques et proposa une seconde mouture de son texte début août 36. Sieyès, Mirabeau, Brissot et leurs alliés insistaient pour faire de l’ignorance la principale raison pour laquelle les hommes étaient dépossédés de leurs droits, point de vue largement inspiré des Lumières radicales, mais que l’on trouvait aussi chez les physiocrates 37.


De nombreux députés ne voulaient pas des principes radicaux. La majorité, exaspérée par ces discussions concernant des droits qu’elle jugeait trop « abstraits », dut néanmoins supporter les débats sur le sujet, qui s’étirèrent pendant un mois. À tout moment, les travaux pouvaient être ralentis par des désaccords portant sur un seul mot et des différends « métaphysiques » transformèrent l’Assemblée en un cours de philosophie qui aurait davantage eu sa place à la Sorbonne, selon un observateur passablement agacé. Jean-Paul Marat réprouvait ces « spéculations métaphysiques » dans son journal L’Ami du peuple et en appelait à la démocratie directe. Tout, selon lui, devait être ramené au niveau de l’homme ordinaire. Malouët était lui écœuré par la métaphysique et ne voulait d’aucune déclaration 38. Lally-Tollendal, un disciple de Voltaire, souhaitait que l’on mette les « idées métaphysiques » à la poubelle et que les députés adoptent un texte plus proche de la Déclaration anglaise des droits (Bill of rights), de 1688, dont les principes étaient selon lui plus sages, car ils s’appuyaient davantage sur l’expérience et les hiérarchies sociales en place. Mounier et lui admettaient que certaines ouvertures devaient être faites vers les idées d’égalité et de démocratie, mais croyaient qu’il n’y avait pas de concessions à faire pour ce qui était des droits abstraits. L’aristocratie, ou du moins une aristocratie informelle, devait être préservée, comme en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, en proclamant des libertés fortes qui protégeaient la propriété et par l’adoption d’une forme de régime mixte qui limite la démocratie 39.


Plus de vingt projets de Déclaration des Droits de l’homme concurrents furent présentés, mais c’étaient surtout ceux de Sieyès et de Mounier qui étaient débattus 40. Pour la plupart des députés, baser la discussion sur « l’ancienne Constitution » et une « séparation des pouvoirs », comme le suggéraient Lally-Tollendal, Malouët et Mounier, avait pour conséquence de redonner vie aux « anciens droits et libertés », créant ce que Villette, en bon révolutionnaire démocrate, appelait un « équilibre chimérique, plus proche de la monarchie ou de l’aristocratie que de la démocratie 41. » Bientôt acculés à la défaite, les deux hommes s’en remirent donc au texte soumis par La Fayette, de courte facture, non philosophique et plutôt inspiré par le modèle américain, une proposition que Robespierre estimait à raison banale tant elle était inférieure aux autres ébauches 42.


La Fayette dut lui aussi rapidement admettre sa défaite. Un nouveau comité ne comptant pas plus de cinq membres fut formé (on en exclut les auteurs des 20 propositions). Y siégeaient Mirabeau, Démeunier, l’évêque de Langres et deux avocats. Ils devaient retenir les meilleurs éléments et les réunir dans un ultime projet de déclaration 43. Mirabeau en profita pour reprendre l’initiative et déposer, le 17 août, son propre texte, rédigé avec l’aide de Duroveray, Clavière, Dumont. Cette proposition, soutenue par Brissot et Volney, comptait dix-neuf articles 44.


Mirabeau considérait, comme l’on pouvait s’y attendre, que « l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont l’unique cause des malheurs publics ». Le second article de cette déclaration affirmait que « Tout corps politique reçoit l’existence d’un contrat social, exprès ou tacite, par lequel chaque individu met en commun sa personne et ses facultés sous la suprême direction de la volonté générale, et en même temps le corps reçoit chaque individu comme portion 45 ». Les pouvoirs législatif et exécutif n’existent qu’au profit des gouvernés et non pour servir les intérêts de ceux qui gouvernent. La monarchie, l’aristocratie et l’autorité de l’Église devaient toutes être reniées pour laisser place à la volonté générale. L’article VI affirmait que la loi est l’expression de la volonté générale.


Pour ceux qui observaient le débat, la philosophie avait remporté la plupart des batailles, mais pas toutes. Elle s’inclina notamment dans la querelle portant sur les articles X et XI, qui avaient trait à la liberté d’expression et religieuse. L’Assemblée nationale résonna alors de vifs échanges, qui opposèrent tout particulièrement le clergé et ceux que Brissot désignait comme les défenseurs de la « philosophie douce et tolérante ». Les modérés, les conservateurs et le clergé s’entendirent pour soutenir la formulation à laquelle était arrivé l’un des trente bureaux de l’Assemblée. La législature se divisait en effet en de plus petits groupes, appelés bureaux, entre les séances plénières, afin de faciliter le travail. Aucune figure importante de la Révolution n’appartenait au bureau qui trouva les mots de ce consensus. Quarante députés en étaient membres, l’archevêque de Nancy le présidait et c’est grâce au conservatisme et au caractère antiphilosophique de ses recommandations que ces idées regagnèrent un peu du terrain perdu, alors que le débat touchait à sa fin.


Le sixième bureau, puisque c’était son numéro, émit donc un projet de déclaration en vingt-quatre articles, défendus avec insistance et qui furent dans leur majorité rejetés, mais pour certains retenus. Ce texte faisait la part belle à quatre principes qui amenèrent la gauche à faire bloc. L’article VI déclarait naturelle l’inégalité de moyens, que cette iniquité contrebalançait l’égalité des droits ; les articles VIII, IX et X affaiblissaient considérablement les droits en instituant des devoirs naturels : les articles XVI et XVII affirmaient que l’on ne pouvait se passer de la religion, le respect était donc dû au « culte public » ; la liberté de pensée et de conscience devait avoir cours tant qu’elle ne venait pas troubler la religion d’État. Aucune de ces dispositions ne survécut 46.


Toutefois, les radicaux ne parvinrent pas à faire adopter la pleine et complète liberté d’expression, ni la reconnaissance de la liberté et de l’égalité des cultes religieux 47. La version finale de l’article XI suivait le point de vue de Mirabeau, stipulant que « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme », tout en y ajoutant une clause selon laquelle « tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi 48 ». Chacun avait compris ce que cela signifiait. Mirabeau ne cacha pas la « douleur » que lui infligeait l’Assemblée nationale, qui, « au lieu d’étouffer le germe de l’intolérance, l’a placé comme en réserve, dans une Déclaration des Droits de l’homme », se gardant ainsi la possibilité de restaurer l’autorité de l’Église quand elle le voudrait. Ce compromis contredisait de manière flagrante l’article III, selon lequel « le principe de toute Souveraineté réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément 49 ». Une autre bataille fut partiellement perdue, celle portant sur la liberté de la presse : les radicaux durent accepter l’interdiction des livres obscènes et « mauvais 50 ».


Fin août, Le Patriote françois de Brissot affichait un vigoureux soutien au projet de déclaration rédigé par Mirabeau et son équipe 51. On approchait du dénouement. Lors du vote, le 19 août, 620 députés appuyèrent le texte de Mirabeau amendé par le sixième bureau, 220 celui de Sieyès, dans sa deuxième version, et 45 celui de La Fayette 52. Achevée le 26 août, la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen jetait les bases d’une nouvelle société, sans égard envers les prétendues traditions juridiques du pays, comme ç’avait été le cas pour la Déclaration américaine 53. Là où aux États-Unis, on faisait référence aux libertés constitutionnelles britanniques, la Déclaration française créait des droits pour des lois qui restaient encore à écrire. Certes, l’Assemblée, Mirabeau, Condorcet et Volney avaient accepté un compromis qui limitait la liberté d’expression 54. Mais ce texte constituait néanmoins une grande victoire pour Mirabeau, Sieyès, Volney, Brissot, Condorcet, Destutt de Tracy, Pétion, Rabaut et l’ensemble du camp radical.


Pour la première fois de l’histoire, l’égalité, la liberté individuelle, le droit à une protection égale par l’État, et la liberté d’expression étaient considérés comme des principes fondamentaux inhérents à toute société juste et rationnelle. Le socle de la démocratie moderne était en place. Les Français ne se contentaient pas d’adopter une déclaration à leur seul usage, ils la proclamaient universelle, sans considération de nation, de religion, ou d’ethnie. Comme l’écrivit Carra, c’était sans conteste Mirabeau et, hors de l’Assemblée Brissot, qui avaient porté plus que quiconque le combat en faveur de ce texte – « la nation leur doit, à chacun, une belle couronne civique 55 ». La victoire était d’autant plus grande que la plupart de leurs contemporains ne connaissaient pas le moins du monde les motivations des Lumières radicales.


« L’indépendance de l’Amérique nous a fait ouvrir les yeux sur la vraie destination des peuples, sur leurs droits naturels, et sur l’égalité des droits de tous », admit Carra en octobre, confiant que le monde entier serait transformé par les droits de l’homme fondés sur l’égalité. Pour Carra, les « idées philosophiques » menaçaient les anciens équilibres : « Rois de l’Europe – voyez comme l’empire de la raison étend son influence de toutes parts 56. » « Déjà même les plaines du Mexique et les montagnes du Chili ont ressenti la commotion électrique du feu sacré de la liberté. Déjà la petite principauté de Liège a imité les trente-deux provinces de la France », les patriotes de la Révolution brabançonne « faisaient reculer l’audace de leur tyran ». L’oppression anglaise en Inde allait elle aussi devoir cesser bientôt. C’était ce qui expliquait l’hostilité de la presse royaliste et catholique, à Rome et à travers l’Europe, envers la Déclaration des Droits de l’homme. Ses principes ne furent cependant pas formellement condamnés par le pape Pie VI avant 1791 57. Mais au moment de leur proclamation, les droits de l’Homme, tels qu’ils avaient été formulés par la Révolution française, n’étaient pas rejetés uniquement par les ultraroyalistes et les catholiques, mais aussi par les tenants des Lumières modérées. Portalis, comme la plupart des avocats, considérait que leur promulgation était un désastre, qu’un affront avait été fait à la tradition juridique française et que ces droits n’étaient rien de moins qu’un outil pour fomenter un despotisme basé sur « des idées bien exagérées de liberté et d’égalité 58 ».


À l’étranger, d’influentes figures des Lumières modérées allemandes comptaient parmi les premières critiques de ces principes révolutionnaires, tels Ludwig von Schlözer (1735-1809) et Justus Möser (1720-1794). Ce dernier s’exprima d’ailleurs dans la revue de la Société berlinoise des Amis des Lumières, la Berlinische Monatsschrift. S’ensuivirent de profondes divisions au sein de la pensée allemande 59. Ces disciples de Montesquieu, Voltaire et Hume pourfendaient avec la même verve l’égalité, les droits de l’homme et la philosophie. Les hommes ne sont véritablement égaux, martelait Möser, qu’au sens chrétien, c’est-à-dire spirituel. Les chrétiens ne devaient en aucun cas considérer les hommes égaux dans le monde temporel. Johann August Eberhard (1739-1809) expliqua dans sa revue Philosophisches Magazin les raisons de son désaccord avec de telles idées 60, et plusieurs auteurs abondèrent dans le même sens. Le spinoziste Carl von Knoblauch (1756-1794) répondit avec énergie à Möser dans un article intitulé « Y a-t-il vraiment des droits de l’Homme ? », qui parut également dans la Philosophisches Magazin 61. Reprenant un argument déjà développé par Spinoza, Knoblauch affirmait : « La grande inégalité de force qui prévaut entre les hommes et l’insécurité créée par voie de conséquence parmi les faibles, conduisent les gens à former un État, dont la puissance, tirée de l’union de plusieurs dispositions et intérêts individuels, peut ainsi être exercée à dessein », afin d’amener à chacun la sécurité et la stabilité ainsi que de « protéger les plus faibles contre l’usurpation des plus forts 62 ». « L’égalité » existe, elle est de plus un principe universel, le meilleur de tous en politique et pour la conception du droit. Ce qui n’existe pas en revanche, ce sont les « droits » accordés tels des concessions ou des cadeaux, voire des privilèges, consentis par le pouvoir politique, judiciaire ou religieux. Les droits de l’homme existent partout, affirmait Knoblauch.






Concevoir une nouvelle Constitution 


L’un des objectifs de la Déclaration était de fixer certaines lignes directrices pour la Constitution française à venir, il fallait s’assurer qu’elle s’inspire de principes philosophiques et non des pratiques existantes, des lois ou des chartes. Rien ne devait survivre de la société de rangs. Pour contrer cette offensive, le groupe le plus opposé à l’avant-garde républicaine, le parti anglais, dont les principaux représentants étaient Mounier et Lally-Tollendal, se faisait l’avocat de la monarchie constitutionnelle et du bicaméralisme. Le roi devait selon eux préserver son droit de veto sur chacune des lois et continuer de disposer de solides pouvoirs, dont celui de nommer ses ministres. Pendant tout le mois de septembre 1789, ces deux hommes occupèrent les premiers rangs. Mounier était considéré par le grand historien britannique Edward Gibbon (1737-1794) comme un « sérieux et franc politique » qui n’appréciait pas « les propositions abstraites ». Gibbon, qui allait fort agréablement dîner en compagnie de ces deux députés plus tard cette même année (après leur fuite vers Lausanne), regardait Lally-Tollendal comme un « homme du monde des plus aimables et un poète 63 ». Leur auteur favori était Montesquieu, un penseur honni par Sieyès. La nouvelle Constitution devait, à leurs yeux, préserver autant que possible le régime monarchique et aristocratique.


Parmi les autres « modérés », on compte aussi Nicolas Bergasse (1750-1832), un ennemi déclaré de la philosophie moderne. Il était traité avec dédain par Cloots, car il admirait Mesmer ; il avait aussi la particularité d’être un ardent rousseauiste 64. Le parti anglais et le « parti de la philosophie », comme l’appelait Roederer, s’opposaient principalement sur la question du veto royal et le bicaméralisme. Bergasse n’avait pas attendu la réunion des États généraux pour se prononcer en faveur d’un système parlementaire à deux chambres. Il semblait cependant préférer une chambre haute non aristocratique. Mounier, lui, voulait que l’on s’approchât le plus possible du système britannique avec sa Chambre des lords, où s’incarnait la prééminence des aristocrates. Qu’un tel modèle puisse choquer « les notions philosophiques » ne l’empêchait pas de le défendre avec détermination 65. L’Assemblée faisait preuve d’une déférence excessive envers les notions impraticables des philosophes, estimait-il, alors qu’elle aurait dû s’intéresser davantage à l’admirable modèle britannique dont la sagesse politique était tirée de l’expérience 66.


Mounier se distinguait également de Brissot, Volney et Mirabeau par l’enthousiasme qu’il exprimait envers les Constitutions des États américains. Le bon sens y avait prévalu et on y avait suivi l’exemple britannique, sauf en Pennsylvanie, le seul État américain alors formellement démocratique, mais où il n’y avait qu’une seule chambre à la législature. Mounier y voyait l’œuvre d’idées « abstraites et métaphysiques » qui lui étaient insupportables 67. Il souhaitait la mise en place d’un régime mixte en France, qui fasse l’équilibre entre les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire 68. Mais il avait peu de chances de l’emporter, car son projet demandait que l’on réinvestisse l’autorité du roi et de la noblesse, qui avaient déjà perdu trop de prestige pour que cela soit envisageable 69. Le soutien que lui apportaient différentes figures des Lumières modérées à l’étranger, dont Schlözer depuis Göttingen, et Gibbon depuis Lausanne, n’y changea rien, Mounier et les monarchiens furent défaits à l’Assemblée 70.


Aduler la Grande-Bretagne, comme Sieyès le répétait dans les tracts qu’il avait publiés en 1788, était la manifestation d’un « esprit d’imitation » qui ne pouvait séduire que les ignorants occupés à radoter sur les mérites de « l’expérience » par mépris envers « la philosophie ». Leur attitude servait en vérité les intérêts d’une noblesse corrompue et cupide, selon Sieyès. La législature, seule, devait incarner la volonté de la nation, le rôle du pouvoir exécutif était de mettre en œuvre les politiques souhaitées par le peuple, et non d’y faire obstruction 71. La Constitution britannique était le produit de la contingence et des circonstances, elle n’était en rien « un véritable ordre politique ». Condorcet, pour sa part, était favorable au bicaméralisme, mais il y mettait deux conditions. Tout d’abord, la chambre haute ne devait pas ressembler à la Chambre des lords, ses membres devaient être des « hommes éclairés » dont les aptitudes intellectuelles étaient reconnues. Enfin, cette chambre ne devait disposer que d’un nombre limité de veto pour bloquer les résolutions de la principale assemblée 72. Le 10 septembre, l’Assemblée suivit les recommandations de Sieyès et de Mirabeau : elle vota à 849 contre 89 pour rejeter les propositions de Mounier : la nouvelle législature ne compterait qu’une seule chambre 73.


Les monarchiens avaient également peu de chances de l’emporter en défendant le principe d’un veto royal absolu. Leur ambition était de préserver le pouvoir de la monarchie. Les radicaux soutenaient, quant à eux, l’idée d’un veto limité, voire n’en voulaient pas du tout. La Fayette, Barnave et bientôt une majorité de députés, dont Mirabeau, estimaient que la seule voie pour trouver un compromis qui satisfasse toute l’Assemblée consistait à accorder des pouvoirs restreints au roi. Il devait pouvoir exercer une « sanction limitée », c’est-à-dire un veto temporaire. Mirabeau croyait que l’on pourrait ainsi éviter un affrontement entre le roi et le peuple, et que la volonté populaire en ressortirait renforcée et protégée. Les républicains les plus véhéments étaient outrés et firent connaître leur avis à Paris. Le 15 septembre, le « veto suspensif » fut entériné, 673 voix contre 352. Sieyès et Rabaut faisaient partie de cette minorité d’environ 143 députés rejetant l’idée d’un veto royal 74.


Comme le montre le long débat sur le veto, les philosophes révolutionnaires étaient dès le début de la Révolution plus ou moins des républicains convaincus, insistant pour que l’Assemblée nationale dispose de l’ensemble des pouvoirs, de l’autorité, des responsabilités et du prestige accordés au gouvernement. Toutefois, Mirabeau et Sieyès n’étaient pas des républicains doctrinaires, ils voulaient que le monarque reste le chef de l’État, mais en le privant de tout pouvoir 75. Le débat entourant le veto fut la première controverse « constitutionnelle » à laquelle Paris prit activement part pour combattre la décision de l’Assemblée. Avec l’aide de Brissot, meneur de la faction républicaine parisienne et directeur du Patriote françois, Sieyès continua de lutter contre le veto suspensif 76. Les républicains, tout particulièrement autour du Palais-Royal, se mobilisèrent en force. Brissot et ses alliés, selon le compte rendu qu’en donnent les Révolutions de Paris, prirent la parole en public contre les champions du veto suspensif, dont Barnave, mais aussi Mirabeau 77. Brissot, Carra, Gorsas, Chénier, Villette et encore d’autres publicistes d’influence affirmaient tous que la Révolution demandait d’employer la philosophie comme un bélier et de profiter de toutes les possibilités offertes par la liberté d’expression. Il fallait se faire entendre dans la presse, au théâtre, dans les clubs, puis se réunir, pétitionner et manifester. Les progrès de la connaissance en viendraient à convaincre la raison publique pour lui enseigner ce qui était requis pour former une société juste et bonne. Les Lumières pourraient ainsi devenir le « législateur de tous les hommes ». La philosophie moderne qui avait inspiré la Révolution provenait de l’héritage légué par plusieurs auteurs des Lumières, certains d’un plus grand mérite que d’autres. Par exemple, les Recherches sur l’origine du despotisme oriental de Boulanger n’avaient rien à envier aux travaux de Voltaire, Rousseau, ou de tout autre philosophe plus célèbre qu’il ne l’était 78. Toujours dans l’édition de la Chronique de Paris du 22 septembre 1789, Condorcet soulignait la « nécessité » pour la Constitution à venir d’être ratifiée par les citoyens, à travers notamment des organes représentatifs pour les communautés rurales capables de contrebalancer l’influence des villes. La démocratie devait aussi émanciper les populations des campagnes et s’assurer que l’ensemble du pays puisse s’exprimer. La loi devait prévoir des garde-fous afin d’empêcher la formation d’une nouvelle élite de propriétaires terriens qui seraient tout autant d’oppresseurs 79.


La Chronique de Paris revint sur ces Lumières cumulatives en octobre, dans le compte rendu d’un livre en deux tomes qui rassemblait des extraits de Mably et Condillac. La chute de la Bastille et la fin de « notre servitude » devaient être mises au compte de ces penseurs héroïques qui avaient préparé l’anéantissement de l’oppression, pouvait-on lire. « Gloire à ces écrivains immortels ! Que leurs principes deviennent les principes de tous ; que leurs idées circulent, et forment l’esprit public. » Devaient également bénéficier de ces principes « notre jeunesse qui a besoin d’instruction, et les classes de la société auxquelles précédemment il était bien permis de souffrir, mais non de s’éclairer 80 ».


En 1789-1790, les publicistes républicains et démocrates ne jugeaient pas de la qualité d’une loi sur la base de précédents, de l’expérience, de la religion, ou d’intérêts auxquels ils se seraient identifiés. Pour eux, une loi était bonne ou juste, comme aimait à le dire Carra, si elle était « vraiment philosophique ». Chacun dut s’adapter à ces idées. Le clergé favorable à la Révolution l’affirmait maintenant, comme le fit l’abbé Fauchet dans son Second discours sur la liberté française, prononcé à l’église Sainte-Marguerite, non loin du faubourg Saint-Antoine, le 31 août : la seule vraie religion est unie avec la philosophie 81.


Mais qu’arriverait-il si le peuple se laissait convaincre par d’autres points de vue ? Marat, grâce à L’Ami du peuple, remuant journal dont la diffusion débuta en septembre 1789, fit entendre sur un ton criard une opinion inconnue jusque-là : un extrémisme antilibéral. Il dénonçait le « projet criminel » des « classes privilégiées » avec une véhémence sans précédent, demandant l’élimination du parti aristocratique de l’Assemblée 82. Dans son édition du 28 septembre, L’Ami du peuple s’en prenait également aux banquiers et aux financiers qui « bâtissent leur fortune sur la ruine des autres 83 ». Bailly, écrivait-il, était l’un de ceux qui affectaient d’être de « bons patriotes », mais qui ne cherchaient en fait qu’à flatter la cour afin d’en obtenir une pension 84. Marat semait le doute sur la bonne foi de ceux qui étaient alors à la tête de la Révolution : leur défense de principes égalitaires n’était pour eux qu’un moyen de tromper le peuple. Il inaugura ainsi ce qui est devenu le procédé le plus utilisé par les populistes frayant avec l’autoritarisme pour discréditer leurs adversaires.


Par les violents assauts verbaux qu’il lançait, par l’emploi d’une rhétorique du complot, et par ses appels incessants aux sanctions les plus dures et aux purges contre ceux qu’il désignait coupables, Marat se campait dans le rôle du censeur public, ce qui provoqua en retour des demandes répétées pour que son journal soit fermé 85. On ne les écouta pas, grâce notamment à Brissot et d’autres fidèles défenseurs de la liberté de la presse. Entre 1789-1792, comme l’observa Madame de Staël plus tard, la société française a autorisé « franchement et sincèrement la liberté de la presse 86 ». Mais savoir comment refréner la colère populaire attisée par un journalisme aussi virulent, qui ne craignait pas de livrer ses adversaires à la vindicte, demeura un problème insoluble. Peu à peu, les arguments de Marat selon lesquels la volonté populaire, telle qu’exprimée par la souveraineté populaire directe, et non la philosophie, constituait l’unique critère de légitimité, gagnèrent en considération. Seule l’opinion publique peut faire les lois, affirmaient certains de ses sympathisants qui devinrent par la suite d’influents membres du Club des jacobins 87. Le refrain repris de manière infatigable par Marat sur la moralité, la vertu et les sentiments de l’homme ordinaire créa des tensions sous-jacentes qui finirent par avoir raison de la Révolution de la Raison.


En évoquant la souveraineté populaire en tant que principe absolu, Marat fut le premier à formuler une critique populiste de la représentation politique telle que conçue par le « parti de la philosophie ». Encouragé par ses lecteurs, il put donner libre cours aux inclinations de son tempérament, le dogmatisme et l’anti-intellectualisme. Mais son engagement avait encore une autre source, son admiration fervente pour son compatriote, le « sublime Rousseau 88 ». Les distances prises par Sieyès et Mirabeau d’avec Rousseau en ce qui concerne la représentation et la souveraineté populaire ont souvent été remarquées.


Il faut cependant aussi souligner la confrontation qui allait bientôt s’engager entre deux courants révolutionnaires à propos des critiques de Rousseau contre la démocratie représentative 89. Les représentants du peuple doivent se soumettre à la volonté populaire, affirmait Marat, en mettant sans cesse l’accent sur la souveraineté populaire, la sensibilité, la vertu, comme le feraient par la suite Danton et Robespierre. Un nouveau courant d’idées apparut avec L’Ami du peuple, celui qui prônait la dictature la plus dure comme remède aux désaccords autorisés par le débat 90. Les brissotins trouvèrent dans ce langage l’objet de leurs principales attaques contre Marat en 1792-1793, au plus fort des luttes pour le pouvoir. Ils dénonçaient ses appels à la violence adressés au peuple afin qu’il se fasse justice de ses propres mains.


Ceux qui soutenaient Marat affirmaient être d’authentiques défenseurs de l’égalité, ce que n’étaient pas Sieyès, Mirabeau, Brissot, Volney, Bailly, Barnave, Roederer, Carra, Gorsas et Desmoulins qui méprisaient de façon plus ou moins ouverte la multitude, son ignorance et son incapacité à se défaire de la « superstition ». Une démarcation très claire existait donc avec les représentants des Lumières radicales partisans de la Révolution de la Raison, car pour Marat, la raison restait subordonnée à la volonté populaire et au sentiment de l’homme du commun. Helvétius, Diderot, d’Holbach, Condorcet et Sieyès défendaient également un matérialisme incompatible avec le culte que vouait Marat à la « vertu » et à la volonté populaire. Pour eux, la science, le savoir et l’entendement figuraient au sommet de la conception qu’ils se faisaient de l’homme, quant à Marat, il préférait l’instinct. Les facultés intellectuelles comptaient moins pour lui que la volonté de l’homme de la rue, la raison avait un caractère fixe, tandis que la volonté populaire restait libre. Le matérialisme lui semblait incapable de penser le rôle des passions humaines, la quête de la « gloire » et le pouvoir des sentiments. Helvétius avait échoué, selon lui, à expliquer comment la raison pouvait s’opposer aux passions 91.


Les tensions entre la cour et l’Assemblée s’intensifièrent de nouveau à l’automne 1789, principalement parce que le roi avait en horreur les édits adoptés en août et renâclait à donner son assentiment. La croissance conjuguée des difficultés économiques, des prix alimentaires et de l’instabilité politique plaçait le pays dans une situation critique. Pour aggraver encore les choses, 1 050 hommes appartenant au prestigieux régiment de Flandre arrivèrent à Versailles en septembre, relançant les rumeurs sur la contre-révolution préparée par le « parti aristocratique ». La presse, notamment Le Courrier de Versailles de Gorsas dans son édition du 3 octobre 92, se faisait l’écho des rassemblements de troupes qui vibraient de résonnants « Vive le roi ! » et au cours desquels le drapeau tricolore était foulé aux pieds. De tels articles enflammèrent aussitôt les habitués du Palais-Royal. Le 5 octobre, des manifestants se retrouvèrent d’abord dans les jardins publics de Paris, puis devant l’Hôtel de Ville, et en vinrent à former une foule de 30 000 personnes, des femmes pour la plupart, tenant des piques ou des armes improvisées à la main. Le cortège prit la direction de Versailles, faisant entendre sur le chemin ses cris de colère. « Du pain » était la principale revendication, mais certaines des femmes rassemblées soutenaient aussi les ambitions de Louis-Philippe, le flamboyant duc d’Orléans (1747-1793). Descendant du frère cadet de Louis XIV, c’était l’un des hommes les plus riches de France. Il affectait un vif intérêt pour la monarchie constitutionnelle britannique, tout en étant franc-maçon. Louis-Philippe aspirait à prendre la tête d’une révolution qui instaurerait une monarchie libérale.


Au bout de plusieurs heures, la foule en colère arriva à Versailles et campa aux portes du palais. La Fayette avait suivi le mouvement accompagné de troupes de la Garde nationale. Sur place, il conféra longuement avec le roi, qui avait ordonné aux gardes du château de ne tirer sous aucun prétexte sur les femmes ou qui que ce soit. La Fayette expliqua ne pas avoir été en mesure d’empêcher cette marche sur Versailles, mais prétendait pouvoir assurer la sécurité du palais et reprendre le contrôle de la situation. En dépit de ces engagements, la foule prit d’assaut le palais, tôt le lendemain matin, des gardes furent tués. Les manifestants réussirent même à entrer dans le palais avec fracas, mais sans causer de graves dommages. La reine Marie-Antoinette, profondément impopulaire, parvint à échapper aux émeutiers en empruntant un passage secret qui menait aux appartements du roi. La foule emplit également la salle où se réunissait l’Assemblée 93.


L’ordre fut tardivement restauré par la Garde nationale. Le 6 octobre, la famille royale fut conduite sous escorte à Paris par La Fayette et ses hommes. Une foule immense et grandissante, qui compta jusqu’à 60 000 personnes, les accompagna au cours de ce déplacement qui dura plus de sept heures. La famille royale, encore sous le choc, fut accueillie par Bailly qui prononça un discours passionné, plaçant ainsi sous les auspices de la municipalité cette journée historique qui marqua la fin de la cour française à Versailles et le quasi-effondrement de la monarchie traditionnelle. Que Louis ait lui-même envisagé ou non un coup de force pour enrayer la Révolution, son entourage y avait bel et bien œuvré, et des plans continuaient d’être ourdis. Mais les événements des 5 et 6 octobre mirent fin aux velléités royales de s’opposer aux décisions de l’Assemblée. Le monarque dut donc accepter de ne plus disposer que d’un veto suspensif et la fin des privilèges.


Louis et Marie-Antoinette, désormais installés au Louvre, étaient de véritables « otages », ils vécurent reclus les mois suivants au milieu du tumulte. Le roi abandonna la chasse, qu’il aimait tant, et il devint, avec la reine, un quasi-prisonnier des Tuileries où l’on avait reconstitué les rituels et les cérémonies de Versailles, mais à une moindre échelle. La réserve qu’il affectait ne l’empêchait pas, alors qu’il semblait se plier à son nouveau rôle au service du peuple et de la Révolution, d’entretenir à partir du 6 octobre une correspondance secrète avec les autres monarques d’Europe, notamment le roi d’Espagne, auquel il écrivit le 12 octobre pour l’assurer qu’il s’opposait tout à fait à la destruction de l’autorité royale. Il avait dû y consentir contre sa volonté, disait-il 94. La portée des événements n’échappa à personne. Une nouvelle vague de courtisans et de notables quitta le pays, comme le firent un grand nombre de députés de droite. La portraitiste tant appréciée par la cour Élisabeth Vigée Le Brun (1755-1842) prit part à ce mouvement. Elle partit pour l’Italie avec sa fille, où elle resta jusqu’en 1792 95. Gibbon, qui observait la situation depuis Lausanne, était horrifié :


« Son roi traîné captif à Paris, après avoir vu son palais teint du sang de ses gardes ; ses nobles fugitifs ; le clergé saccagé d’une manière qui attaque dans ses racines toute espèce de propriété ; sa capitale convertie en une république indépendante ; l’intégrité des provinces dissoute ; les flammes de la discorde allumées par le plus méchant des hommes : car c’est ainsi que je considère Mirabeau ; et la partie la plus honnête de l’Assemblée, une troupe de visionnaires ardents, semblables à notre docteur Price, qui débattent gravement, et rêvent l’institution de la démocratie pure et parfaite de vingt-cinq millions d’hommes, les vertus de l’âge d’or, et les droits primitifs du genre humain : et qui arriveraient par les plus belles conséquences au partage égal des terres et de l’argent 96. »


Gibbon avait raison sur deux choses : la situation avait profondément changé et c’était bien une « une troupe de visionnaires ardents » qui avait provoqué ces transformations, même si désormais certains éléments issus de la populace parisienne les surveillaient étroitement 97. Les Journées des 5 et 6 octobre, ce second « accès de révolution », affirmait La Chronique de Paris deux jours plus tard, ne manquerait pas « d’accélérer le travail de l’Assemblée » en défaisant « les intrigues de la majorité des députés » (favorables à la couronne, à l’aristocratie et aux autorités ecclésiastiques). « La généreuse minorité », soit les quelque 150 députés qui coopéraient régulièrement avec le parti philosophique (souvent aidés par les fayettistes et les orléanistes) se « voit ainsi soutenue de toute la force populaire », remarquait La Chronique de Paris 98. L’Assemblée nationale suivit rapidement la cour et quitta Versailles pour s’installer aux Tuileries, près des appartements de la famille royale. La Révolution n’en devint que plus parisienne encore, tandis que la détresse économique des plus défavorisés continuait de s’aggraver et de nourrir leur colère. « Ces philosophes qui ne parviennent même pas à lire n’ont pas appris que la philosophie a toujours été pauvre », écrivait avec mépris l’ambassadeur vénitien, se moquant de la désespérance grandissante des artisans et des slogans démocrates qu’ils lançaient 99.


Brissot et Condorcet virent leur position renforcée au sein de l’assemblée municipale de Paris (le nombre de sections avait été réduit à 48). On leur confia donc la rédaction de deux adresses, l’une pour souhaiter la bienvenue à l’Assemblée nationale, maintenant qu’elle siégeait à Paris, la seconde pour assurer aux provinces et villes de France que Louis avait librement choisi de venir à Paris.


Brissot s’exprima à l’Assemblée au nom de la délégation d’élus municipaux, puis les deux textes furent imprimés et distribués à travers le pays. Le roi et l’Assemblée, expliquaient Brissot et Condorcet, seraient traités avec tout le respect qui leur était dû, ils étaient en outre parfaitement en sécurité à Paris. Ils en dirent le moins possible sur l’insurrection populaire qui avait provoqué ces changements. La Commune de Paris avait choisi de ne pas la condamner, l’accent fut plutôt mis sur la conduite exemplaire de la Garde nationale et des autorités de la ville pour restaurer l’ordre et organiser le transfert depuis Versailles 100.


Toutefois, personne ne pouvait avoir le moindre doute sur ce qui s’était produit. Même s’il était en partie vrai, comme les soutiens de La Fayette le prétendaient, que les insurgés avaient été encouragés par des agents orléanistes, il était impossible d’occulter le fait que les masses urbaines étaient maintenant comme les paysans l’une des forces motrices de la Révolution. Les hommes n’étaient pas seuls à mener le combat, plus saisissant encore était de voir que les femmes les avaient rejoints. Une presse révolutionnaire populaire eut un impact croissant sur les événements. Elle fut bientôt suivie par des journaux, publiés dans les grandes villes, destinés aux marchandes et aux lavandières. Les Halles et les marchés de Paris et de sa banlieue grouillaient en effet d’une foule de femmes illettrées. La presse féminine populaire vouée à être lue en public connut un essor rapide fin 1789. Elle reflétait bien les hésitations et la colère de l’opinion révolutionnaire, sans cesse tiraillée dans des directions opposées.


Ces journaux se divisaient principalement entre deux courants politiques, orléanistes et le parti de La Fayette, ils se faisaient concurrence pour occuper le terrain de ce qui allait devenir le centre de la vie politique française : la tendance monarchiste libérale. Les fayettistes des faubourgs populaires restèrent cependant alliés jusqu’au début de l’année 1791 aux organisations tenues par le Cercle social et les Amis de la Vérité 101. Mais peu à peu, au cours d’une transition qui se fit entre 1790 et 1791, cette presse féminine reproduisit les fractures de la Révolution en trois courants, pour nourrir des divisions de plus en plus profondes. L’opinion publique féminine en fit autant, rompant avec la tendance centriste qui l’avait d’abord inspirée 102. Les journalistes populistes se disputaient l’attention de la marchande illettrée, qui de toute évidence jouait un rôle crucial. Bien que tiraillée dans trois sens, elle se trouva néanmoins vite incarnée dans la figure légendaire de la Mère Duchesne qui d’une verve poissarde régnait sur le marché où elle vendait de vieux chapeaux, exerçant un solide bon sens. Elle était à l’image de cette droiture que l’on prêtait aux femmes du peuple.


L’abbé Buée publia à la fin 1790, une série de gazettes mettant en scène cette Mère Duchesne, destinées à être lues à haute voix aux femmes illettrées réunies pour discuter de politique. Cette incarnation de la Mère Duchesne s’en remettait au clergé, préférant la religion et la foi aux idéaux révolutionnaires. Cette sagesse l’amenait à refuser de se fier à son homme, un véritable étourdi, qui, lui, soutenait la Révolution. La gauche radicale riposta avec sa propre gazette où le personnage prenait un autre visage, Les Lettres bougrement patriotiques de la Mère Duchesne, qui incitait les femmes à se battre aux côtés de leur mari pour la Révolution, et à le faire en tant qu’égales, en toute indépendance et en pensant par elles-mêmes 103. Une troisième Mère Duchesne fit son apparition, toujours dans la presse, celle-ci opposée tant au centre qu’aux radicaux et qui se pliait aux vues de son mari. L’inspiration rousseauiste est évidente chez ce troisième avatar qui affirme l’inégalité entre les sexes. C’étaient les idées de la Montagne que cette Mère relayait et, à partir de 1791, elle prit parti pour Marat et Robespierre dans leur lutte avec les démocrates républicains radicaux, qui au cours des premiers jours de la Révolution en avaient été les chefs et qui avaient grandement profité de l’action des femmes lors des Journées des 5 et 6 octobre 1789 104.


Le transfert de la cour et de l’Assemblée fragilisa la position de la majorité formée d’aristocrates libéraux, de religieux, d’avocats conservateurs, de monarchiens et de députés se voulant réalistes face à la pression populaire. Ils avaient fait de leur mieux, bien que sans grande efficacité, pour faire barrage aux propositions universalistes de Sieyès, Mirabeau et du groupe qui, de manière générale, dominait les débats. Mounier, Lally-Tollendal et l’archevêque de Paris, estimant qu’ils avaient perdu la bataille et que leur sensibilité conservatrice n’avait plus aucune chance de s’imposer, démissionnèrent de l’Assemblée 105. Bergasse en fit autant, quittant du même coup le Comité de Constitution. Il fut par la suite l’un des rares monarchiens à échapper à la Terreur et devint un ultraconservateur 106. Lally-Tollendal prit le chemin de la Suisse, où il rédigea un mémoire dans lequel il expliquait pourquoi il avait voulu sauver la monarchie et l’aristocratie. Une critique cinglante de ce livre parut dans la Chronique de Paris en mars 1790 107. « Mounier, qui passait pour le chef des mécontents », écrivit pour sa part le chargé d’affaires des États-Unis à Thomas Jefferson, alors rentré en Amérique, « et qui, croyait-on, devait exciter l’agitation dans le Dauphiné, a perdu toute influence ici 108 ». Bientôt Mounier prit aussi la route d’un exil en Suisse, où il poursuivit son combat par l’écriture.


Dans ses Considérations sur les gouvernements et principalement sur celui qui convient à la France, Mounier renouvela son appel adressé à l’Assemblée afin qu’elle abandonne les principes défendus par les philosophes antimonarchistes, dont il fallait regretter le désaccord avec Montesquieu. À Genève, il prononça des conférences sur le droit naturel. L’exercice lui permettait de relancer ses attaques contre la Révolution et de dire tout le mal qu’il pensait du principe de souveraineté populaire adopté par Sieyès et Mirabeau. Tout ce que l’aristocratie avait de plus élégant, homme ou femme, se pressait pour venir l’entendre. Il était prêt à concéder que les philosophes opposés à l’aristocratie avaient eu raison de combattre les préjugés populaires, mais il jugeait durement ce qu’il considérait être chez eux une obsession pour l’ignorance et l’erreur qui les avait conduits à dépasser des limites. S’en référant sans cesse aux idées, plutôt qu’à l’expérience, ils divaguaient, introduisant dans le débat des « erreurs méprisables ». Ils étaient semblables à Platon, imaginant des républiques qui n’existaient que dans leur tête. Leur discours était porteur d’un grave danger, il pouvait conduire à l’avènement de la « tyrannie démocratique ». Toute société aspirant à être convenablement ordonnée devait être dirigée par des hommes de rang supérieur. Le modèle britannique, avec son régime mixte, constituait l’exemple à suivre. La chambre haute où siégeaient des pairs et des évêques permettait au pays de s’appuyer sur une hiérarchie sociale légitime, contrebalancée par l’autorité royale 109…


Ses détracteurs faisaient remarquer à Mounier que la Grande-Bretagne n’était pas aussi parfaite qu’il le prétendait. Ce à quoi il répondait que l’orgueil que les Anglais tiraient de leur Constitution, convaincus qu’ils étaient de sa supériorité, les rendait peut-être aveugles à ses défauts, mais que cette Constitution n’en était pas moins admirable, car, grâce à elle, les Britanniques se montraient raisonnables et s’en tenaient à l’expérience, sans être tentés par la philosophie 110. Les réflexions de Mounier furent reçues avec enthousiasme à Genève, Berne et dans « tous les cantons aristocratiques de Suisse 111 ». Genève devint le théâtre d’intenses affrontements idéologiques, où les idées des démocrates et révolutionnaires français, belges et suisses livraient bataille contre les Lumières modérées et anglophiles, qui profitèrent de l’afflux d’aristocrates immigrés venus chercher refuge dans ses environs. La chaude lutte qui opposait depuis 1782 « aristocrates » et « démocrates » pour le contrôle de la république genevoise gagna encore en intensité sous l’effet de cette guerre idéologique importée. À Genève, observa la Chronique de Paris, les mêmes débats dans lesquels étaient engagées les forces de la liberté françaises se rejouaient à plus petite échelle 112.


À Paris, les monarchistes constitutionnels furent contraints de se rassembler. En dépit des départs de Mounier et de Lally-Tollendal, ils formaient encore un groupe conséquent à l’Assemblée. Ce parti modéré pouvait s’appuyer sur le bloc de droite, ultraconservateur, et ainsi composer une majorité restée fermement fidèle à la couronne, l’aristocratie et l’Église. Mais de persistants désaccords troublaient l’union entre le centre et la droite. Parmi les modérés, des différends existaient même entre les monarchiens et ceux qui comme Barnave voulaient d’une monarchie libérale 113. Alors que la lutte reprenait de plus belle à l’Assemblée, les termes droite et gauche en vinrent à être de plus en plus employés pour différencier les sensibilités politiques. Les républicains et démocrates siégeaient dans la partie gauche de l’Assemblée, les monarchistes et le clergé à droite. C’est à cette époque que l’un des clubs politiques se reforma après qu’il eut quitté Versailles, comme l’ensemble de la députation. Le Club breton, nommé ainsi parce que ses membres fondateurs étaient délégués de cette province, reprit ses activités dans l’ancien couvent des Jacobins. Il allait devenir le principal lieu de débat pour une grande partie de l’Assembléee, soit environ 200 députés, dont Barnave. L’opinion modérée était la plus répandue chez ses membres 114.


L’Assemblée nationale était divisée en quatre camps, comme l’expliqua Thomas Jefferson. Il y avait tout d’abord les aristocrates, un groupe où se trouvaient rassemblés la noblesse, le haut clergé et les parlementaires. Pour eux, seule la couronne devait être investie du pouvoir exécutif, la législature ne pouvait y prétendre. Pierre-Victor Malouët (1740-1814), ancien intendant de la Marine à Toulon, et l’abbé Maury, le député monarchiste le plus acharné en 1791 et 1792, étaient les principales figures de ce courant. Leur projet était de renforcer et de moderniser la monarchie en centralisant davantage ses pouvoirs. Venaient ensuite les « royalistes modérés » qui souhaitaient une Constitution quasi identique à celle de l’Angleterre. Ces hommes faisaient le choix d’ignorer les critiques émises par les démocrates britanniques, comme le philosophe et pamphlétaire Richard Price (1723-1791) et le théologien et chimiste Joseph Priestley (1733-1804), pour qui la Constitution anglaise était corrompue et non démocratique. Le troisième bloc était formé par le flamboyant parti orléaniste. Enfin, le tout dernier groupe fédérait des « républicains qui [étaient] prêts à laisser la première magistrature se transmettre de manière héréditaire, indiquait Jefferson, mais elle [devait] se subordonner à la législature où ne [devait] siéger qu’une seule chambre 115 ».


La gauche révolutionnaire ne formait qu’une minorité relativement exiguë à l’Assemblée, mais ce désavantage ne l’empêchait pas de dominer les échanges, y compris au sein des comités. Les députés qui s’en revendiquaient pouvaient développer leurs idées, tout en sachant qu’elles trouveraient un écho favorable dans les rues. Le clivage entre orléanistes et fayettistes, de même que les profondes divisions de la droite, jouaient tous en sa faveur 116. Chez les conservateurs, le peuple de Paris était détesté, on lui reprochait de se comporter comme un obéissant chien de garde au service du parti le plus radical de l’Assemblée 117. Les cafés et les journaux leur apportaient un soutien sans faille. Hors de Paris, on commençait à murmurer que la ville disposait d’une influence excessive. La presse révolutionnaire démentait ces rumeurs comme une ruse destinée à créer de la dissension entre Paris et les provinces. Pendant ce temps, le rythme de la Révolution ne faiblissait pas.


Fin octobre, l’Assemblée décréta que plus aucune distinction d’ordres n’était dorénavant permise au conseil des municipalités ou lors de toutes autres réunions publiques où que ce soit en France, car ces usages étaient « contraires aux principes établis par l’Assemblée nationale 118 ». En novembre, l’Assemblée commença à rechercher par quels moyens elle pourrait abolir les privilèges et procédures, ainsi que les frontières propres aux provinces historiques de la France, tels la Normandie, la Bretagne, le Dauphiné, le Languedoc et la Provence. Leur taille, leurs traditions et leur prestige variaient, ce qui ne pouvait pas durer alors que l’on cherchait à instaurer un ordre dicté par la raison philosophique. Pour les remplacer, l’Assemblée proposa de créer des départements de proportion et de statut équivalents, bien qu’il y ait eu des désaccords quant à savoir s’ils devaient être d’un même poids démographique ou territorial. Comme les autres réformes adoptées par la Révolution, celle-ci avait été envisagée longtemps auparavant, notamment par Sieyès et Condorcet, qui en avaient puisé l’idée chez Turgot. La suppression des identités et privilèges provinciaux, affirmaient Mirabeau, Rabaut, Thouret et Condorcet, viendrait étayer la Constitution en cours de préparation, car cela permettrait de garantir le principe d’une égale influence à chacun 119.


Le compromis trouvé cherchait à concilier les principaux critères, géographique et démographique, mais en accordant une légère préférence au second, car il fallait avant tout s’assurer que chaque élu soit redevable envers un même nombre de citoyens. La France allait donc être divisée en 80 départements d’une étendue plus ou moins égale, eux-mêmes découpés en trois ou quatre circonscriptions pour arriver à des bassins de population d’une même importance 120. Le comité chargé de mettre en œuvre ce plan avançait rapidement. Le 12 novembre, Rabaut pouvait annoncer les frontières de 40 départements 121. Certaines régions éloignées du centre demandèrent plus de temps, mais tout fut fait en quelques semaines. Le libraire Nicolas Ruault y vit principalement l’œuvre de Sieyès et du marquis de Condorcet. Mais, ajoutait-il, les aristocrates avaient pris l’habitude de tourner en ridicule ce dernier, ils l’avaient surnommé le « mouton enragé » pour se moquer de sa faible voix et de la douceur de ses manières 122.


Tout aussi importante aux yeux des philosophes était la réforme de l’antique appareil judiciaire. Le métier de juge ne devait plus être réservé à une élite inexpugnable. La Révolution et le peuple, écrivait la Chronique de Paris en décembre 1789, n’avaient pas d’ennemis plus décidés et plus acerbes que les parlements 123. Se défaire de cette élite, un projet envisagé dès août 1789, se fit en diverses étapes et fut achevé en mars 1790 124. À Bordeaux, le palais du parlement fut placé sous scellés par la municipalité le 30 septembre. Le poète et diplomate américain Joel Barlow (1754-1812), ardent défenseur de la Révolution française et allié de Thomas Paine, décrivit plus tard « la noblesse de robe, ou judiciaire » française d’avant 1790 comme « composée de gens qui achètent le privilège d’être les ennemis jurés du peuple, de vendre leurs décisions aux riches, et de distribuer l’oppression individuelle ; de là ces Codes de jurisprudence criminelle semblables à celui de Dracon, où une idole de la propriété avertit, de sa sanglante niche, l’Européen moderne que sa vie ne vaut pas les souliers qu’il porte à ses pieds 125 ». L’une des plus grandes réalisations de la Révolution, nota Naigeon, fut d’avoir complètement éliminé les parlements et, avec eux, la noblesse de robe 126.


Plusieurs députés se liguèrent néanmoins pour soutenir les parlements. Alors que le démantèlement des institutions vieillissantes s’accélérait, plusieurs hautes cours de justice, celles de Rouen, Rennes, Toulouse et Metz, avec l’appui des états provinciaux, contestèrent avec énergie la légalité de ces réformes, citant les chartes qui leur avaient été concédées, leurs constitutions et leurs privilèges. En novembre, l’Assemblée répliqua en suspendant l’autorité des parlements pour un délai indéterminé, puis décida rapidement d’abolir tout à fait ces tribunaux. La droite protesta, arguant que l’Assemblée spoliait les parlementaires, leurs familles ayant acheté leurs charges. Par le passé, les parlements avaient su faire obstruction aux velléités réformatrices de la couronne en mobilisant l’opinion publique. Mais cette fois-ci, peu de gens vinrent à leur secours 127. Les seuls Français disposés à soutenir les parlements, selon la presse adressée aux paysans, étaient les mêmes officiels qui s’opposaient à la suppression des droits féodaux, de la dîme, de la corvée, de la gabelle – à savoir les magistrats, eux-mêmes, les intendants et les officiers des capitaineries 128.


Les parlements, s’indignaient les républicains, projetaient de « perpétuer les abus de l’Ancien Régime ». Le peuple les abandonna. Le contraste avec la Belgique voisine était saisissant. Durant l’hiver 1789-1790, la Révolution belge prit un virage qui laissait les révolutionnaires français perplexes. Les élites urbaines et judiciaires brabançonnes, comparables aux parlementaires français, mobilisèrent avec succès le peuple contre les démocrates, les vonckistes, appelés ainsi en référence à leur chef Jean-François Vonck (1743-1792), un allié des républicains parisiens. Une violente contre-attaque populaire fut lancée contre les démocrates belges. Comment, se demandait-on dans la presse révolutionnaire française, les Belges avaient-ils pu se laisser ainsi berner ? Tout était question de méthode. L’empereur Joseph II avait tenté de réformer le système judiciaire des Pays-Bas du Sud et de réduire les domaines de l’Église en se contentant d’émettre des décrets impériaux. Pour Condorcet et La Chronique de Paris, c’était mettre la charrue avant les bœufs. Changer la société et la loi ne pouvait se faire par de simples édits royaux, mais seulement grâce à la philosophie qui préparait peu à peu le peuple à ces profondes transformations. L’opinion publique ne peut pas être contrainte, comme Joseph II avait cherché à le faire. « Faite dans les idées », la Révolution française serait plus durable, mais aussi moins violente (une illusion bientôt contredite), car la France, contrairement à la Belgique où l’ignorance prévalait, embrassait la philosophie et rejetait les modes de pensée traditionnels 129. La Chronique de Paris pouvait se permettre ce type de comparaison flatteuse, car les mois de novembre et de décembre 1789 virent la Révolution brabançonne sombrer dans de graves violences.
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