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			PRÉFACE

			Stefan Zweig est
					aujourd’hui encore l’écrivain de langue allemande le plus lu, le plus vendu, et
					peut-être le plus connu dans le monde, après les frères Grimm sans doute, qui,
					il est vrai, ont pris beaucoup d’avance. Cherchant les raisons de ce phénomène
					du côté de sa personne, on l’a parfois attribué aux grands traits d’une vie dont
					la ligne simplifiée confine à la tradition des légendes mythiques : à la
					naissance bénie et à l’enfance heureuse du jeune Stefan Zweig au sein d’une
					famille juive fortunée, dans la capitale d’une double monarchie austrohongroise
					vénérée par le XXe siècle comme un
					paradis perdu, à la jeunesse conquérante de l’écrivain précoce triomphant de
					tous les obstacles pour s’imposer dans l’univers des lettres de la Belle époque,
					à l’activiste pacifiste sillonnant l’Europe après la Première Guerre mondiale
					pour diffuser le message de la fraternité entre les peuples aux côtés des grands
					intellectuels progressistes de l’époque, à l’écrivain invité dans le monde
					entier à lire et présenter ses nouvelles et ses biographies d’hommes célèbres, à
					la victime des lois raciales et du régime national-socialiste, contrainte comme
					Freud à l’exil en Angleterre, puis aux États-Unis et au Brésil, enfin et surtout
					au suicidé de la société des nations, qu’un serviteur retrouva mort aux côtés de
					sa seconde épouse, Lotte Altmann, dans sa villa brésilienne de Petrópolis, le
					23 février 1942, une semaine après le désastre naval de
				Singapour.

			Toutes ces données
					biographiques marquantes ne sont cependant pas essentielles. Zweig est avant
					tout un conteur. Avant d’être traduit dans toutes les langues, il a écrit pour
					le feuilleton des journaux de son temps des nouvelles dont les horizons sont
					variés, mais la dynamique toujours
					fondée sur un même facteur : l’attente de la suite. Il y a dans toutes ses
					fictions une tension structurelle entre la première et la dernière livraison,
					entre la mise en place et la résolution. Cet art de
					scénariste, vite observé par les cinéastes, s’est
					également déployé dans les biographies des grands
					personnages (Fouché, Marie-Antoinette, Érasme,
					Magellan…), mais toujours autour d’un même noyau relativement original qui
					correspond à son tropisme psychologiste. Les lectrices et les lecteurs ont perçu
					dans ses œuvres, y compris sans le savoir vraiment, une attention rare aux
					données affectives, psychiques et intellectuelles des relations entre les êtres,
					que tant d’écrivains préfèrent confier aux ellipses. Ils
					rencontrent avec Zweig un interlocuteur, un partenaire de
					parole qui parvient à formuler dans une langue précise, souvent forte, des processus dont ils n’ont eux-mêmes qu’une connaissance diffuse, confuse ou profuse. Le plaisir des lecteurs de
					Zweig n’est pas seulement celui du goût satisfait : il naît d’une
					frustration commune du discours, et l’on conçoit l’intérêt intense que Zweig
					manifesta dès le départ pour le travail de Freud, dans le même temps que ce
					dernier saluait dans ses nouvelles une parole capable de déborder dans le détail
					poétique la rationalité de ses propres lectures interprétatives. Freud pensait
					sans doute que dans le succès même de l’œuvre de Zweig, dans la patience heureuse de ses lecteurs, il y avait quelque chose de l’ordre du symptôme.

			Ici surgit, et s’éclaire
					aussi, une énigme poétique : comment se peut-il,
					dans ces conditions, que les pertes nécessairement
					induites par le changement d’idiome dans les traductions n’aient pas nui à la
					réussite de l’œuvre ? La réponse est peut-être que, si quelque manque avait
					dû apparaître dans ce registre dialogique, il aurait été spontanément comblé par
					la culture propre des lecteurs. Leur connivence
					confiante avec l’auteur, fondée sur son attention
					constante à leur propre univers affectif, les rend complices d’une écriture
					longtemps trop riche, parfois jugée avec sévérité par la critique, dont il ne
					s’est vraiment départi que dans sa dernière fiction, la Nouvelle du jeu d’échecs.

			Comme beaucoup d’écrivains
					de sa génération (à l’exception de Kafka, Musil et Roth),
					Zweig « charge » jusqu’aux phases descriptives
					ordinaires de ses fictions, jouant à l’envi des ressources de sa langue.
					L’allemand permet par exemple d’enchaîner deux adjectifs, avant le substantif,
					en ne déclinant que le second, ce qui attribue au premier une fonction
					adverbiale discrète (non encombrée, comme en
					français, par la désinence en -ment) sans le priver
					radicalement de sa fonction adjectivale. Les premiers traducteurs, Alzir Hella
					et Olivier Bournac, ont eu fort à faire avec cet usage et souvent opté, avec
					l’accord de l’auteur, pour des simplifications, accélérant en quelque sorte le
					travail perceptif du lecteur.

			Quels que soient le pays et
					la langue des lecteurs, force est de constater que l’écriture de Zweig, sous sa
					forme originale ou sa forme seconde, a satisfait chez eux un désir. Peut-être se
					disent-ils que l’opulence de son écriture, son goût boulimique pour les
					métaphores et les comparaisons sont destinés à combattre les angoisses
					structurelles qui hantent sa vie intérieure. Plus qu’un tic épigonal, ces
					figures aident à combler, en y rétablissant des liaisons, la perte de cohérence
					d’un monde disparu ou en train de disparaître corps et biens. Elles comblent
					notamment les béances ouvertes dans son âme inquiète par la peur du futur,
					l’autre versant du psychisme de Zweig, plus important sans doute que sa
					nostalgie du monde d’hier, plus proche du trouble des personnages, dans lequel
					sont plongés — et se retrouvent — ses lecteurs.

			Telle est la ressource
					profonde de l’étonnante et déroutante nouvelle Amok.

			*

			L’amok

			L’objet de cette nouvelle,
					pour exotique et neuf qu’il puisse paraître, ne s’écarte pas du champ de
					préoccupations occidentales dans lequel Zweig travaille depuis les années
					1900 : le récit démontre, sur fond de chronique coloniale et dans une
					perspective autrichienne, l’universalité du psychisme humain soumis à des
					tensions insurmontables, ou si l’on veut exhibe sur un mode néo-expressionniste
					la « malaisie » d’étiologie sexuelle propre, par exemple, au Viennois, sa violence rentrée, ses tendances masochistes, sadiques, meurtrières, son insatisfaction primordiale.
					Amok déniaise la
					bonne conscience occidentale à la manière de Freud : Zweig y décrit à
					l’horizon d’un cas très spécifique, voire « spécial » (celui du
					docteur X), un malaise mortel général dans la civilisation des colons. La
					généralisation exemplaire commence dans la nouvelle elle-même. L’une des
					caractéristiques étonnantes du comportement des
					personnages de l’histoire est sa fatale fixité :
					quels qu’ils soient, serviteurs, médecins, homme d’affaires, époux, femme,
					amant, tous manifestent une sorte d’inflexibilité dans leurs agissements, qui
					socialise en quelque sorte la folie furieuse et la
					pulsion de mort et convoque, dans l’horizon exotique
					assez flou de la nouvelle parue en 1922, la grande folie meurtrière de
					1914-1918, le suicide de la vieille Europe, qui se trouve mise à distance
					clinique dans une fable extrême-orientale, et mérite peut-être plus que le personnage de l’histoire le diagnostic
					« amok ».

			Amok est un mot de la langue malaise qui désigne un
					accès de folie furieuse meurtrière affectant uniquement les sujets masculins de
					la région concernée, sur un mode soudain et imprévisible, à laquelle les
					autochtones menacés mettaient ordinairement un terme en abattant le sujet en
					proie à cette fureur. Ce mal comporte donc aussi une dimension suicidaire. Le
					tueur fou finit tué. Le terme (amuk) a été importé en Europe par les Hollandais,
					premiers colonisateurs de la région indonésienne. Le lexème indigène entre avec
					eux dans la nomenclature psychopathologique, puis se fait une place dans le
					lexique ethnopsychiatrique britannique. On le rencontre aussi, sous la forme
					amoc, chez des
					auteurs français du XIXe siècle, où il
					conserve son statut de mot étranger. Dans la langue allemande, en revanche, le
					terme a été intégré au lexique courant, en particulier dans le substantif
					composé Amoklauf, qui
					désigne un processus dynamique de folie furieuse meurtrière grandissante, de
					nature plus objective et générale. Amok est devenu le préfixe d’expressions désignant des
					comportements furieux et dévastateurs appliqués à des pratiques variées, telle
					la conduite automobile ou les fusillades (der Amokschütze signifie « le
					tireur fou »). Et der Amokläufer désigne en allemand
					un sujet captif d’un processus incontrôlable,
					dangereux pour son environnement, et souvent fatal pour
					lui-même. C’est sans doute en ce sens déjà second que le narrateur central de la
					nouvelle, le médecin allemand qui se confie au narrateur
					initial, emploie sans cesse ce terme pour désigner les
					divers états psychiques par lesquels il est passé pendant toute l’histoire
					tragique qu’il a vécue. Ce faisant, il impute indirectement à une pseudo-cause
					extérieure toutes les initiatives (de natures diverses) qu’il prend sans
					vraiment les décider, et gère ainsi son sentiment de culpabilité (sur le
					mode : « C’était plus fort que moi… »).

			Le lecteur germanophone a
					donc en tête l’horizon sémantique familier de ce mot quand il s’engage dans la
					lecture. Il s’attend à des massacres perpétrés par un fou furieux ou à une
					histoire supportant concrètement la métaphore de l’amok. C’est à peine s’il
					imagine derrière ce titre un quelconque horizon asiatique, contrairement au
					lecteur francophone, pour qui le titre Le
					Fou de Malaisie constituait un ajout explicatif, plus
					adéquat à la substance de la nouvelle, dont le théâtre, stricto sensu, n’est pas la
					Malaisie. Zweig sait bien sûr tout cela, et joue avec cette attente dès le
					premier paragraphe, isolé de la narration qui va suivre, en ne disant pas grand-
					chose de précis. Mais en substituant au premier titre de la nouvelle
					(Der Amokläufer) le
					titre plus général donné à l’ouvrage (Amok) dans les rééditions ultérieures en recueil, il
					invitait manifestement ses lecteurs à ne pas lire cette histoire comme celle
					d’un unique individu frappé de folie furieuse, et à y percevoir un syndrome plus général, affectant une communauté humaine plus large.

			Une fausse nouvelle coloniale

			La biographie de Stefan
					Zweig pourrait suggérer que la nouvelle fait référence à une expérience
					personnelle vécue in situ. L’auteur avait en effet entrepris en novembre 1908, alors âgé d’à
					peine vingt-sept ans, sur le conseil du futur ministre de la République de Weimar, Walter Rathenau, un voyage de cinq mois en Asie, qui le mena à Madras, Ceylan, Calcutta, puis en
					Indochine, longeant donc la Malaisie, Singapour et les grandes îles de Sumatra
					et Java, y faisant sans doute des escales. Voyage destiné, selon l’auteur du
					conseil, comme le voyage nord-américain qui suivit, à une meilleure connaissance
					des Anglais. Mais ce qui en subsiste ici est moins le recours au mot
					« amok » proprement dit que le souvenir du long voyage de retour vers
					l’Europe dans lequel se situent les deux récits-cadres où l’amok est enchâssé,
					selon le procédé déjà pratiqué à plusieurs reprises dans d’autres nouvelles et
					caractéristique du genre depuis sa création. Le narrateur initial a embarqué sur
					l’Oceania à Calcutta.
					Il y rencontre un homme qui a embarqué sans doute à Djakarta (l’ancienne
					Batavia), dans l’ouest de l’île de Java. Zweig, dans la situation du narrateur
					initial, ne connaît l’intérieur de ces Indes hollandaises que par ouï-dire ou
					par ses lectures, et le lecteur n’est pas transporté par le narrateur dans un
					univers bien identifiable. Le plus probable est que l’histoire se déroule dans
					l’île de Java. Si l’on peut comprendre que, fidèles à leur promesse, ni le
					médecin, ni le narrateur ne prononcent aucun nom de personne, il faut aussi
					considérer comme un symptôme du trouble de ce médecin le fait qu’à aucun moment
					de son récit il ne mentionne une localité ou un repère topographique précis. Même l’évocation de la mousson et
					de la Croix du Sud ne permet pas de signifier que l’histoire du « fou de
					Malaisie » se déroule en fait à l’équateur. Il y a plus de précision dans
					les romans de l’officier de marine Pierre Loti ou chez le journaliste Hermann
					Bessemer, le compagnon de voyage de Zweig, qui l’avait quitté à Calcutta pour
					d’autres horizons, en particulier pour mettre la dernière main à un roman
					intitulé Sumpffieber
					(Fièvre des marais), paru en 1909, qui se déroule dans une colonie allemande de
					l’Afrique subéquatoriale et auquel la nouvelle fait peut-être signe.

			Il est manifeste que Zweig
					ne met à aucun moment son narrateur en position
					d’informateur sur l’histoire de la colonisation hollandaise des îles
					indonésiennes, ni même sur ce qui s’y passait de neuf sur le plan politique
					depuis le début du XXe siècle et devait
					aboutir après la Seconde Guerre mondiale et les terribles massacres japonais à
					l’indépendance des anciennes Indes orientales néerlandaises : il n’est pas
					question dans la nouvelle d’un quelconque mouvement national indonésien, ni de
					la brutalité de l’administration hollandaise, ou de la sanglante guerre d’Aceh
					et encore moins de la « etische
					koloniale politiek » mise en place en 1901 pour
					moderniser la domination de l’occupant, soit dans les années mêmes où Zweig
					avait entrepris son voyage oriental. On peut même s’étonner que l’anonyme
					médecin allemand qui raconte son histoire en langue
					allemande à un narrateur autrichien convoque des mots
					anglais (surgeon,
					down, halfcast…), et même les mette dans
					la bouche d’indigènes qui ne connaissaient que des bribes de nééerlandais. Java
					n’est ici qu’un décor qui emprunte quelques traits aux pays sous domination
					anglaise (la Malaisie proprement dite au nord de Singapour, voire les Indes). Ce
					qui intéresse Zweig, et que sa nouvelle « documente » de près, c’est
					l’ethos de la micro-société coloniale en général, tel qu’il l’a vu fonctionner
					en particulier aux Indes, et la relation de synergie que la pathologie du
					médecin entretient avec les mœurs occidentales.

			Masochisme et pulsion de mort

			Un narrateur anonyme,
					simple passager germanophone du paquebot Oceania qui le ramène des Indes
					en Europe, en 1912 (année du naufrage du Titanic), rencontre donc au cœur des ténèbres de la nuit
					tropicale, sur le pont de proue déserté par les passagers (où se dissimulent
					parfois les clandestins, comme dans le roman de Melville
					Benito Sereno),
					un homme de langue allemande se
					présentant comme victime d’un trouble psychique qui
					stricto sensu ne
					mérite pas vraiment le nom d’« amok », bien que le mot soit
					continuellement répété par l’individu pour décrire ce qui lui est arrivé ;
					un être visiblement perturbé et angoissé, d’aspect peu engageant, fuyant tout
					contact avec les autres passagers. Le narrateur le retrouve la nuit suivante au
					même endroit, et engage avec lui une conversation à laquelle, entre deux rasades
					de whisky, l’homme se prête et finalement semble même
					aspirer. Mis en confiance, celui-ci raconte toute son
					histoire : c’est la nouvelle proprement dite, encadrée par des guillemets
					qui figurent ici la respiration difficile d’un homme confessant quelque faute.
					Car ce qu’il raconte est lourd à porter.

			L’homme est un médecin de
					Leipzig. Il jouissait dans cette très grande ville (où paraissaient les œuvres
					de Zweig) d’un bon poste à l’hôpital, mais il lui a fallu l’abandonner : il
					a en effet imprudemment puisé dans la caisse de l’établissement pour venir en
					aide à une patiente hautaine et froide, dont il était fou amoureux, et qui loin
					de lui rendre cet amour ne lui manifestait qu’un mépris dominateur et insolent.
					Tel est le début de l’histoire qu’il raconte. En quelques mots sur ce passé, il
					signifie à son interlocuteur attentif qu’il est plus ou moins soumis à la
					perversion sexuelle particulière où la satisfaction du
					désir est liée à la souffrance et à l’humiliation subie,
					que Krafft-Ebing a qualifiée de masochisme (dans Psychopathia sexualis, 1886), par référence aux œuvres
					de l’écrivain autrichien Leopold von Sacher-Masoch. Mais cette catégorie, dans
					le cas de la nouvelle, doit comme celle d’amok être traitée avec circonspection.

			L’étude de Freud sur
					« Le problème économique du masochisme » n’était pas encore parue,
					mais on peut lui emprunter la notion de « masochisme
					moral » pour élargir le champ de la pathologie à ses
					dimensions sociales et historiques. Il comporte même une dimension
					professionnelle, dans la mesure où les raisonnements obsessionnels du médecin
					apparaissent de plus en plus comme une perversion catastrophique du devoir
					d’assistance imposé par le serment d’Hippocrate. D’où l’importance de la
					discussion acharnée avec le médecin-chef, vers la fin de la nouvelle, pour
					obtenir le certificat permettant l’issue
				désirée.

			L’homme a donc perdu son
					poste et trouvé un emploi médical en Inde (au sens large du terme : dans
					les Indes hollandaises), sept ans auparavant, dans un lieu isolé et désert,
					éloigné d’une gare elle-même située à huit heures de train du chef-lieu (Java
					est aujourd’hui encore la seule île de l’archipel indonésien à posséder une
					ligne de chemin de fer). Malgré la bonne réputation médicale dont il jouit, il
					s’y ennuie à mourir, jusqu’au jour où survient dans son bout du monde une
					Occidentale, venue dans ce poste perdu lui demander de la faire avorter en toute
					discrétion, mais dont le comportement hautain et froid (mal dissimulé par des
					flatteries sommaires) réveille chez lui le masochisme qui affectait déjà sa
					relation à la malade de Leipzig ainsi que la brève passe avec une prostituée de
					Rotterdam, dont il n’a pu s’empêcher de parler au narrateur. Il y a bien une
					dimension plus performative que curative dans son récit : en racontant, il
					se punit, s’humilie, se fait mal — contrairement à l’héroïne de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, qui se libère par le récit.

			Il est fasciné par la
					froideur hautaine et la forte parole de cette femme, qui contraste avec
					l’humilité respectueuse des femmes du pays. Cette femme est une Anglaise, mariée
					à un commerçant hollandais en déplacement au Japon. En exposant sa demande, elle
					vient crûment parler de sexe à un homme frustré. L’enfant qu’elle porte est le
					fruit d’une liaison adultérine avec un jeune officier colonial du chef-lieu.
					Après une première réaction affective presque banale (rendre à cette arrogante
					la monnaie de sa pièce en l’humiliant à son tour), un autre affect s’installe alors dans l’âme malade du médecin, une obsession qui sera
					fatale : fou d’amour-haine ou de désir brutal pour
					cette infidèle qui le traite en domestique et veut l’acheter — entendons
					donc : fou de désir de souffrir —, le médecin accepte, avec une certaine
					dose de sadisme, de pratiquer l’avortement contre le paiement en nature d’une
					nuit d’amour. Ce marchandage immoral a pour effet de fâcher cette dame de fer,
					qui claque la porte après avoir manifesté son mépris en éclatant d’un
					rire outrageant. Alors seulement commence, au
					niveau phénoménal, l’Amoklauf, la course folle, dont on observe ici
					l’étiologie plus diffuse qu’exclusivement sexuelle. L’homme poursuit la femme
					jusque chez elle, ce qui la fâche davantage encore. L’urgence de sa situation
					(le proche retour du mari, l’avancement de la grossesse) incite cependant
					celle-ci à confier sans tarder l’avortement à une rebouteuse locale.
					L’intervention sans asepsie déclenche une hémorragie et une infection mortelle.
					Le médecin est appelé d’urgence par le boy chez la faiseuse d’anges et comprend
					aussitôt que la femme qu’il a désirée va mourir, et par sa faute. L’Anglaise
					meurt en effet dans d’atroces souffrances, mais fait
					jurer au médecin, toujours présent, de ne jamais révéler
					à quiconque, et surtout pas à son mari, la grossesse et la cause de sa mort.
					Pour s’acquitter de son serment — et donc continuer d’obéir à cette femme — le
					médecin supplie les autorités sanitaires de satisfaire ce dernier vœu et obtient
					difficilement, à force de menaces et contre la promesse de quitter lui-même
					définitivement les Indes hollandaises, la rédaction d’un faux acte de décès. La
					nouvelle fait ainsi en contrepoint le procès permanent de la corruption
					généralisée caractéristique du monde colonial. Le mari, cependant, arrivé du
					Japon, décide de rentrer en Europe avec la dépouille de son épouse pour la faire
					autopsier au pays. Il a donc embarqué sur ce même paquebot Oceania où vont se trouver après
					l’escale de Calcutta, unis par leur connivence, le narrateur et le médecin, qui,
					depuis son départ, prend des précautions infinies pour ne pas rencontrer le mari
					sur le bateau, mouvant décor d’un vaudeville tragique.

			Le récit-cadre et le récit
					central se mêlent alors dans une seule et même fable sur les planches d’un seul
					et même esquif : le premier narrateur propose son aide, le second narrateur
					(le médecin) la refuse et on ne le voit plus. Une fois arrivé à Gênes le
					narrateur comprend en lisant les journaux que, lors du déchargement du cercueil
					plombé de la morte, à Naples, le médecin s’est jeté des étages supérieurs sur le
					cortège de porteurs en chemin vers la terre ferme par
					l’échelle de corde de débarquement, emportant le cercueil
					dans les profondeurs de la baie, d’où l’on ne pourra jamais le remonter. Seuls
					sont repêchés vivants le mari et les porteurs… qu’un
					véritable Amokläufer aurait fait mourir aussi, sans distinction.
					L’épilogue napolitain referme ainsi la fibule ouverte dans les premières lignes
					de la nouvelle.

			Malaise dans la civilisation occidentale

			La furie destructrice
					annoncée explicitement par le titre à tout lecteur germanophone se trouve ainsi
					réduite et concentrée dans un processus étiologique de fascination et de
					déception débouchant sur une autodestruction spectaculaire, exempte,
					semble-t-il, de victimes collatérales directes :
					c’est, en apparence, une rebouteuse chinoise qui provoque
					la mort de l’Anglaise. Le médecin quant à lui ne détruit, une fois de plus, que
					sa carrière médicale, mais il détruit aussi indirectement
					la femme qui l’appelle au secours en n’acceptant pas sans
					contrepartie érotique une intervention qu’il aurait sans
					doute réussie, s’interdisant — pourquoi pas — de vivre
					l’histoire d’amour qui aurait pu au besoin se développer avec elle, une fois
					l’épisode abortif oublié. Il détruit aussi le deuil du mari hollandais en
					empêchant les obsèques et la découverte de la vérité. Et, bien entendu, se
					détruit lui-même. À cette histoire précise et resserrée sur sa nécessité
					subjective, Zweig donne le nom exotique d’une fureur pathologique qui détruit
					tout, à la manière d’un phénomène objectif naturel qu’on
					pourrait dire contingent et dont l’acteur ne cesse
					pourtant de dire la nécessité purement intérieure, sans qu’on apprenne quoi que
					ce soit sur ses origines, sa jeunesse, son éducation sentimentale, c’est-à-dire
					sur des facteurs extérieurs, sauf à considérer — une fois encore — que le mal
					d’amok résume tous les dysfonctionnements et contradictions de la culture
					occidentale.

			En apparence, cette
					concentration n’a d’autre biotope que le psychisme intérieur du médecin et son
					histoire, un peu comme ce qu’on observe dans la nouvelle Obsessions. Mais la précision du
					récit lui donne une dimension plus profonde, favorisée par le fait que le
					porteur de l’histoire est lui-même soumis au regard clinique du premier
					narrateur : une femme est objectivement victime d’un enchaînement dans
					lequel le rôle de l’homme est décisif. Jusqu’à une phase avancée de la nouvelle,
					le cas est relativement universel : une femme laissée seule pendant une
					longue période par son mari, et sans doute dépourvue de moyens contraceptifs, se
					trouve enceinte et voudrait avorter. A
					priori, le médecin auquel elle s’adresse a parfaitement
					les moyens de pratiquer l’intervention sans risque majeur (on insiste d’ailleurs
					sur sa compétence chirurgicale). À cette femme en position de faiblesse, mais moralement forte, il
					propose un marché érotique d’une veulerie absolue : coucher avec elle et
					pratiquer l’avortement ensuite, c’est-à-dire en quelque sorte l’engrosser
					symboliquement, condamnant la femme (qui a le sursaut de refuser) à risquer
					vraiment la mort, une mort atroce dans l’arrière-cuisine d’une rebouteuse. Tout
					ce que l’homme fait pour rattraper son affreuse faute morale échoue, et cela
					parce que la femme est encore sous l’effet révulsif de sa proposition, laquelle
					devient une sorte de formulation métonymique du rapport
					général des hommes aux femmes dans cette société régie
					par un rapport de nature coloniale, étrangement semblable quant au fond à celui
					qui régit la société européenne. Le bref combat de coqs entre les deux médecins
					au chevet de la morte vient confirmer l’universalité de la situation. Après
					quoi, c’est le partenaire légitime qui récupère et rapatrie le corps comme un
					objet qu’il s’agit d’expertiser, au risque qu’il révèle la vérité et que la
					promesse du médecin ne soit pas tenue.

			Mais dans la fable
					particulière, l’affrontement débouche sur la seule rédemption possible pour le
					« fou de Malaisie » : payer de sa mort, sauver en se sacrifiant
					la mémoire et l’honneur de cette femme outragée, ne pas la laisser mourir à
					jamais dans la chronique graveleuse ou scandaleuse qui l’attendrait en
					Angleterre ou en Hollande si l’autopsie révélait la cause de sa mort. Sa
					personne se confond alors avec celle du premier
					narrateur, auquel il confie le secret qu’il a juré de
					taire, et celle-ci se confond à son tour avec celle de l’écrivain auteur de la
					nouvelle, lui aussi dès lors tributaire d’une mission humaine : faire
					parler la honte, le remords et tous les sentiments difficiles des êtres
					fourvoyés par leurs pulsions. C’est donc Zweig, en fin de compte, qui referme
					l’histoire, en rapportant ce que dit de l’incident qu’il n’a pas vu le narrateur
					initial de la nouvelle et en laissant au lecteur le soin d’interpréter un
					dernier bouquet de signes, que les eaux profondes de la baie de Naples n’ont pu
					emporter. La dernière image figure ainsi, dans la plongée de « quelque
					chose de lourd » vers l’abîme insondable, à la fois la technique d’écriture
					en abyme propre à l’auteur et la dimension abyssale du mal dont souffre son
					personnage. Alors que son suicide peut être compris comme la rédemption morale
					d’un crime qu’à la lettre il n’a pas commis, ou comme un libre sacrifice, il
					meurt aussi de la manifestation d’une pulsion de mort qui évoque le raptus fatal
					au jeune Liebmann dans Un
					redoublant. Mais, alors que dans cette nouvelle de
					jeunesse les explications du geste étaient patiemment mises en place, ici,
					l’homme emporte dans les profondeurs insondables le lourd et tragique mystère de
					ses actes.

			JEAN-PIERRE LEFEBVRE
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