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Pour Sai


« Je ne t’ai pas tout dit… j’ai retrouvé ma foi… je suis catholique. »

Propos de Charles Péguy tenu en 1908
et rapporté par Joseph Lotte dans le
Bulletin des professeurs catholiques de l’Université,
no 5, du 20 mai 1911.







  


  

    

      Éloge


      On dit : être tout à l’éloge de… ou encore : ne pas tarir d’éloges. J’aime cette idée de non-retenue, de surabondante faveur accordée à quelque chose ou à quelqu’un forcément placé hors de soi. Terme à terme, elle s’oppose à une autre idée, beaucoup moins généreuse et cependant très répandue — celle qui amène certains beaux esprits à conclure que rien, hors de soi, ne vaut véritablement éloge. Ou que si cela arrive, si, par inadvertance ou brusque mouvement du cœur, on se surprend à chanter d’autres mérites que les siens, il faut immédiatement exiger un retour sur investissement. Ainsi, obéissant à la loi d’un perpétuel accroissement, le moi, au bout d’un compte bien tenu, toujours triomphe et s’enrichit.


      Beaucoup de livres, d’une manière ou d’une autre, ne sont que des apologies, directes ou indirectes, de soi, dans une langue vieillissante. Cette langue qui se chante elle-même n’a d’autre envergure, d’autre espace que la propre gorge du chanteur. À la possible beauté du chant se substitue la seule suffisance du chanteur. Des « lèvres trompeuses » sortent alors de « grandes phrases », comme celle-ci : « La langue est notre fort, nos lèvres sont pour nous, qui serait notre maître ? » (Ps 11, 4-5). Mais le miroir où l’écrivain, tout à son avantage, se prenant lui-même pour modèle nécessaire et suffisant, se contemple, est toujours déjà brisé.


      Le clinquant de la pensée et les arabesques de son expression ne peuvent faire longtemps illusion. Une immense fatigue, doublée d’un désespoir sans fond et qui s’ignore, altère les voix et les traits. Elle alourdit les phrases les plus artistes et marque ces carrières où toute qualité devient une prérogative, où chaque parole émise est rapportée à celui qui l’émet, exerçant ses charmes et pérorant sur ses propres mérites. Jusqu’à l’écœurement.


      À l’inverse, le désir de l’éloge, comme tout vrai désir, est sortie, abandon joyeux de soi. Il invente sa langue. Singulière, elle n’est ni naturelle ni spontanée, mais exclamative, poétique, priante, jaillissante comme une source. Même maladroite, même pauvre et balbutiante, elle est encore riche, amoureuse et passionnée, non d’elle-même mais de ce qui la fait incessamment jaillir. « Ce n’est pas le dénuement qui me fait parler », souligne saint Paul (Ph 4, 11). L’éloge suppose l’existence, la consistance de la personne (ou de la chose) dont on veut dire et chanter les mérites, l’intérêt, l’intelligence, la séduction, la beauté, la hauteur, la profondeur, etc. Cette personne il faut d’abord la nommer — ou échouer à la nommer —, l’invoquer, se placer, en pensée et de toute son âme, face à elle. L’accueillir. L’adorer. Dire « Mon Dieu… » n’est pas s’approprier Dieu mais se mettre dans cette disposition d’accueil, dessiner un cercle invisible et s’y inclure.


      L’adjectif petit n’a pas pour fonction de relativiser l’objet de l’éloge mais accorde à son auteur une sorte d’excuse et de licence : celles de n’être pas à la hauteur de son objet, de le convoiter avec ardeur et constance tout en sachant ne jamais pouvoir le posséder.


    


    

    

      Territoire


      « Je ne suis nullement expert en théologie, je parle ici comme d’habitude, selon la lettre et l’esprit du catéchisme élémentaire… » À la différence de Georges Bernanos (dans Les Grands Cimetières sous la lune), je n’ai jamais fréquenté, enfant, le catéchisme… Je ne peux me réclamer de nul enracinement dans le vieux terroir catholique français. J’ignore tous les codes provinciaux et les usages citadins de la vieille bourgeoisie catholique française. Mais il n’importe : c’est bien dans « l’esprit » (sinon dans « la lettre ») de ce vénérable catéchisme que je veux circuler, parler. À ce territoire, à ce pays qui accueillit mes parents, une langue et les fragments dispersés d’une culture me rattachent. Langue et culture que je désire, par chacune de mes paroles, honorer.


      Aucun des thèmes retenus dans cet ouvrage ne donne lieu à un exposé ou à une définition en bonne et due forme. Mon propos n’est évidemment pas de me substituer aux docteurs, philosophes ou moralistes catholiques qui ont, en chacune des matières touchant à la religion et à la foi, apporté, et continuent d’apporter, toutes les lumières possibles. Étant entendu qu’en ces domaines, en quelque direction que l’on se tourne, l’étude n’a pas de terme. Au regard de la Révélation, toute intelligence humaine est partielle, provisoire. Elle est pourtant requise dans sa plénitude, sans qu’il ne lui soit jamais demandé de renoncer à ses droits, à sa dignité et à ses prérogatives. Loin d’être affirmation d’elle-même, elle gagne sa noblesse à se faire réponse à ce qui la sollicite, l’exalte.


      Notre intelligence ne se mesure pas à l’Esprit pour l’affronter en un vain combat, mais pour se réjouir d’une disproportion où elle trouve sa tâche, son renfort, sa mission, sa joie.


      Il s’agit, dans cet ouvrage, d’aborder le plus frontalement et le plus concrètement possible, naïvement peut-être, les questions qui dessinent l’expérience, le territoire et la maison, la chambre enfin, d’un homme à partir de l’instant où il se reconnaît, se revendique, se proclame catholique. Comment habiter pleinement ce mot ? Comment aussi penser ce passage qui conduit du cas personnel, individuel, de ce premier venu, au rôle de représentant aléatoire du groupe auquel sa proclamation l’agrège ? Comment être soi, comment parler en son propre nom et porter une parole qui n’appartient pas seulement, pas d’abord, à soi ? De fait, ainsi que le formula Kierkegaard, « l’individu est lui-même et l’espèce ». Ce qui signifie que « nul individu n’est indifférent à l’histoire de l’espèce, pas plus que l’espèce ne l’est à celle de l’individu. L’histoire de l’espèce suivant son cours, l’individu recommence toujours au commencement parce qu’il est lui-même l’espèce, et par là encore l’histoire de l’espèce » (Le Concept d’angoisse, chapitre 1, § 1). L’idiosyncrasie que je représente n’est donc que l’une des figures de mon commencement. Je suis appelé par mon nom parce que mon nom est inscrit, comme tous les autres, avec les mêmes caractères, dans le dessein de Dieu, et parce qu’il est aussi celui de « l’espèce », inscrite, avec la même sollicitude, dans le dessein de Dieu. Ce qui me singularise est aussi ce qui me relativise.


      Absorbé par cette tâche qui consiste à me montrer, et plus exactement à montrer ce qui m’excède de toute part, assurément je me répéterai. Sous des formes, des angles, des éclairages, avec des vocables différents. Au lieu de progresser vers mon objet, je tournerai autour de lui avec obstination. Mais devenir soi-même moulin à prières est un digne et désirable destin ! Le but est de découvrir, autant qu’il se peut, quelque chose qui n’est pas placé devant moi, même bien en vue, mais qui m’englobe, me comprend. Position qui devrait me faire taire, et qui me fait parler. À mes risques et périls.


      Les pièces qui composent cet ouvrage, à partir des entrées choisies, ne forment pas un dessin complet, pas davantage une synthèse. Encore moins un guide. Il y a des omissions criantes, des trous profonds, des impasses. Il y a des bizarreries aussi. Le contournement d’immenses massifs.


      Au regard du titre de l’ouvrage, tous ces manques et cette façon de faire seraient injustifiables n’était la volonté qui m’anime et peut-être me justifie : témoigner d’un bouleversement intérieur, la foi, qui, peu à peu, s’est constituée, dans ma vie, en lignes de pensée, de conduite — et partant d’inconduite —, en morale, en horizon enfin. C’est hors de toute arrogance, loin de tout triomphalisme, dans la lumineuse liberté d’un « enfant de Dieu », qu’il faut comprendre cette affirmation, cette constatation plutôt, de Charles Du Bos, dans son Journal : « Ma foi est le couronnement de tout ce que je pense sur tout, de tout ce que je sens sur tout, de tout ce que je veux sur tout. » Dans une perspective plus dynamique, Rémi Brague, dans Du Dieu des chrétiens (2008), cite ce passage de saint Jean de la Croix (Cantique spirituel [B], IX, 7) : « La rétribution de l’amour, c’est l’amour, et l’âme, tant qu’elle n’a pas atteint la perfection de l’amour, ne peut désirer autre chose que l’accroissement de son amour. » L’homme ordinaire, à la différence du mystique (à supposer que le mystique ne soit pas, aussi, un homme ordinaire), est libre de désirer cet « accroissement », même s’il ne mène pas à la « perfection ». Ou de considérer suffisante sa propre mesure de l’amour.


      Guidé par un élan plus amoureux que militant — mais on peut être militant par amour —, je ne m’autorise que de la seule appartenance au catholicisme, à l’Église invisible et solide, de pierre et d’Esprit, dans sa double dimension horizontale et verticale. De cette Église, je ne suis ni un notable ni un fonctionnaire, mais un simple, un obstiné fidèle que rien ne distingue dans la foule des fidèles. Mon zèle est invisible, discret, non conquérant : ce livre en sera, je pense, le seul témoignage extérieur. Heureusement perdu dans cette foule, confondu en elle, j’entends le conseil du psaume 83 : « Mieux vaut un jour en tes parvis / que mille à ma guise, / rester au seuil dans la Maison de mon Dieu / qu’habiter la tente de l’impie. » Cette appartenance me confère, m’accorde, je l’ai déjà dit, une liberté inouïe, assurément paradoxale si on ne la rapporte pas à sa source. Une liberté dont je n’avais, auparavant, pas la moindre idée ni même le pressentiment.


    


    

    

      Liberté


      C’est seulement de cette liberté que je peux et veux ici parler. Elle est à la fois mon vrai commencement et mon horizon. Elle me fait penser et respirer, écrire, aimer aussi. En elle et par elle, je ne suffoque plus d’angoisse. À sa lumière, j’ai cessé d’errer, de me débattre. Elle me donne moins à voir qu’à entendre ce « dire matinal » dont parle un moine bénédictin, François Cassingena-Trévedy, cette « voix, si ténue, si fragile aux yeux du monde ». Croire, c’est donc simplement prêter l’oreille afin de passer « de la nuit à la certitude, aveuglément ». Ce simple accent qui fait l’adverbe indique un mouvement, un désir, une dynamique où l’être entier, corps et âme, est engagé. Ôtez l’accent, le mot se substantive en aveuglement ; il se fige, la dynamique cesse, le désir vire à l’abrutissement, le mouvement à la sidération. On perd la raison, sans rien gagner en retour.


      C’est cette liberté qui m’appelle, en de multiples directions, à me montrer, autant que je le peux, éloquent. C’est elle que j’ai découverte comme le bien le plus précieux, le plus inattendu aussi. C’est elle que je découvre chaque jour avec émerveillement, bien au-delà du système de contraintes et d’interdits auquel, par paresse et ignorance, on identifie ordinairement la religion, y compris parmi les catholiques. Certes, elle n’efface du paysage intérieur, comme par enchantement, ni la crainte ni le tremblement. Elle ne dissipe pas, avec l’aide de quelque puissance rieuse et enjouée, les nuages de la mélancolie. Mais on sait alors, on apprend que, derrière ces nuages, le ciel est vaste, ouvert, et que rien, sinon une volonté diabolique, ne peut occulter l’inaltérable lumière qui l’illumine, même hors de notre perception.


      Car cette liberté, qui installe dans le fond de l’âme une joie définitive, a bien une dimension dramatique, puisqu’elle est en même temps liberté de m’égarer, de me perdre, de vouloir — selon toutes les modalités du vouloir — le Mal plutôt que le Bien. Mais c’est aussi en entrant sur la scène de ce drame, en évaluant les forces en présence, en me mesurant à elles — et donc à moi —, en ne prenant pas les commandements de la religion pour un mode d’emploi contre les périls du monde et toutes les mauvaises rencontres, que je perçois, encore une fois avec émerveillement, la nature et la profondeur de la liberté dont je parle. Au début de son grand hymne « Patmos », Hölderlin, en des vers admirables, désigne, en même temps que l’essence de ce drame, l’immensité du ciel sous lequel il se déroule : « Tout proche / Et difficile à saisir, le Dieu ! / Mais aux lieux du péril croît / Aussi ce qui sauve » (dans la traduction de Gustave Roud). N’est-ce pas l’évidence terrible de ce toujours proche péril, en même temps que l’intuition obscure du salut que ressentirent, sur la route de Jérusalem, « le cœur brûlant », les disciples d’Emmaüs (Lc 24, 13-35) ?


    


    

    

      Controverse


      « Un éloge du catholicisme, même petit, mais vous n’y pensez pas ! Allons, soyez souple, raisonnable. Enrobez les choses, déplacez-les un peu, rendez-les recevables… Cette poussière accumulée, ces rites inadaptés, cette morale obstinée et d’un autre âge… Pourquoi pas plutôt un petit éloge du religieux ? C’est étroit le catholicisme tout seul, ça vous contraint, ça vous enferme dans des définitions rigides. Et puis, historiquement, ça n’a pas toujours été glorieux n’est-ce pas ? Vous savez à quand remonte la dernière réforme ? Au présent, c’est comme une survivance. C’est simple : on dirait que le temps s’est arrêté…


      « Tandis que le religieux… Ce n’est pas pour rien, pas pour les chiens, que l’adjectif s’est peu à peu substantivé… Cela montre bien que la chose excède sa définition et tous les dogmes qui veulent la contenir, qu’elle est toujours d’actualité, toujours neuve. Souvenez-vous de la prophétie de Malraux… Aujourd’hui, on a besoin de cet élargissement, de ce carcan qui tombe, de ces vieilles lunes remisées… Le paradoxe est là : les religions veulent accaparer, à leur profit (dans tous les sens de ce terme…), l’expérience à la fois la plus universelle et la plus personnelle, la plus intime qui soit. Les experts du phénomène religieux, qui ont fait de grands progrès dans leur science, l’affirment. Et ils savent de quoi ils parlent… L’âme est autoritairement invitée à renoncer à ses mouvements propres pour épouser la cause collectiviste : hors de là, point de salut, disent-ils. Convenez que cela appelle une grande vigilance, et même une forme de résistance.


      « Finalement, croyez-moi, le religieux, le transcendant, c’est un rapport de soi à soi. Purement intérieur, Dieu n’est ni dans les dogmes ni dans les institutions, c’est une évidence. S’il n’est pas dans le cœur, il n’est nulle part. Et d’ailleurs n’est-il pas exagéré, excessif, de parler de Dieu ? De même qu’il faut passer de la religion au religieux, ne devient-il pas opportun, aujourd’hui, d’évoquer plutôt le divin, et d’en finir avec ce penchant qui pousse à tout définir — même l’indicible ? Penchant dont une Église anachronique et archaïque, qui se prétend universelle et ne fait que refuser de voir le temps passer, est la représentante sur Terre. »


      Ce discours moyen, flou, flasque, de compromis, je l’entends depuis longtemps. J’en connais chaque argument. D’un côté, il y aurait donc le sentiment religieux, vague, chaotique, aux contours élastiques, ce besoin d’exotisme mental et de supplément d’âme au sein duquel on se bâtit, on se bricole, on s’improvise, une religion personnelle, qu’on partage éventuellement avec un groupe de bons amis. De l’autre, si l’on a la tête mieux faite, plus solide, ce qu’on nomme les « sciences religieuses » nous prémuniraient, avec l’apport de la psychologie, de l’histoire, de la sociologie, contre la tentation de l’irrationnel. Pas de rejet, bien sûr, mais une tolérance souriante, une attitude compréhensive, positive, face à une dimension fondamentale de l’humain — ce qui n’empêche pas la fermeté devant la montée des intégrismes. Au milieu, laminée, anachronique, pittoresque, objet de toutes les suspicions, plantée, telle une espèce rare, au cœur d’une modernité qui regarde sa survivance avec une moue d’impatience, LA religion. Une religion qui a encore et toujours le projet — c’est même sa vocation, sa raison d’être — de ranger comme il faut les âmes sous sa bannière, de marier ensemble foi et raison, de rassembler et d’unifier ce qui demeure dispersé, de répondre à l’appel de Dieu.


    


    

    

      Identité


      Contre cette volonté permanente de relativiser ce qui, intrinsèquement, ne peut l’être, contre la volonté symétrique de diluer dans une abstraction inoffensive le sujet même de la religion, je veux rappeler et souligner l’idée, le mot de catholicisme. Mon but est de montrer où il m’a mené, où il me mène chaque jour, ici et maintenant, et en quoi il a bouleversé ma vie en même temps qu’il devenait son axe. Cependant, je n’ai aucunement le projet de livrer des confidences, même si je parle en mon nom, à partir de ma propre vie. Prendre la parole n’est pas se l’approprier pour crier moi, moi, moi. Ce sera même ici exactement le contraire.


      Ce mot de catholicisme, je refuse de le noyer dans une réalité supposée plus large qui en abolirait les contours supposés trop étroits. Mon but, mon propos, sera donc de parler de la chose même, à partir de cet ancrage et de cette affirmation — qui est bien évidemment le contraire absolu d’une auto-affirmation —, de ce foyer de pensée, de raison, d’expérience, d’aspiration, de sensibilité. De confiance. L’obstination comme rempart de la fidélité. L’identité comme boussole de haute précision. L’identité, non pour revenir à soi, mais pour en sortir, par la bonne porte, pour diluer celui qui parle, ce singulier, dans une réalité plus haute, plus désirable. De le confier à la grâce de Dieu. Et une fois cela compris, quelle liberté, quel espace !


      Dois-je le préciser ? Aucune instance extérieure ne me délègue, ne m’autorise ni ne me contrôle. Aucun Saint-Office ne me censure ou ne m’oblige à parler. Je ne suis le mandataire d’aucune institution, dont j’attendrais rémunération ou reconnaissance.


      Derrière l’Église, institution humaine, une autre Église — non, la même — invisible, d’institution divine, est ouverte. Et c’est bien à elle que le porche de pierre, construit de main d’homme, donne accès. De ma propre main, j’éprouve le grain des pierres. Debout dans les siècles ou ruiné par eux et les hommes, l’édifice qu’elles forment s’établit sur la terre en même temps qu’il regarde le ciel. Si j’adhère pleinement, résolument, au catholicisme, par le cœur, l’âme et l’esprit, par le corps aussi, ce corps de péché, c’est pour me tenir debout, à ma place, sur ce seuil, vrai lieu, et pas un autre.


    


    

     

      Religion


      À l’encontre d’une mentalité qui tend à faire loi, je m’autorise à user du mot « religion » obstinément au singulier.


      Car l’hypothèse d’un choix ouvert en cette matière est une incongruité, un non-sens qui se heurtent à la nature même de ce qui est en question dans la confession d’une foi. De même, le seul effet du syncrétisme — qu’il se donne pour tel ou se dissimule derrière une conception ingénue et inoffensive de l’œcuménisme — est-il de dissoudre le singulier dans un bain tiède et soporifique. Il faut en sortir au plus vite et affirmer que toute appartenance ou adhésion à une religion est un engagement déterminé, un éveil. Et tout engagement de foi ne peut aspirer qu’à être à l’image, à l’exemple de son objet : absolu. Un absolu cependant qui appelle, exige le contraire de l’aveuglement, qui détermine une certaine figure de la présence au monde. Un absolu qui veut la raison, l’hommage de la raison, et qui exclut en conséquence toute injure faite à la conscience — intolérance, fanatisme, anathème, intimidation, excès de langage, etc.


      Je n’aurai pas le ridicule de prétendre résumer ici l’histoire des religions, d’évaluer leur importance et valeur respectives. Afin d’arriver, au bout de quelques pages, benoîtement, au but fixé, inscrit dès le titre de cet ouvrage : décréter la supériorité du catholicisme.


      Cette histoire est écrite, s’écrit encore, est accessible à l’étude. Histoire de luttes grandioses — même si ce ne sont pas les dieux eux-mêmes qui se battent —, souvent sanglantes. Histoire toujours recommencée des multiples hégémonies, de quelques dialogues aussi, parfois. Histoire qui recoupe et complète celle des civilisations, des cultures. De là, des comparaisons ont pu naître, des hiérarchies de mérites s’établir, non seulement entre les religions mais aussi à l’intérieur de chacune, divisée en églises, puis en chapelles, factions, sectes.


      De là aussi, l’idée même de religion a pu être contestée et toutes les modalités du positivisme, et toutes les avancées de la science, y compris historique, lui être opposées.


      De ce point de vue, envisagé à l’échelle des civilisations, le christianisme est donc bien une religion parmi d’autres. Un bloc entier de civilisation s’est formé autour de la Révélation et des Saintes Écritures qui en sont le témoignage. Quant au catholicisme, il n’est, somme toute, que l’une des branches du christianisme — pas la seule donc à se revendiquer du Christ. Même si, par son histoire et en vertu de son nom, il a vocation à l’universalité, ou au moins à rassembler tous ceux qui confessent le Christ. En attendant, il n’est pas seul et la question des mérites et démérites, puis celle du choix ouvert, peut à nouveau sembler pertinente… Et à nouveau, sans se troubler, il faut l’écarter.


      Mais comment exprimer cela ? À l’aide de quel langage clair et ferme dire cet absolu dont la relativité de l’Histoire semble se moquer sans cesse ? Comment affirmer et défendre une telle certitude sans excès, avec toute la douceur d’une parole qui ne froisse, ne brutalise ni n’offense personne ?


    


    

    

      Catholique


      Un jour, à une question que l’on me posait, j’avais répondu, un peu au hasard : Tant qu’à être catholique, autant l’être absolument. Le hasard avait bien fait les choses : je n’ai rien à retrancher à cette affirmation, qui me semble frappée au coin d’un solide bon sens. Mais je peux essayer de la développer…


      D’abord une constatation. Il est raisonnable de penser que rares sont les catholiques d’aujourd’hui — je parle évidemment surtout des héritiers, mes aînés — pratiquant, fréquentant les sacrements, assez bien disposés envers leur propre religion pour être prêts à en faire, et surtout à en publier l’éloge. On pourrait même parier qu’une telle initiative serait, par eux, considérée comme déplacée. Ou exagérée. Risquée en tout cas. De mauvaise politique. Philosophiquement, intellectuellement douteuse, suspecte. Faire profil bas, se montrer discret, mesuré, n’effaroucher personne, surtout pas les incroyants dont on connaît la vive sensibilité, la sourcilleuse susceptibilité… Pour une part des catholiques d’aujourd’hui, cette attitude est devenue comme une seconde nature, le prix à payer pour être, ou rester, de son temps.


      Certes, quantité de livres paraissent sur et autour du catholicisme, et plus généralement (plus rentablement) de la spiritualité. On raconte : sa conversion, beaucoup, son expérience, ses déboires, ses revirements, etc. On glose sur l’éminente singularité de sa foi. On analyse les dérives autoritaires et autocratiques de l’institution. Les prêtres mariés parlent autant qu’autrefois les prêtres ouvriers — plus à tort et à travers cependant, au titre d’un engagement trop impudiquement personnel. Ils crient à l’injustice, appellent de leurs vœux une hypothétique et dérisoire révolution des mœurs de l’Église. On revendique le droit à la critique. On proclame qu’il faut croire dans le progrès autant qu’en Dieu. L’opinion fait loi. Et puis surtout, on donne son avis que l’on érige en pensée : on dit que l’Église devrait être ceci ou cela, que le pape, etc., les évêques, etc., que Dieu n’est pas Celui que l’on a dit juste pour nous faire peur, nous endormir, que la psychologie a fait des progrès déterminants, en profondeur, que le féminisme a libéré une moitié de l’humanité, que la théologie, l’ecclésiologie et toutes ces vieilles sciences devraient, elles aussi, songer à se libérer, que de toute manière le grand mouvement des réformes est amorcé, qu’on va voir ce qu’on va voir, et patati et patata.


      Mais je reviens à mon hypothèse de départ. Ils ne sont pas nombreux, aujourd’hui, les fidèles rassemblés dans la communauté catholique, formant le corps de l’Église, prêts à se mettre debout dans l’assemblée — celle des fidèles, bien sûr, et plus largement celle du monde commun — pour dire, à partir d’eux-mêmes, la grandeur et la beauté, la hauteur et la nécessité, la profondeur et la vérité de leur religion, du Dieu qu’ils confessent, de l’Église qui l’enseigne et la célèbre, qui actualise chaque jour son Saint Sacrifice. Rien, bien sûr, ne me permet de vérifier, de mesurer ce retrait, cette prudente discrétion, mais j’en ai la forte intuition.


      Parmi les explications possibles, on peut avancer celle-ci : dans un monde sécularisé, où coexistent des valeurs légitimes, civiles, morales, politiques… et illégitimes, comme l’opinion et tous ses avatars, la religion — du moins pour ce qui est de l’aire chrétienne — est mise au rang d’une valeur parmi d’autres. Au mieux, elle participe d’une identité, d’une culture, d’un enracinement. Mais au lieu de s’imposer comme une valeur absolue dans la conscience du fidèle, elle se propose en tant que valeur relative, discrète si possible, généreuse et accueillante, y compris à l’égard de puissances qui la contestent ou même la nient. Affirmer fortement la foi, proclamer l’identité qui en découle, induit le soupçon que l’on relativise les ordres — civil, moral ou politique —, que l’on écorne le principe de laïcité, au profit de la seule religion. Il n’en est évidemment rien.


      Être catholique ce n’est pas brandir à tout instant un crucifix et en asséner des coups réels ou symboliques sur les têtes rétives. Mais ce n’est pas non plus cacher le Crucifié, lui faire baisser les bras pour qu’il prenne moins de place, atténuer (idéaliser) l’expression de sa douleur, soustraire ses Saintes Plaies à des regards devenus trop sensibles.
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