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Né le 9 février 1931 à Heerlen, aux Pays-Bas, Thomas Bernhard est le fils d’un cultivateur autrichien et le petit-fils d’un écrivain allemand. Il fait ses études secondaires à Salzbourg et prend des cours de violon et de chant. À la fin de la guerre, il étudie la musicologie. Après la mort de son père, il entreprend des études commerciales tout en publiant ses premiers textes en 1950 dans un journal de Salzbourg. Après un séjour en sanatorium, il reprend ses études de musique et voyage à travers l’Europe, surtout en Italie et en Yougoslavie. Son premier recueil de poèmes paraît en 1957, suivi deux ans plus tard par un livret de ballet. Il écrit des pièces dont plusieurs sont jouées en France à partir de 1960. Son premier roman, Gel, paraît en 1963. Il a été traduit par les Éditions Gallimard en 1967. Depuis, chacun de ses romans, des Mange-pas-cher au Naufragé, a augmenté son audience auprès du public français. Thomas Bernhard a obtenu en 1970 le prix Georg-Büchner, la plus importante récompense littéraire d’Allemagne fédérale. Il avait auparavant obtenu en 1968 et 1969 les deux principaux prix littéraires décernés en Autriche. Il est mort le 12 février 1989 à Gmunden, en Haute-Autriche.
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Sur le chemin qu’il empruntait depuis des semaines vers le soir, et, depuis trois jours régulièrement, vers six heures du matin aussi, aux fins d’études, jusqu’au Wertheimsteinpark où, eu égard aux conditions naturelles idéales qui régnaient précisément au Wertheimsteinpark, il avait, disait-il, pu revenir, après une longue période, d’une pensée parfaitement sans valeur concernant sa Physiognomonie à une pensée utilisable et même en fin de compte incomparablement utile, et donc à la reprise de son écrit, que, dans un état d’incapacité à toute concentration, il avait laissé en plan depuis le temps le plus long déjà, et dont l’aboutissement, disait-il, conditionnait finalement un autre écrit dont l’aboutissement conditionnait de fait un autre écrit dont l’aboutissement conditionnait un quatrième écrit sur la physiognomonie reposant sur ces trois écrits qu’il fallait absolument écrire, et qui conditionnait son travail scientifique futur et subséquemment son existence future tout court, il était allé tout à coup et le plus soudainement du monde, dit-il, non pas comme il en avait déjà l’habitude vers le vieux frêne, mais vers le vieux chêne, et de ce fait en était venu à ceux qu’il appelait les Mange-pas-cher, avec lesquels pendant de nombreuses années, les jours de semaine, et donc du lundi au vendredi, à la Cantine Publique Viennoise, et donc à ce qu’on appelle la CPV, et plus précisément à la CPV de la Döblinger Hauptstrasse, il avait mangé pour pas cher. Il aurait pu, dit-il, de manière tout à fait automatique comme les jours précédents, aller vers le vieux frêne et non vers le vieux chêne, mais tout à coup il n’était pas allé vers le vieux frêne, mais vers le vieux chêne, car si, dit Koller, il était allé le jour en question vers le vieux frêne, il est possible qu’il n’en soit pas venu aux Mange-pas-cher, mais à quelque chose de tout à fait différent, de même que dans tous les cas, s’il avait pris un autre chemin que celui qu’il avait pris ce jour-là, c’est-à-dire celui du vieux chêne et non celui du vieux frêne, il serait tombé sur un sujet différent, peut-être même un sujet opposé, un sujet parfaitement différent, dit-il, de celui sur lequel il était tombé parce qu’il avait pris ce chemin et aucun autre, et donc il était tombé le jour en question sur les Mange-pas-cher parce qu’il était allé vers le vieux chêne et non vers le vieux frêne. Ce qu’il avait été obligé de ressentir d’abord comme une inadmissible interruption de sa pensée depuis des jours à nouveau totalement concentrée sur la physiognomonie, le souvenir et les idées résultant de ce souvenir des Mange-pas-cher, qu’il avait déjà oubliés des années durant, l’occupation de son esprit tout à coup véritablement lancinante par Einzig et Goldschmidt, Grill et Weninger, s’était soudain et effectivement de manière parfaitement imprévue révélée pour sa physiognomonie comme non seulement utile, mais décisive pour ce travail qu’il poursuivait maintenant depuis presque seize ans déjà sans interruption et de manière intensive, et peut-être comme étant la seule capable de mettre dans ce travail, sur ses points essentiels, une clarté fondamentale. Le regard porté sur les Mange-pas-cher, qu’il n’avait d’abord ressenti que comme une digression peu excusable par rapport à sa véritable mission, n’avait été pour lui le plus soudainement du monde rien d’autre que le contraire, à savoir le regard porté au centre de sa physiognomonie, dont il s’était promis, disait-il, rien de moins que l’accomplissement de la mission de sa vie. Par le fait qu’il avait été soudain, sur le chemin du vieux chêne et non du vieux frêne, qu’il avait pris de manière parfaitement imprévue, confronté à MM. Einzig et Goldschmidt, Grill et Weninger, avec une intensité bien plus grande et de fait plus violente dans sa tête que dans la réalité, il avait, disait-il, eu tout à coup avec la même soudaineté et la même intensité la possibilité de poursuivre son travail et donc sa physiognomonie à partir du point exact où, contre toute attente, elle s’était la veille immobilisée pour lui. Maintenant, à vrai dire en exploitant à l’instant même cette impulsion inattendue, il voulait, disait-il, lui, Koller, à vrai dire comme une partie de sa Physiognomonie qui avait déjà avancé assez loin, écrire un essai sur les Mange-pas-cher sous le titre Les Mange-pas-cher, et cet essai, disait-il, était pour sa physiognomonie d’une importance fondamentale, de la plus grande importance. Son regard, à lui Koller, était tombé, disait-il, sur MM. Einzig et Goldschmidt, Grill et Weninger en tant que Les Mange-pas-cher précisément à l’instant dont il pouvait dire aujourd’hui sans autre forme de procès qu’il avait été pour sa Physiognomonie l’instant décisif. Pendant des années, dit-il, il n’avait plus pensé aux Mange-pas-cher et, comme il est naturel, jamais plus un seul instant à cette idée que les Mange-pas-cher pourraient un jour être ne fût-ce que de la moindre valeur scientifique concernant son travail ; s’il avait jamais eu une pareille idée, il aurait sans aucun doute mis les Mange-pas-cher à contribution pour sa pensée physiognomonique à un moment bien plus précoce, mais ainsi, lui, Koller, il avait, comme tout ce qui était inessentiel et n’entrait pas en ligne de compte pour sa science, refoulé de sa conscience les Mange-pas-cher eux aussi et les avait, en toute cohérence, finalement oubliés, il ne pouvait qu’avoir été d’autant plus surpris maintenant, c’est-à-dire au Wertheimsteinpark sur le chemin du chêne et non du frêne, par le fait que les Mange-pas-cher, précisément, lui aient, concernant la Physiognomonie, procuré de la clarté. À nouveau il avait été, lui Koller, disait-il, confirmé dans sa certitude que les hasards sont à exclure et un non-sens, car ce n’avait pas été un hasard non plus si seize ans plus tôt il s’était heurté aux Mange-pas-cher précisément à l’instant dont il pouvait dire aujourd’hui qu’il avait provoqué le véritable, et donc décisif, tournant intellectuel de sa vie, à savoir exactement le jour où, après l’amputation de sa jambe qui remontait alors déjà à dix-sept semaines, il avait été libéré de l’hôpital Wilhelmine et était revenu à son appartement de la Krottenbachstrasse, après avoir, grâce à la morsure de chien tout aussi heureuse que malheureuse, définitivement et sans doute mieux encore, avec certitude, comme il me le dit, par la faute des médecins, perdu sa jambe gauche. Ce jour-là, il était, sur le chemin de la CPV et, il s’en souvenait, disait-il, avec exactitude, à la hauteur du bureau de poste de la Pyrkergasse, tombé pour la première fois sur la physiognomonie, avant de se heurter ensuite, quelques minutes plus tard, au moment de son entrée à la CPV, aux Mange-pas-cher, et finalement, disait-il, il devait la Physiognomonie exclusivement à ce que j’appelle le malheur de sa vie, le fait, qu’il avait cependant aussi, face à moi, très souvent qualifié de bonheur de sa vie, que le chien de l’industriel verrier Weller, en ce trente et un octobre de mon point de vue malheureux, mais de son point de vue aussi très souvent heureux, lui avait mordu la jambe, ce qui avait fait qu’on avait dû l’amputer de la jambe et ce qui a fait à son tour que Weller, en dehors de la pension que Weller est contraint de lui verser régulièrement chaque premier du mois, avait aussi dû lui verser la somme de deux cent mille, ce qui l’avait amené, lui Koller, qui avait été intéressé à l’origine par une carrière purement consacrée aux sciences de la nature, à toutes les idées philosophiques possibles et en fin de compte à la physiognomonie. Il devait donc la Physiognomonie à la seule circonstance que, en cet heureux/malheureux trente et un octobre, seize ans auparavant, il était allé au Türkenschanzpark et n’avait pas fait précocement demi-tour, ainsi qu’au fait qu’au même moment l’industriel verrier Weller était allé lui aussi au Türkenschanzpark, et que le chien de Weller s’était arraché à la laisse de Weller et s’était jeté sur lui, Koller, et avait mordu. Si lui, Koller, n’avait pas fait cette promenade au Türkenschanzpark, si donc par exemple au lieu du Türkenschanzpark, il était allé au Wertheimsteinpark, et si Weller n’était pas allé au Türkenschanzpark au même moment que Koller, car Weller non plus n’allait pas toujours et seulement au Türkenschanzpark mais très souvent aussi, comme Koller, au Wertheimsteinpark, et si le chien de Weller ne s’était pas arraché à la laisse de Weller à l’instant où lui, Koller, était passé près de Weller, il n’en serait jamais, lui, Koller, venu à la physiognomonie, il n’en serait même jamais venu à toutes ces idées philosophiques qui étaient les siennes et qui l’ont occupé ces seize dernières années, mais avant tout pas à la physiognomonie, sur laquelle il s’était essentiellement concentré ces seize dernières années. Pour ne tenir aucun compte du fait que tous les deux, Weller comme Koller, auraient pu le jour en question aller au Wertheimsteinpark et non au Türkenschanzpark. Lui, Koller, disait que le jour de sa libération de l’hôpital Wilhelmine, qualifié par lui de laid et dangereux, il avait dû aller à la CPV pour en venir à la physiognomonie, et probablement était-ce aussi dans ce seul but qu’il avait dû rencontrer les Mange-pas-cher. Lui, Koller, a toujours dit qu’il devait la Physiognomonie à l’industriel verrier Weller et au chien de Weller et à toutes les origines et conséquences de la morsure du chien de Weller et aussi en toute certitude à la circonstance que, dès le premier jour de sa libération de l’hôpital Wilhelmine, il était allé à la CPV et avait rencontré les Mange-pas-cher. Toutes les circonstances en relation avec la morsure de chien étaient, disait-il, le contenu d’un écrit où il se concentrerait exclusivement sur cette morsure de chien et qu’il envisageait d’écrire. Mais maintenant, il était concentré, disait-il, sur les seuls Mange-pas-cher, qui étaient venus tout à fait d’eux-mêmes se placer au centre de sa Physiognomonie. Depuis des jours déjà il n’avait plus rien d’autre en tête que les Mange-pas-cher et il n’attendait, disait-il, que le moment où il lui serait possible de s’asseoir et d’écrire les Mange-pas-cher. Quand il aurait écrit les Mange-pas-cher, il aurait écrit le chapitre le plus important de sa Physiognomonie, qu’aussi bien il avait au complet dans la tête depuis des années déjà, seuls les Mange-pas-cher lui avaient jusqu’à maintenant manqué. Comme lui, Koller, dès le premier jour de sa libération de l’hôpital Wilhelmine, n’avait pas su où aller manger, il était allé aussitôt, disait-il, et dans les circonstances les plus difficiles, on le comprenait, à la CPV et là était tombé sur les Mange-pas-cher. Maintenant, il avait de nouveau tout à coup dans la tête, parce qu’il était allé au vieux chêne et non au vieux frêne, les Mange-pas-cher qu’il avait si longtemps totalement oubliés, et les Mange-pas-cher dans sa tête ne lui laissaient déjà, disait-il, plus de repos. Les Mange-pas-cher avaient tout à coup, sur le chemin du vieux chêne, pénétré en force dans sa pensée et avaient peu à peu tiré à eux sa pensée tout entière et totalement éteint toute autre pensée dans sa tête. Sa tête entière n’était plus tout à coup absorbée que par les Mange-pas-cher, ce dont il fallait attribuer la cause, disait-il, au fait qu’il avait le plus soudainement du monde dérogé à son habitude d’aller au vieux frêne et était allé au vieux chêne. Que ne dois-je pas au Wertheimsteinpark ! dit-il, mais naturellement aussi au Türkenschanzpark !, mais pour ce qui concerne les Mange-pas-cher et ce qui concerne la Physiognomonie, naturellement tout au Türkenschanzpark et au Wertheimsteinpark. Il y avait des années déjà qu’il n’allait plus au Türkenschanzpark, parce que cela lui était, avec sa jambe artificielle, trop pénible, en réalité effectivement impossible, car le Türkenschanzpark pour les pitoyables conditions qui étaient les siennes était situé bien trop haut, tandis que le Wertheimsteinpark avait précisément pour les pitoyables conditions qui étaient les siennes une situation idéale. Pendant des années il s’était retrouvé avec les Mange-pas-cher et avec les Mange-pas-cher avait mangé pour pas cher, mangé pour moins cher avec les Mange-pas-cher que partout ailleurs et de fait moins cher que partout ailleurs et bien, car à la CPV il avait toujours, lui Koller, mangé pour pas cher et bien, et nulle part ailleurs il n’avait jamais pu manger pour encore moins cher et mieux. De fait, il ne devait à la CPV rien de moins que d’être encore en vie aujourd’hui, de fait, que j’existe encore ! s’était-il un jour écrié face à moi, et d’avoir surmonté autant d’épouvantables années viennoises, et s’il devait être reconnaissant à une chose quelconque au monde, c’était à la CPV qu’il devait être reconnaissant, car en toute certitude il devait son existence à la CPV, et cela signifie aussi bien l’existence de son corps que l’existence de son esprit, et d’être tout bonnement arrivé, telle était sa manière de s’exprimer, jusqu’au jour d’aujourd’hui et à cette heure-ci, ce n’était pas exagérer le moins du monde, selon ce qu’il ressentait, sans la CPV et les circonstances qui régnaient à la CPV, il serait de toute façon et depuis bien longtemps physiquement et intellectuellement mort de faim et ne serait tout bonnement plus là depuis bien longtemps, encore moins, dit-il, dans des circonstances pareilles, qui me permettent d’écrire cet écrit que je suis précisément en train d’écrire et donc la Physiognomonie, j’aurais en toute certitude, dès le début des années cinquante, sombré dans une vie de chien, à cette époque, la pire de toutes, d’où je n’ai été sauvé que par la CPV, préservé par la CPV d’une mort de faim et d’une mort de soif et arraché au plus profond désespoir, et je peux sans la moindre inhibition et sans autre forme de procès dire que la CPV est celle qui m’a véritablement sauvé la vie et à la fin des fins celle qui a préservé ma vie. Il n’avait pas la moindre raison, dit-il, de passer sous silence ce qui presque chaque jour de sa vie lui était rappelé. Sans tenir compte du fait que c’est à la CPV que je suis tombé sur les Mange-pas-cher, dit Koller. À peine avait-il été libéré de l’hôpital Wilhelmine qu’il était allé à la CPV et y avait rencontré les Mange-pas-cher, je m’entends encore, dit Koller, adresser la parole aux Mange-pas-cher et leur demander la permission de prendre place à leur table, et comme il est naturel ils m’avaient aussitôt fait de la place, dit Koller. Il avait été aussitôt clair pour eux, les Mange-pas-cher, que lui, Koller, était un être à qui il fallait faire aussitôt de la place, bien qu’ils n’aient pas pu discerner aussitôt tout ce qu’il y avait d’effroyable dans ma situation, dit Koller, simplement que j’ai une jambe artificielle, un artifice pour jambe, et que je ne pouvais pas encore me servir de ma jambe artificielle neuve aussi bien qu’il aurait été nécessaire pour plus ou moins ne pas me faire remarquer, mais comme il est naturel j’avais aussi attiré l’attention des Mange-pas-cher d’abord sur ma jambe artificielle, qu’effectivement au début et comme il est naturel, le premier jour après ma libération de l’hôpital Wilhelmine, je ne pouvais pas encore manier comme il fallait et de la façon requise pour ne pas se faire remarquer, dit Koller, aussi bien n’avait-il été libéré de l’hôpital Wilhelmine que le matin même et il avait fait avec sa jambe artificielle ce qu’il appelait ses premiers pas de liberté pour se rendre à la CPV, car où aurais-je, moi qui étais à nouveau seul et désemparé, dû aller à l’instant où j’ai eu faim, sinon à la CPV. Les Mange-pas-cher, dit-il, lui avaient fait de la place de la manière la plus agréable et effectivement la plus prévenante, et l’avaient invité avec le plus grand respect à prendre place, et avaient tout de suite mis à sa disposition la meilleure place et la meilleure chaise, ce qu’on appelle la place fenêtre et ce qu’on appelle la chaise fenêtre. Il ne s’était, comme il est naturel, pas attendu à autant de serviabilité, il n’y avait pas été préparé, mais les Mange-pas-cher ont été si prévenants pour moi, dit Koller, que je n’avais pas pu réprimer mon étonnement. C’était la première fois, dit Koller, après ma libération de l’hôpital Wilhelmine, que j’étais confronté avec le public à la CPV, et les Mange-pas-cher avaient été les premiers êtres humains avec lesquels j’ai lié conversation à l’extérieur de l’hôpital Wilhelmine, après qu’ils m’avaient fait prendre place à leur table, à leur table d’habitués, dit expressément Koller, qui était paraît-il à cette époque leur table d’habitués depuis déjà dix ans. Il était venu à la CPV autant d’années auparavant, avait-il pensé alors, et il n’avait pas enregistré la présence des Mange-pas-cher, parce qu’il ne les avait pas remarqués et qu’ils n’avaient pas paru assez importants pour attirer son attention, mais maintenant, lors de son retour à la CPV, il les avait remarqués aussitôt. Il aurait pu prendre place à toute une série d’autres tables, il y avait, comme il l’avait constaté aussitôt à son entrée dans la CPV, plusieurs autres tables libres, mais il était allé aussitôt sans hésitation à la table des Mange-pas-cher, j’avais été, dit Koller, à l’instant même, c’est-à-dire encore à la porte de la CPV, attiré par les Mange-pas-cher, j’avais été obligé d’aller à leur table, à aucune autre, la table des Mange-pas-cher m’était apparue comme la table qui m’était appropriée à cet instant, tandis que j’avais eu aussitôt l’impression que toutes les autres tables étaient parfaitement inappropriées à ma situation de l’instant, la situation la plus difficile qu’on puisse imaginer, dit Koller, c’était à cette table et à aucune autre, avait-il pensé, qu’il prendrait place, et il s’était dirigé avec décision vers la table des Mange-pas-cher et avait pris place à la table des Mange-pas-cher. Si les Mange-pas-cher l’avaient attiré, c’est qu’il avait pu attendre d’eux dès l’abord, à la différence des autres à la CPV, de la compréhension pour sa situation, ce qu’il avait vu instantanément, parce qu’ils lui avaient donné l’impression que s’il s’asseyait à leur table, ils le laisseraient en paix, une pensée qui avait été effectivement juste de sa part, car ils l’avaient effectivement laissé tranquille, quoiqu’ils eussent examiné d’un œil inquisiteur sa jambe artificielle maladroitement recouverte et donc dissimulée par son long pantalon et qu’ils se fussent posé des questions, ce que Koller avait aussitôt noté. Mais leur curiosité, dit Koller, n’était pas cette curiosité sale et repoussante à laquelle les gens comme lui sont confrontés partout et constamment, et à laquelle ils sont exposés et livrés de la manière la plus abjecte et la plus éhontée. Jamais encore, lui qui, jusqu’à sa libération de l’hôpital Wilhelmine, n’avait de fait séjourné qu’au milieu de ses pareils et, comme il est naturel, s’était par là déplacé sans se faire remarquer le moins du monde, il n’avait pris conscience à nouveau pour la première fois comme à la CPV qu’il était un infirme et de ce que cela signifie effectivement d’être un infirme. Le public avait réagi à ce fait et donc à sa jambe artificielle de la manière la plus ignoble en réagissant comme il a de tout temps réagi vis-à-vis des infirmes, et on sait comment il réagit vis-à-vis des infirmes, dit Koller. Mais comme premiers, il n’aurait pu mieux tomber que sur les Mange-pas-cher. Lors de cette première réunion avec les Mange-pas-cher, il n’avait pas encore été obligé de leur donner des éclaircissements sur son infirmité ni d’une manière générale sur son existence, dit Koller, car ils ne lui avaient fourni aucun motif pour les éclairer, ils n’avaient, tandis qu’ils mangeaient et tout en mangeant, comme il est naturel, l’observaient et observaient avant tout sa jambe artificielle et tout en continuant sans cesse à manger et à garder le silence la soumettaient à un examen effectivement approfondi et pas du tout timoré, posé aucune question, et à l’inverse ils l’avaient en fin de compte laissé manger tout son repas, son premier repas en liberté, et l’avaient laissé en paix, si bien que pendant le repas même il avait pu décider que lors de sa prochaine visite à la CPV, et donc dès le jour suivant à la même heure, vers midi, il s’assiérait de nouveau à leur table, son choix s’était porté, pendant même le repas, qui avait traîné en longueur, comme il est naturel, en raison des circonstances contrariantes de son infirmité, d’ores et déjà pour l’avenir sur la table des Mange-pas-cher. Lui, Koller, s’était déjà, même si ce n’était d’abord qu’intérieurement et pour lui tout seul, lié d’amitié avec les Mange-pas-cher. Naturellement, dit Koller, tout aurait pu suivre un autre cours si je ne m’étais pas assis à la table des Mange-pas-cher, mais je m’étais assis à la table des Mange-pas-cher et à aucune autre. Il avait remarqué tout de suite dès la porte la table des Mange-pas-cher comme la seule possible pour lui, que la table des Mange-pas-cher ait été pour lui la table effectivement la plus appropriée, voilà qui, très vite après que son œil à lui, Koller, avait examiné de plus près les Mange-pas-cher assis à la table des Mange-pas-cher, s’était confirmé. Mais avant même qu’il n’ait pu soumettre effectivement les Mange-pas-cher à un examen physiognomonique, il était déjà décidé à prendre place à la table des Mange-pas-cher, quelles que fussent les circonstances, dit Koller, il aurait pris place à la table des Mange-pas-cher même si les Mange-pas-cher ne l’avaient pas invité à prendre place à la table des Mange-pas-cher, c’était irréfragablement décidé à prendre place à la table des Mange-pas-cher qu’il était entré à la CPV. À cet instant, il n’avait pas pu avoir encore la moindre représentation des Mange-pas-cher, car à l’instant de son entrée à la CPV, qu’effectivement en dehors d’un aide-cuisinier personne n’avait enregistrée, il avait vu les Mange-pas-cher pour la première fois, car lorsque neuf ou dix ans auparavant, il venait déjà à la CPV et que les Mange-pas-cher venaient aussi à la CPV, il n’avait aucunement enregistré la présence des Mange-pas-cher et pour cette raison n’avait pas pu maintenant se souvenir d’eux davantage. De même que les Mange-pas-cher jusqu’à ce moment ne l’avaient pas encore aperçu. Mais il avait été attiré d’une manière littéralement contraignante par les quatre hommes à la table d’angle et donc par les Mange-pas-cher, et ils avaient sans aucun doute facilité sa réapparition à la CPV, l’avaient préservé en toute certitude, par leur comportement correspondant à leur âge et à leur degré d’intelligence, de ce qu’il appelait une torture par humiliation, en ne faisant pas de son apparition avec une jambe artificielle une quelconque sensation. Il avait sans aucun doute dès son entrée à la CPV donné sa confiance aux Mange-pas-cher et cette confiance qui était la sienne n’avait pas été déçue par les Mange-pas-cher, ils s’étaient, quand il s’était assis à leur table, comportés comme il l’avait attendu d’eux. Sans aucun doute il ne pouvait lors de son entrée à la CPV qu’avoir donné une impression maladroite et pitoyable, peut-être même de fait, croyait-il, ridicule, ridiculement repoussante, mais si tel était le cas, ce n’avait été que sur l’aide-cuisinier, le seul qui l’avait vu à son entrée et qui l’avait aussi effectivement reconnu et qui, comme il est naturel, avait été aussitôt surpris de le voir, car l’aide-cuisinier s’était sans aucun doute aperçu que le Koller qui maintenant, après si longtemps, était entré à la CPV était effectivement un autre qu’auparavant et donc qu’avant son amputation, et l’aide-cuisinier avait d’ailleurs dirigé tout de suite toute son attention sur la jambe artificielle de Koller, selon Koller, car l’aide-cuisinier se tenait au comptoir de distribution des repas le visage tourné vers la porte d’entrée et avait été forcé, lors de son entrée, de voir Koller, et il avait été forcé aussi, comme il est naturel, de remarquer tout de suite sur la personne de Koller un changement que cependant il n’avait d’abord pas pu s’expliquer, dans l’intervalle, c’était ce que l’aide-cuisinier, observant Koller, avait été obligé de penser, quelque chose a changé chez Koller mais qu’est-ce qui avait changé, cela n’avait naturellement pas tout de suite été clair pour lui, cela n’avait été clair pour lui qu’à l’instant où il avait dirigé son regard sur les jambes de Koller et avant tout sur la jambe gauche de Koller, sur sa jambe artificielle. L’aide-cuisinier, dit-il, avait fait un signe de tête à Koller quand Koller était entré dans la CPV et s’était arrêté à la porte, un bref signe de tête et un signe de tête tel, selon Koller, que Koller avait été obligé d’avoir aussitôt le sentiment que l’aide-cuisinier était obligé d’avoir perçu que quelque chose avait changé chez Koller dans l’intervalle, et comme il est naturel l’aide-cuisinier, conformément à son jeune âge et à son haut degré d’attention, avait alors tout de suite pu percevoir ce qui avait changé chez Koller, parce qu’il avait vu la jambe artificielle, pour ne rien dire des béquilles, que Koller, il est vrai, tirait derrière lui lors de son entrée à la CPV, de sorte qu’au premier abord on n’avait pas pu les voir. Mais immédiatement après que l’aide-cuisinier avait fait un signe de tête à Koller, Koller avait pénétré de quelques pas en direction du centre de la CPV, et c’est là que l’aide-cuisinier avait clairement perçu que Koller, maintenant, au moment où il mettait à nouveau le pied à la CPV, avait une jambe artificielle, sur quoi l’aide-cuisinier n’avait plus dirigé son regard que vers le sol et donc sur la jambe artificielle de Koller et n’avait plus abandonné cette observation aussi longtemps que possible, jusqu’à l’instant où Koller, en faisant signe avec sa béquille droite, avait donné à entendre à l’aide-cuisinier qu’il ne souhaitait pas une telle observation, intensive et impitoyablement brutale et primitive, de sa jambe artificielle et donc de sa misère. Mais lui, Koller, il n’avait pas été étonné par cette observation longue et intensive de la part de l’aide-cuisinier, car aussi bien l’aide-cuisinier avait en mémoire le Koller qui avait encore deux jambes en bonne santé, il avait dû lors de l’apparition plus ou moins subite de Koller être terrifié par le changement chez Koller et donc par la jambe artificielle de Koller, et absorbé tout ce temps par cette effroyable nouveauté chez Koller, car lorsque Koller entrait autrefois à la CPV, il entrait avec élan et très vite, remarquablement vite, tandis qu’il était maintenant entré à la CPV d’une manière si terrifiante et pitoyable, quelques mois auparavant encore en parfaite santé et sans être handicapé physiquement le moins du monde, mais maintenant, dit Koller lui-même, physiquement handicapé de la manière la plus effroyable et peut-être la plus ridicule la plus repoussante. L’aide-cuisinier avait enregistré à l’instant même et avec la présence d’esprit aiguisée de son âge l’entrée de Koller à la CPV, lui seul, comme lui, Koller, l’avait aussitôt constaté, ce qui, comme il est naturel, lui avait été agréable, à lui Koller, car dans la rue encore, devant la CPV, il avait eu peur de son apparition dans la CPV, à savoir que les gens à la CPV le perçoivent aussitôt comme infirme et le regardent fixement et longtemps ne le quittent plus de leurs perfides yeux, qu’ils fassent de son retour à la CPV quelque chose d’effroyable, ce qui, du fait que tout le monde à la CPV, hormis l’aide-cuisinier, consacrait toute son attention au comptoir de distribution des repas en face de la porte d’entrée, juste au moment où étaient distribuées des douzaines de rations, c’est-à-dire, dit Koller, qu’à l’instant où je suis entré dans la CPV on était justement en train de distribuer la soupe, n’avait pas été le cas, de fait Koller avait pu entrer dans la CPV sans être nullement observé ni donc aucunement dérangé par les clients de la CPV, qui naturellement étaient totalement concentrés sur la soupe qu’on était en train de distribuer, et l’effroyable de sa réapparition à la CPV, qu’il redoutait, lui avait été épargné. Mais à peine avait-il dirigé ses pas, et cela aussi vite qu’il lui avait été possible, vers la table des Mange-pas-cher, et, comme je l’ai dit, derrière le dos des clients de la CPV, quoique devant les yeux de l’aide-cuisinier, il avait déjà été découvert par les Mange-pas-cher juste à cet instant pourvus de soupe et de fait, avant même qu’il eût demandé aux Mange-pas-cher de s’asseoir à leur table, invité par eux à prendre place à leur table, les Mange-pas-cher l’avaient, lui Koller, invité avec une extrême prévenance à prendre place à leur table, avaient bondi de leurs places et lui avaient fait place en se serrant les uns contre les autres et l’avaient fait asseoir, comme si cela allait de soi, à la meilleure place de leur table. La complication de ses mouvements pour s’asseoir avait, comme il est naturel, contraint les Mange-pas-cher à une série de formules de politesse, dans le jeu desquelles lui, Koller, n’était cependant pas entré, il s’était assis et avait étendu sa jambe artificielle aussi loin que possible et avait par là pu se détendre après le chemin, bien trop long pour sa situation, de la Krottenbachstrasse jusqu’à la CPV de la Döblinger Hauptstrasse, en se renversant loin en arrière aussi et en s’appuyant et ensuite en mettant la jambe artificielle dans la position de repos adéquate, ce qui n’avait pu que contraindre les Mange-pas-cher, comme il est naturel, à un intérêt encore plus grand pour son infirmité et qu’orienter de façon encore plus approfondie leur observation vers sa jambe artificielle, tandis que des deux mains il avait fait la tentative d’appuyer les béquilles au mur derrière lui, ce à quoi, comme il est naturel, il n’était pas parvenu, rien que sous l’effet de la peur que les béquilles ne tombent à la renverse et donc par terre, il avait appuyé les béquilles au mur avec exactement assez d’imprudence pour les faire effectivement tomber tout de suite à la renverse, ce qui à son tour avait poussé les quatre Mange-pas-cher à bondir tous ensemble de la table pour lui ramasser, à lui Koller, les béquilles par terre et les appuyer au mur, ce qui, comme il est naturel, n’avait pu que susciter l’attention de tous ceux qui étaient présents à la CPV et ce à quoi eux, les Mange-pas-cher, parce qu’ils s’étaient tous précipités si vite et avec tant d’irréflexion sur les béquilles de Koller, n’étaient pas parvenus tout de suite, plusieurs fois ils avaient alors, eux, les Mange-pas-cher, laissé tomber encore et toujours les béquilles de Koller par terre, ce qui n’avait pu finalement que susciter dans toute la CPV la plus grande attention, et les Mange-pas-cher avaient été obligés, au milieu d’interpellations à vrai dire incompréhensibles pour lui, Koller, de se baisser encore et toujours vers ses béquilles pour ramasser ses béquilles et les appuyer au mur, ce à quoi ils étaient finalement parvenus au bout de quelque temps, non sans leurs complications littéralement condamnables, dit Koller, totalement épuisés et les mains sur ses béquilles jusqu’au moment où les béquilles étaient enfin restées appuyées au mur et où ils avaient pu se rasseoir. Tandis qu’ils se donnaient de la peine pour ses béquilles, il lui avait été possible, dit-il, en toute tranquillité, comme il l’avait dit expressément, d’observer les Mange-pas-cher avec exactitude et de soumettre en tout premier lieu à un premier examen, quoique approfondi, leurs physionomies qui étaient d’abord restées pour lui, dans les épaisses vapeurs de cuisine de la CPV, plus ou moins indistinctes. Lui, Koller, s’était présenté aux Mange-pas-cher et les Mange-pas-cher s’étaient présentés à lui, quoique à l’instant même de leur présentation il eût déjà oublié leurs noms. Il ne retenait jamais les noms, dit-il, il n’avait jamais retenu les noms. Dans ce mouvement répété et, comme l’avait dit expressément Koller, fébrile des Mange-pas-cher pour se baisser vers ses béquilles, les Mange-pas-cher avaient complètement perdu la respiration et ils n’avaient pu retrouver leur calme qu’au bout de quelque temps. Ils avaient, tandis qu’on avait déjà posé devant eux le plat principal sur la table, vidé avec la lenteur provoquée par l’incident que lui, Koller, avait suscité, à savoir que ses béquilles étaient tombées par terre, leur assiette de soupe cuillerée par cuillerée et pendant ce temps regardé sans interruption dans leurs assiettes de soupe sans lever vers lui, Koller, ne fût-ce qu’une seule fois les yeux. Il avait eu alors d’autant plus de temps, dit-il, pour étudier leurs physionomies, et dès ce premier contact avec les Mange-pas-cher il avait perçu l’importance de sa rencontre avec les Mange-pas-cher. Sans aucun doute ils avaient toujours été spécialisés, ç’avait été, dit-il, sa première pensée, dans l’habitude de manger ce qu’il y avait chaque fois de moins cher à la CPV, et c’était avec cette pensée qu’il avait d’ores et déjà, comme si cela allait de soi, désigné ces gens à la table d’angle comme étant les Mange-pas-cher, et c’était ainsi qu’ils avaient été déjà depuis le tout début pour lui les Mange-pas-cher, ils avaient toujours mangé ce qu’il y avait eu de moins cher à manger à la CPV, lui, Koller, ne s’était pas trompé, toujours mangé par principe le repas de la CPV absolument le moins cher, aussi longtemps qu’il avait fréquenté la CPV, et ils n’avaient, exactement comme lui, jamais et en aucune circonstance choisi autre chose que la catégorie de repas la moins chère, car tout de même ils avaient, comme il est d’usage à la CPV, la liberté de choisir toujours entre quatre catégories de repas, cette impression, de la concentration ininterrompue des Mange-pas-cher sur le repas le moins cher de la CPV, il l’avait, lui Koller, déjà eue avant de ne s’être que simplement assis à la table des Mange-pas-cher, il avait tout de suite lu cela à ses propres fins ne fût-ce d’abord que dans l’attitude du corps et dans le mouvement du corps des Mange-pas-cher, plus tard aussi dans l’attitude de leur esprit et le mouvement de leur esprit, ils étaient les Mange-pas-cher nés et personnifiés, comme lui aussi était le Mange-pas-cher né et personnifié. Il désignait toujours leurs physionomies comme les physionomies de Mange-pas-cher nés et personnifiés. Ce n’était pas seulement le plus souvent, mais de fait toujours que les Mange-pas-cher avaient choisi la catégorie de repas la moins chère et donc la première catégorie, jamais la deuxième, la troisième, encore moins la quatrième, ils n’auraient absolument pas été en mesure de le faire, dit Koller. Seule la circonstance que lui-même, comme eux, était ce qu’il appelait un mange-pas-cher cohérent avait à la fin des fins pu empêcher qu’un jour ils ne l’aient chassé de leur table et donc de la table des Mange-pas-cher. Mais ainsi il avait face à eux, dès le début, rempli la condition et la justification fondamentales pour être assis à leur table et donc à la table des Mange-pas-cher, en ce sens qu’il était lui-même pour eux, visiblement, un Mange-pas-cher invétéré, ce dont ils n’avaient pas besoin d’être convaincus par des acomptes comportementaux de sa part. Probablement, dit Koller, les Mange-pas-cher avaient-ils aussitôt perçu d’eux-mêmes qu’il était lui-même, comme eux, à compter parmi les Mange-pas-cher, et c’était depuis le tout début et d’abord pour cette seule raison, et peut-être en second lieu seulement en raison de son infirmité et donc pour ce que lui, Koller, appelait la raison sanitaire, qu’ils lui avaient fait place à leur table et pour ainsi dire l’avaient accueilli au milieu d’eux. Mais il était certain, selon Koller, qu’il n’avait été autorisé à s’asseoir à leur table qu’à titre d’essai, même s’ils avaient déjà fait tout de suite la constatation qu’il fallait le compter, lui comme eux, parmi les Mange-pas-cher, qu’il faisait partie comme eux de ceux qui mangent par principe pour pas cher et qui par principe accordent une grande valeur à un repas peu cher, ce qui ne veut pas dire que ces gens mangent moins bien que d’autres, au contraire. Les Mange-pas-cher sont mange-pas-cher par conviction, dit Koller, par nature, et les Mange-pas-cher de la CPV n’avaient, comme il est naturel, souffert personne d’autre qu’un Mange-pas-cher comme eux à leur table. Il avait, aussitôt qu’il s’était assis à leur table, eu le sentiment qu’il n’était pas assis à leur table pour ce jour-là seulement, mais au moins pour un certain temps, même s’il n’avait pu encore savoir qu’il était resté assis à leur table pendant tant d’années. La place qu’il avait prise ce jour-là à la table des Mange-pas-cher avait été tout de suite considérée par lui, Koller, comme une place permanente et il en avait pris possession immédiatement comme d’une pareille place permanente. Sans aucun doute, dit Koller, j’avais pris une place permanente. Un autre avantage des Mange-pas-cher, constatable depuis le tout début, avait été que vis-à-vis de lui, Koller, ils n’avaient dès l’abord manifesté aucune pitié, de l’intérêt seulement, car il haïssait la pitié, contre l’intérêt il n’avait rien eu à objecter. Instinctivement les Mange-pas-cher, dès l’instant même où il s’était assis à leur table, lui avaient assigné une mission, même s’il n’avait pas pu savoir quelle sorte de mission. On pouvait lire, dit Koller, sur chacun des quatre Mange-pas-cher qu’ils pouvaient avoir l’utilité de quelqu’un comme lui à leur table, c’était pour ainsi dire tout au moins un enrichissement et un changement bienvenu qui s’était assis à leur table au moment où il s’était assis. Peut-être, dit Koller, seraient-ils arrivés, au moment de sa nouvelle entrée à la CPV, à un point final de leur existence à la CPV et attendaient-ils depuis longtemps déjà quelque chose de nouveau à leur table, quelque chose qui pût les régénérer, et peut-être justement une telle apparition et donc quelqu’un comme Koller, qui, en raison de son extérieur et en raison d’une situation intérieure hautement personnelle que cet extérieur ne cachait que d’une manière extrêmement indigente, avait apporté à leur table, comme il est naturel, une nouveauté, peu importait laquelle, mais très visiblement attendue, et avait donc été tout à fait bienvenu pour eux. Ce n’était pas pour rien qu’instantanément, quand ils l’avaient vu, lui Koller, ils s’étaient levés d’un bond pour lui faire place avec la plus grande serviabilité, et leurs efforts pour ses béquilles n’avaient naturellement pas non plus été tout à fait sans raison, et il serait faux de n’attribuer leur comportement qu’à son infirmité et au fait qu’il devait marcher avec une jambe artificielle et donc à son visible désarroi. Probablement, selon Koller, avaient-ils déjà attendu pendant des jours, sinon des semaines un pareil instant, à savoir qu’un être extrêmement bienvenu entre à la CPV et s’asseye précisément à leur table, un pareil client de la CPV qui leur était naturellement agréable et les sauvait de leur monotonie et de leur léthargie assurément présentes depuis longtemps et un infirme de leur âge et au surplus comme eux un mange-pas-cher n’avait pu que tomber à point nommé pour eux. Lui, Koller, ne se trompait pas, dit-il, quand il affirmait que les Mange-pas-cher l’attendaient déjà, même s’ils ne savaient rien de lui, n’avaient rien pu savoir de lui, il y avait bien longtemps qu’ils étaient préparés à sa présence, lui, Koller, ne croyait pas que ce fût une idée absurde, il l’avait aussitôt constaté dans leurs physionomies. Vu sous cet angle cela n’avait pas été un hasard non plus pour les Mange-pas-cher s’il s’était assis à leur table le jour où il avait été libéré de l’hôpital Wilhelmine. La place libre à la table des Mange-pas-cher, selon Koller, était restée libre des années, parce que les Mange-pas-cher avaient toujours pu refuser et repousser toute tentative, de quelque côté qu’elle soit venue, pour prendre cette place et avaient réussi, en exploitant tous leurs privilèges, devenus avec le temps très efficaces, et donc leurs instruments de pouvoir à la CPV, à garder cette place libre pendant quatre ou cinq ans pour lui, Koller, et pour personne d’autre comme il s’était longtemps contenté de le croire et comme il le savait aujourd’hui, et il pouvait même aller assez loin déjà dans son affirmation pour dire que les Mange-pas-cher n’avaient fait qu’attendre, ces quatre, cinq années tout entières, que lui, Koller, entre à la CPV et prenne leur place libre défendue par eux, mais qu’ils avaient été obligés, comme il est naturel, d’attendre tous les incidents et événements et donc changements qui le concernaient intervenus pendant ces quatre, cinq années jusqu’à ce qu’il ait et jusqu’à ce qu’ils aient été mûrs pour le fait qu’il vînt s’asseoir à leur table. Comme il est naturel, les Mange-pas-cher ne l’avaient pas reconnu dès le premier instant comme cinquième Mange-pas-cher, il avait d’abord dû se révéler peu à peu comme leur égal en tant que mange-pas-cher. J’étais étonné par l’acuité du souvenir avec laquelle, face à moi, il avait été en mesure de me faire connaître ou, comme il le qualifiait, de m’indiquer ne fût-ce que sa réapparition à la CPV de la Döblinger Hauptstrasse, car cette réapparition à la CPV remontait tout de même maintenant à plus de seize ans déjà, bien que, précisément à cause de ce qu’il appelait ses études physiognomoniques, il fût obligé d’avoir une faculté de se souvenir particulièrement aiguisée et de s’être souvenu avant tout, précisément, des faits en relation avec la physiognomonie et dans une bien plus grande mesure encore des curiosités touchant les personnages et personnalités qu’il faisait donc connaître sous forme d’indications et de ce dans quoi ils étaient indirectement et directement impliqués. Et la tentative que j’entreprends ici ne peut à son tour consister qu’à me souvenir de ses souvenirs à cet égard, à indiquer ses indications. Aussi bien, j’étais les derniers temps précisément resté longtemps avec lui et dans ces derniers temps il avait surtout parlé des Mange-pas-cher et de l’importance qu’avaient les Mange-pas-cher pour sa Physiognomonie, dans laquelle il était déjà très avancé, jusqu’où exactement, il ne me l’avait pas fait connaître. Mais surtout il avait parlé des Mange-pas-cher, auxquels il envisageait de consacrer tout un chapitre de sa Physiognomonie, ce qui m’a naturellement encouragé maintenant à écrire précisément sur les Mange-pas-cher, que je n’ai pas connus du tout personnellement et que je n’ai eus qu’une fois brièvement sous les yeux, à faire cette tentative dans le seul but de clarifier pour moi une fois encore les informations que m’avait fait connaître Koller, de me souvenir donc une fois encore de ses souvenirs, ce qui m’est maintenant enfin possible, du point de vue du temps et de fait sans être dérangé. L’événement, à savoir que ce certain jour, décisif pour lui et sa Physiognomonie, au Wertheimsteinpark où je l’avais très souvent accompagné la dernière année parce que mon intérêt pour ses observations avait été toujours plus grand, il était allé au vieux chêne au lieu d’aller au vieux frêne, il me l’avait plusieurs fois expliqué de manière très approfondie, à sa manière de toute façon caractéristique, sinon immédiatement philosophique, du moins philosophante, et avec la radicalité mathématique qui était typique de lui et qu’il s’était appropriée au cours du temps, comme il m’avait d’ailleurs toujours semblé en sa présence qu’il avait d’une manière générale élaboré les dernières années une pensée mathématique à laquelle il s’entraînait constamment et de fait sans s’arrêter et dans quelque contexte que ce fût et sur tous les points concrets, en tout cas j’avais presque toujours l’impression que tout ce qui paraissait traverser sa tête n’était pour lui autre chose que quelque chose qui ne pouvait être déchiffré et résolu que toujours mathématiquement. Le fait que, en raison de la morsure provoquée par le chien de Weller, il avait été arraché à la carrière qui était probablement tracée pour lui jusque-là et condamné pour un temps relativement long à l’inactivité physique n’avait pu comme de lui-même et de fait d’une manière totalement logique que l’entraîner vers l’intérieur d’une pensée de plus en plus philosophique, d’abord par le détour d’une période de spéculation naturellement, qui à l’instant où il avait été obligé de considérer son infirmité comme définitive, s’était transformée, comme il est naturel, en une philosophie et là-dessus logiquement en un déchiffrement mathématique de cette philosophie qui était la sienne, sans que le déroulement de cette action dans sa tête eût été conscient pour lui dans toutes ses implications. Chaque fois que je l’avais accompagné ces derniers temps au Wertheimsteinpark, il lui avait été impossible, à proximité du vieux frêne, ou à proximité du vieux chêne, de ne pas revenir sur le fait que le jour en question, quelle qu’en ait été la raison, il n’était pas allé au vieux frêne, mais au vieux chêne, comme si à la fin des fins tout ce qui n’avait pu que suivre cette décision était fondé sur cet événement, de même qu’il attribuait aussi sans cesse à cette décision tout ce qui était intervenu plus tard, et il m’avait toujours semblé que sa pensée en général était divisée en une pensée d’avant l’événement qui avait fait qu’il était allé le plus soudainement du monde au vieux chêne et non au vieux frêne, et une pensée d’après cet événement, ce qu’il n’avait d’ailleurs pas cessé d’exprimer en paroles et ce qui les premiers temps m’avait tout de même toujours fort agacé, mais ne m’avait à la fin des fins plus dérangé le moins du monde parce que tout à coup cela m’avait à moi-même, le concernant, semblé plausible. Avant l’événement, avait-il dit très souvent en supposant que je savais de quelle sorte d’événement il s’agissait, il avait été dans telle ou telle disposition, après l’événement dans telle ou telle, de même qu’il avait surtout dit très souvent que sa pensée d’avant l’événement était une pensée parfaitement différente de celle d’après l’événement, lequel probablement avait tout bonnement été l’événement le plus important de sa vie, comme je l’avais toujours vu et admis et été obligé de l’admettre de plus en plus distinctement. Tous les fils, toutes les implications donc dans sa tête, étaient entrés réciproquement en contact au Wertheimsteinpark en tant que centre de sa pensée, c’était là-dessus que tout était fondé en lui, je pense. Le Wertheimsteinpark avait été, depuis l’événement, la centrale de commandement absolue de sa pensée, peu importait l’endroit où il se trouvait et à quel moment après l’événement. Il avait indiqué un jour face à moi que même ses rêves étaient devenus impensables sans le Wertheimsteinpark à partir de l’événement et que tous les rêves devaient exclusivement être attribués au Wertheimsteinpark, très souvent, disait-il, il s’était méfié, comme il est naturel, de cette circonstance, mais il en était sans cesse revenu à ce fait, quand il s’était donné la peine de réfléchir à un tel rêve, de même que chaque fois qu’il avait réfléchi à une chose quelle qu’elle fût, il avait pu attribuer cette chose elle aussi à l’événement du Wertheimsteinpark, c’était devenu pour lui avec le temps, dit-il, quelque chose qui allait de soi que de réfléchir à chaque chose un peu importante et de l’attribuer sans qu’il pût y avoir la moindre objection au Wertheimsteinpark. Naturellement cette manière de procéder peut-être folle, mais plus probablement encore qui aiguisait sa pensée, consistant à dissoudre tout ce qu’il y avait à penser et à l’attribuer dans un premier temps au Wertheimsteinpark, et par là seulement à le clarifier, ne pouvait que bénéficier à son travail scientifique, et lui-même était conscient de l’utilité de son exercice, car les progrès que sa pensée avait faits par là avaient été distinctement perceptibles dans ses déclarations, les grands progrès donc qu’il avait faits les dernières années sur la base de cette méthode peut-être absurde. Les conversations et d’une manière générale les entretiens avec lui avaient de cette façon avec le temps atteint un très haut degré de difficulté, mais avaient été, précisément à cause de cela, d’autant plus rafraîchissants. Il faut concéder qu’une personne extérieure entrée inopinément en contact avec lui n’avait pas pu faire autrement que de croire qu’elle avait affaire à quelqu’un qui était fou à un haut degré, et je n’ai moi-même longtemps pas pu faire autrement que d’avoir cette impression, mais sa fréquentation et celle de sa pensée pendant des années m’apprirent le contraire. Tout à coup, j’avais été obligé d’avoir honte de mes doutes. Après que, à un certain moment, qui n’était plus exactement constatable, mes yeux s’étaient ouverts, j’avais été obligé d’apprendre de lui, et non l’inverse, comme je l’avais cru bien trop longtemps. L’événement l’avait rendu libre et à partir de l’événement il avait pu imposer sa volonté et compter sur ses succès de l’esprit, comme il appelait cela. Longtemps j’avais cru que j’étais, moi, celui dont il profitait tant, qui dans son désarroi à tous égards lui venait en aide et lui était un appui nécessaire, jusqu’au moment où je m’étais aperçu que cela n’était vrai que dans le rapport exactement inverse, car en vérité c’était lui qui m’avait toujours été beaucoup plus utile que moi à lui, en tout cas dans ce qu’il désignait comme la perspective de l’esprit. Mais il n’y a pas de place dans ces papiers pour une plus ample et plus exhaustive description de ce rapport. Pour moi, il avait toujours été du plus grand intérêt d’observer sur sa personne comment il pouvait procéder dans sa pensée de jour en jour et d’objet en objet de façon de plus en plus claire et avec de moins en moins de complications, comment il avait pu à partir de la méthode qui n’était propre qu’à lui, sans cesse et avec la plus grande honnêteté en même temps qu’intransigeance impitoyable, faire son profit de cette pensée qui était la sienne. Et qu’une pareille manière de procéder avait été possible précisément à un être qui n’avait pas été précisément gâté par la nature. Si j’ai jamais admiré quelque chose, c’est l’attitude de l’esprit chez cet être, qui, des deux possibilités qu’il avait eues après la morsure de chien et après l’amputation de sa jambe, à savoir l’une, abandonner, et l’autre, tirer de son malheur le plus gros capital possible pour l’esprit, s’était décidé pour la seconde, pour l’exploitation du capital de l’esprit. Nous connaissons en fait presque uniquement des gens défigurés par la nature et donc par leur malheur qui se sont résignés, et de très rares seulement dont nous pouvons dire que leur malheur les a conduits au triomphe, au triomphe de l’esprit, comme il l’a dit, lui, Koller, une fois. Sur la personne de Koller j’avais pu étudier peu à peu un être sur lequel et dans lequel avec le temps on n’avait plus pu constater, et tout à fait exclusivement, que l’intérêt pour la pensée. Que la fréquentation d’un tel être à la longue, comme il est naturel, soit impossible, il faut le dire. Nous pouvons nous approcher d’un pareil être, mais nous sommes, lorsque nous sommes entrés en contact avec lui, repoussés. Un tel être ne nous souffre tout simplement pas et nous repousse. Par là s’explique complètement de lui-même le fait que ces êtres qui ne sont occupés que de leur pensée et qu’effectivement seule leur pensée fait exister entrent peu à peu dans un isolement total, dans lequel ils pensent leur pensée et l’intensifient et ignorent tout ce qui est à l’extérieur de leur pensée jusqu’au moment où ils sont écrasés et étouffés et anéantis par cette passion. Nous connaissons les exemples. Koller a pratiqué d’une façon exemplaire une pareille et mortelle manière de procéder. Pour finir, tout en lui et sur lui n’avait plus été que pensée et insupportable. Je me suis approché de lui, mais il m’a repoussé, continuellement je me suis approché de lui, continuellement il m’a repoussé. Mais ne parlons pas de cela. En fait, au moins à partir de cet événement, à partir de la morsure, il n’avait plus divisé le matériau vital qui lui était nécessaire qu’en utilisable et inutilisable, celui qui était utilisable pour sa tête et pour sa pensée, et celui qui était inutilisable pour sa tête et pour sa pensée, l’utilisable il l’a laissé entrer dans sa tête et dans son cerveau, l’inutilisable non. Il ne connaissait plus à partir de cet événement que ce mécanisme, aucun autre mécanisme de traitement de la vie. Son infirmité lui avait fourni la justification de l’exercice constant et ininterrompu et perpétuel de ce mécanisme, la nature sous la forme du chien de Weller l’avait mis en mesure de faire du malheur de la morsure de chien son bonheur et son seul objet de l’esprit et en même temps cosmos de l’esprit et donc triomphe de l’esprit, disait-il. Avant cet événement, il m’avait, moi qui allais avec lui à la même école dans la rue du Lycée, toujours repoussé, après cet événement il m’avait toujours attiré, tandis que lui-même avait été repoussé par moi. Je pourrais dire qu’il ne me permettait pas maintenant, après cet événement, de l’exploiter. Il n’avait maintenant pas l’intention de partager avec moi. Maintenant, après cet événement, qui n’avait cependant pas été encore pour lui l’événement, comme il ne s’en était rendu compte que beaucoup plus tard, il était cependant en possession de toutes ces possibilités que je n’avais eues ni avant cet événement, ni après cet événement, toutes les possibilités de l’esprit qui lui correspondaient. La morsure de chien lui avait ouvert, largement ouvert cette pensée et donc sa pensée, qui lui était restée fermée jusque-là. Mais maintenant il voulait, comme il est naturel, ne posséder cette pensée que pour lui seul et l’élargir pour lui-même jusqu’à l’extrême limite. Et exactement à cette extrême limite (de sa pensée) il avait alors tout de même, en plus, finalement et à l’instant décisif, été confronté à l’événement auquel tous les autres événements précédents, y compris l’événement jusque-là le plus important pour lui, à savoir la morsure du chien de Weller à sa jambe gauche, avaient été reliés, la marche vers le chêne et non vers le frêne à l’instant exact qui avait de fait ensuite été pour lui l’instant décisif pour l’esprit. À savoir l’instant où il était tombé sur les Mange-pas-cher, sur et de fait ensuite dans le centre de sa Physiognomonie, qui n’avait plus été à partir de là désignée par lui que comme l’œuvre de sa vie et non plus seulement comme la mission de sa vie. Moi-même j’avais toujours été un habitué de la CPV, mais jamais un mange-pas-cher absolu, parce que je n’ai pas, ni jamais mangé par principe pas cher, même pas à la CPV, et je n’avais aucune justification pour m’autoriser jamais à me dire mange-pas-cher et je n’avais d’ailleurs, lorsque c’était le cas, que toujours fréquenté la CPV de la Herrengasse et jamais la CPV de la Döblinger Hauptstrasse, parce que cela m’avait toujours paru trop compliqué de fréquenter la CPV de la Döblinger Hauptstrasse, alors que j’étais très souvent allé, avec facilité et donc sans la moindre complication, à la CPV de la Herrengasse, parce que j’ai toujours séjourné au centre-ville et non dans le dix-neuvième arrondissement, à la différence de Koller, qui ne fût-ce qu’à cause de son infirmité n’est jamais entré au centre-ville et avait toujours résidé presque exclusivement dans le dix-neuvième arrondissement, ce qui ne signifie cependant pas que je ne me sois pas, tout comme lui, senti chez moi dans le seul dix-neuvième arrondissement, l’un et l’autre nous avions toujours été chez nous dans le dix-neuvième arrondissement, s’il y a un seul endroit au monde où je sois chez moi, c’est dans le dix-neuvième arrondissement, qui m’est plus familier qu’aucun autre, et il n’y a de fait guère d’endroit dans le dix-neuvième arrondissement, si inconnu soit-il, qui ne me soit pas connu, et presque tout m’est connu dans le dix-neuvième arrondissement et le dix-neuvième arrondissement a toujours été mon arrondissement préféré, Koller aussi avait sans cesse affirmé que le dix-neuvième arrondissement était son arrondissement préféré, aucun autre, bien qu’en fait à la différence de moi il ne soit arrivé dans le dix-neuvième arrondissement que bien plus tard que moi, seulement à son entrée au lycée de la rue du Lycée, où j’ai fait la connaissance de Koller. Plus exactement, je n’avais pas fait la connaissance de Koller au lycée, mais à la pharmacie de la Hasenauerstrasse où j’étais allé chercher un médicament ordonné contre mes maux de gorge chroniques, sur le chemin du lycée sans doute, mais à la pharmacie où Koller était déjà entré avant moi avec sa mère, dans le but aussi d’aller chercher un médicament, bien que je ne puisse naturellement plus savoir aujourd’hui quelle sorte de médicament Koller était allé chercher à cette époque, mais je présume cependant qu’il s’agissait d’un médicament contre ses constantes inflammations des yeux, dont il a souffert aussi longtemps que je l’ai connu. À l’époque déjà j’avais remarqué les inflammations des yeux de Koller, provoquées par ce qu’il appelait à l’époque déjà sa lecture scientifique, qui l’occupait jour et nuit et, comme il est naturel, le fatiguait de plus en plus, le rendait chroniquement malade des yeux, une lecture qui dès ces années de lycée, comme je m’en souviens, était ce qu’il appelait déjà une lecture en sciences de la nature, tandis que moi, en ce temps-là, je m’occupais peu de littérature, pratiquement pas du tout de littérature scientifique, au contraire de lui qui dès le début avait été possédé par eux, moi qui avais eu littéralement une aversion pour les livres, de quelque livre qu’il se fût agi, une aversion devenant de plus en plus intense, finalement de fait déjà maladive pour tout ce qui était écrit et imprimé, qui ne m’étais, au contraire de lui également, guère ouvert à ce qu’il appelait le monde de l’esprit, moi qui, de manière tout à fait opposée, m’étais défendu avec tous les moyens à ma disposition contre ce qu’il appelait le monde de l’esprit, et j’avais haï ne fût-ce que le lycée, tout ce qui était en relation avec ce qui concernait l’école, encore moins me serais-je ouvert à ce qu’il appelait le monde de l’esprit, alors que me répugnait déjà le lycée, que je n’avais accepté qu’avec répugnance. Mes parents avaient voulu me faire entrer de force dans ce qu’il appelait le monde de l’esprit, mais je n’avais pas suivi leur désir un instant, ce qui ne pouvait avec le temps que les mettre en colère contre moi et effectivement les aigrir au cours de mes années de collège, tandis que les parents Koller n’avaient jamais été obligés de faire ne fût-ce que la moindre pression dans cette direction, parce que lui-même s’était précipité avec tous les moyens qui lui étaient donnés dans ce monde appelé par lui monde de l’esprit et donc dans le monde des écrits et des livres. Ç’avait été la différence la plus manifeste entre Koller et moi, que non seulement il n’ait pas eu une prédilection pour le monde de l’esprit et soit entré sans réticence et passionnément dans ce monde de l’esprit, tandis qu’effectivement je haïssais le monde de l’esprit et m’étais défendu tant d’années contre ce monde de l’esprit, en tout cas m’étais défendu contre lui aussi longtemps que je suis allé au lycée et longtemps après encore. Koller avait voulu de lui-même conquérir le monde de l’esprit, je n’y avais trouvé aucun intérêt, les efforts en direction de ce monde de l’esprit avaient toujours été pour moi trop maladifs et répugnaient à ma nature, tandis que pour lui, Koller, non seulement ils avaient parfaitement convenu, mais ils étaient un besoin fondamental de son existence. Je me demande aujourd’hui si à cette époque déjà, pendant cette période du lycée, tout ne s’était pas préparé en Koller pour le fait que lui, Koller, l’homme exclusivement de l’esprit, comme je l’ai toujours appelé, aurait un jour et littéralement d’un jour à l’autre à n’exister qu’avec ce monde de l’esprit, rétrospectivement il est facile, naturellement, d’en venir à une pareille idée quand elle a déjà été confirmée depuis longtemps. Le fait est que Koller avait très tôt déjà et sans doute longtemps déjà avant la période du lycée pris la direction de l’esprit, tandis qu’il ne pouvait pas en être question chez moi. Il avait toujours été l’homme de l’esprit et le malade des yeux, tandis que je n’avais toujours été désigné par lui que comme l’homme du sentiment et de l’action, très souvent et encore et toujours à des points délicats de notre vie commune, comme L’Homme en bonne santé, tandis que lui se désignait lui-même le plus souvent comme Le Malade, très souvent aussi comme Le Malade de l’esprit, Le Malade mental, ce qu’il ne comprenait cependant toujours que comme une distinction vis-à-vis d’êtres comme moi, qui lui avaient toujours paru ordinaires et en fin de compte sont restés incompréhensibles pour lui, avec l’expression, employée pour lui-même, Le Malade mental, il avait de fait toujours eu vis-à-vis de moi un instrument de pouvoir dans la main (et dans sa tête) avec lequel il avait pu de temps en temps procéder à mon encontre avec une intransigeance impitoyable. Au lycée déjà il se comprenait comme l’homme de l’esprit et comme le malade de l’esprit et donc comme distingué vis-à-vis de moi. Les êtres qui ne pouvaient pas se glorifier comme lui d’une affection des yeux, il les avait toute sa vie méprisés et de fait, rétrospectivement, tout en lui, Koller, était arrangé de sorte qu’en plus de son affection des yeux il ait été obligé d’être promu à la classe supérieure de l’infirmité, et qu’il ait un jour perdu sa jambe gauche et, au surplus, d’une manière si pleine de corrélations par le chien de Weller au Türkenschanzpark, où son monde de l’esprit, selon l’expression qu’il avait employée une fois, culminait de la manière la plus naturelle, en même temps la plus complexe, se révéla plus tard de fait comme parfaitement conforme à la nature et parfaitement logique. Le fait que depuis sa plus tendre enfance il souffrait déjà des yeux et qu’ensuite, à sa maturité, il était, en plus, soudain devenu infirme lui avait conféré ce qu’il désignait comme une plus haute consécration de l’esprit et dignité de l’esprit, qu’il n’avait plus été possible à personne dans son entourage de ne pas voir. Son entourage, depuis le moment de son passage à l’infirmité, avait été rabaissé et de fait ramené et maintenu au plus bas par son dédain, et n’avait plus pu se soustraire en aucune circonstance à ce dédain qui était le sien. Il avait toujours méprisé les êtres qui n’avaient pas ce qu’il appelait des maladies sacrées à perpétuité, et les avait toujours rangés dans une très basse catégorie dont la fréquentation, mais en particulier la fréquentation par l’esprit, avait été une chose humiliante pour lui, sinon sale, du moins qui affaiblissait toujours le caractère. Il plaignait ce qu’on appelle les gens en bonne santé parce qu’à son idée ils ne sortent jamais des bas-fonds de l’hébétude absolue de l’esprit et sont condamnés à rester à perpétuité dans cette abjecte hébétude de l’esprit qui est la leur, quoi qu’ils puissent être et quoi qu’ils puissent faire, et il les méprisait tout à fait ouvertement et semblait sans cesse prendre plaisir à avoir ce mépris qui était le sien pour ces créatures misérables, viles, nuisibles à l’esprit, comme il l’avait effectivement déclaré une fois face à moi. Probablement, m’avait-il dit une fois, c’est le chien de Weller qui a mis la couronne à mon existence, j’étais le jour en question, avait-il dit, allé de fait au Türkenschanzpark pour mon couronnement, pour être couronné par l’industriel verrier Weller. Ce trente et un octobre a eu lieu le couronnement de ma vie, me dit-il une fois. Il ne lui aurait pas été permis, dit-il, d’espérer une plus haute distinction que ce couronnement de son existence par le chien de Weller. Très rares étaient ceux à qui était accordée pareille distinction extraordinaire, mais, comme il est naturel, même lui n’avait pas pu prendre conscience à l’instant du couronnement de toute la dimension d’une distinction pareille, pour qu’on la perçût, il fallait laisser passer quelque temps, mais ensuite celui qui avait été distingué de cette façon peu ordinaire se dressait là dans sa fierté et son étonnement. Le pitoyable, dit-il, triomphait tout à coup des autres, qui ne voient pas sa couronne sur sa tête, parce qu’ils sont trop stupides pour cela et tout simplement trop ordinaires et au surplus trop abjects, tout le contraire d’êtres de l’esprit. J’ai maintenant l’impression que tout en Koller s’était développé vers un but et sa vie tout entière vers rien d’autre, vers son idée et sa science, d’abord vers l’idée et ensuite vers la science, plus que vers la science, sa science de la nature, sa Physiognomonie, sans que lui-même en ait eu conscience dès le début, conscient dans cette seule force de la volonté qui excluait effectivement toute autre chose. Dès le début sa nature avait été une autre que la mienne, qu’il n’avait pas été en mesure d’accepter ne fût-ce qu’une seule fois, parce qu’il avait été obligé de se refuser à une pareille humiliation, comme il avait appelé cela une fois. La nature de l’esprit en lui avait dès le début exclu tout autre chemin que le chemin de l’esprit, comme lui-même l’avait vu bien plus tard, quand il n’y avait plus eu de retour possible sur ce chemin de l’esprit. Il me semble à moi aussi que cela n’a pas été un hasard si j’ai précisément fait sa connaissance à la pharmacie de la Hasenauerstrasse, une circonstance dont il était convaincu qu’il s’était agi de quelque chose d’opposé au hasard, donc d’un point du temps et de rencontre de nos existences très exactement calculé, et il avait très souvent attaché sa pensée au fait que la pharmacie de la Hasenauerstrasse avait été notre premier point de contact, et il avait été obligé d’orienter ses spéculations en fonction de cela. Ç’avait été très souvent un plaisir pour lui de suivre son propre chemin et sa propre origine aussi loin que possible dans le passé puis retour, et d’essayer la même expérience sur mon existence pour m’apporter et s’apporter à lui-même de temps en temps la preuve que son existence comme la mienne s’étaient développées avec une exactitude et une logique tout à fait mathématiques, à l’occasion de quoi il n’avait jamais à la fin des fins rien cherché d’autre qu’à m’apporter la preuve de mes résultats, à la différence des siens, peu satisfaisants, à l’occasion de quoi il n’avait jamais négligé de signaler que son développement avait été un développement de l’esprit, le mien un développement très précisément opposé à un pareil développement de l’esprit et que, cela allait de soi, il était obligé d’estimer le sien, de l’esprit, assurément à une haute valeur, mais le mien, de son point de vue contre l’esprit, effectivement à une valeur très faible et de façon dépréciative, et qu’il ne se privait d’ailleurs pas de le manifester distinctement. De cette dépréciation de mon existence, je n’avais toujours pu me sauver qu’en interrompant de temps en temps mon commerce avec lui. Il y avait eu ainsi chaque fois des mois, mais aussi des années entre nos rencontres. J’avais parfois le sentiment que je n’avais ni la nature, ni la force qu’il fallait pour me laisser anéantir par lui, qui m’était effectivement, et comme il est naturel, supérieur. Ma relation avec lui était toujours allée très loin, mais jamais assez loin pour que je me rende, bien qu’il y eût souvent toute apparence qu’il exigeait de moi que je me rende et que je me soumette totalement à lui. Ainsi la relation avec lui avait-elle toujours été l’effort constant pour ne pas être soumis et anéanti par lui, car pareils êtres en tant que caractères n’exigent rien d’autre de quelqu’un que de le voir sans condition se soumettre et se rendre et approuver son propre anéantissement et par là s’anéantir. Très souvent j’avais pris la décision de me retirer loin, complètement de lui, de me séparer de lui pour toujours, mais sans cesse certaines curieuses circonstances logiques avaient empêché cela, mais qui étaient en fin de compte toujours, je le crois, des circonstances logiques en fonction de l’objectif à atteindre pour lui, pas pour moi. De temps à autre et encore et toujours j’avais eu peur de lui, toujours une peur parfaitement fondée, mais que je ne peux aujourd’hui encore m’expliquer complètement. L’instant où je l’avais rencontré pour la première fois à la pharmacie de la Hasenauerstrasse m’avait fait, pour quelque raison et pour quelques nombreuses raisons que ce soit, me livrer à lui pieds et poings liés, très tôt déjà cela avait été perceptible. Il avait besoin d’un tel être, d’un être dépendant, c’était ce qui en fin de compte, parce que cette force de volonté émanait d’un caractère aussi fort et qui exigeait aussi inconditionnellement que Koller, n’avait pu, je ne dirai pas en totalité, mais tout de même au degré le plus haut, que lier, voire enchaîner moi-même et mon existence à la sienne. De fait l’initiative de notre conjonction était presque toujours venue de moi, et le premier jour au lycée Koller avait carrément rejeté mon souhait de pouvoir prendre place à côté de lui, instinctivement, je le sais aujourd’hui. Ainsi, heurté de front par lui et assis deux bancs derrière lui, je n’avais naturellement à cette époque, au moment de son impitoyable intransigeance à cet égard, pas la moindre idée de sa cause et longtemps le fait qu’il m’avait refoulé m’avait fait souffrir, j’avais même eu à en souffrir des années durant. Aussi longtemps que je l’ai connu, j’ai toujours souhaité entrer avec lui dans une relation plus proche que simplement superficielle, dans une familiarité plus profonde, mais son être ne pouvait souffrir d’exaucer mon souhait, qui lui était même peut-être apparu comme une prétention inadmissible, dans la mesure où j’avais sans arrêt fait la tentative d’un rapprochement, formulé tout à fait ouvertement de manière constante face à lui le souhait de me rattacher à lui dans une relation plus profonde de l’esprit également, et où il avait entrepris contre toutes mes tentatives et mes souhaits tout ce qui lui avait été possible, le rapport entre lui et moi ne pouvait nullement être un rapport comme je le souhaitais, encore plus profond qu’il ne l’avait déjà été naturellement, correspondant aux circonstances et à notre fréquentation pendant des années. Il ne m’avait fait participer à sa pensée qu’à contrecœur et à ses expériences que jusqu’à un certain degré, qui n’était nuisible pour lui en aucune manière. D’autre part, il n’avait eu avec aucun autre condisciple du lycée ni ensuite, je le sais, avec personne d’autre non plus un rapport plus proche et plus intime qu’avec moi, il n’avait, même s’il ne l’avait jamais exprimé, pas cessé de le concéder. La maison de ses parents, je le sais, lui avait très tôt déjà paru étrangère, et ce n’était d’ailleurs pas quelqu’un dont les autres pouvaient s’approcher de manière naturelle, il avait été lui-même toute sa vie l’obstacle principal à toutes relations humaines et c’était ce fait qui lui permettait d’exister, le contraire n’aurait pu qu’inexorablement et sensiblement l’affaiblir et à la fin des fins l’anéantir. Par nature, il avait été fait pour prendre un chemin de l’esprit, comme il l’appelait lui-même, et cela ne signifiait rien d’autre que de devoir marcher parfaitement seul. Mais c’était afin de vivre et d’exister pour ce degré de difficulté le plus haut qu’il était né. Je n’ai connu par la suite aucun exemple doué d’une logique et d’une cohérence plus grandes. Il ne pouvait qu’avoir eu toute sa vie l’impression qu’il devait séjourner dans un monde où il n’y a personne d’autre que des gens qui ont échoué, qui ont échoué dès le premier degré, un peu haut, de difficulté de l’esprit, parce que ou bien ils n’étaient pas par nature destinés à un pareil chemin de l’esprit et donc à un pareil degré de difficulté de vie et d’existence, ou bien parce qu’ils n’avaient jamais envisagé le moins du monde de s’exposer à un pareil chemin de l’esprit et donc à une pareille difficulté de vie et d’existence. Dans cette mesure et parce qu’il connaissait fort bien toutes les implications à cet égard, il pouvait à bon droit suivre son chemin de l’esprit et il l’a suivi et l’a suivi avec plus de cohérence que personne d’autre. Le monde qui l’entourait avait été naturellement pour lui un reproche à perpétuité, mais il ne s’était jamais soucié à cet égard du monde qui l’entourait et il ne s’était donc jamais soucié de ce reproche, il ne s’était de toute sa vie jamais senti que responsable devant lui-même, et, pour ce qui le concernait lui-même, il avait eu toute sa vie la plus haute de ce qu’on appelle conscience des responsabilités, il en avait fait la preuve chaque jour et effectivement de manière ininterrompue et dans tous ses actes et toutes ses déclarations. Qu’un pareil être, pour lui et pour les autres, soit obligé d’aller à tout instant jusqu’à la limite la plus extrême de l’insupportable ne doit pas étonner. Les Mange-pas-cher avaient été pendant des années sa seule fréquentation, mais les Mange-pas-cher non plus, comme il est naturel, n’étaient pas allés dans leur relation avec lui plus près que jusqu’à la limite que, contre eux et donc pour l’amour de lui-même et donc de sa science et donc de sa science de la nature et donc alors à vrai dire plus que de sa Physiognomonie, il avait fixée à l’endroit exact où il avait voulu n’être absolument plus dérangé et rester seul avec lui-même, et les Mange-pas-cher, aussi longtemps qu’il avait eu des contacts avec eux, n’avaient d’ailleurs plus été rien d’autre qu’un matériau pour sa pensée et donc pour sa science et à la fin pendant des années, quoique encore inconsciemment pour lui, un matériau pour ses objectifs de pensée et de science, tout simplement rien d’autre, avec le temps, que la matière scientifique qui absorbait tout son intérêt et qui était devenue claire et distincte pour lui à l’instant où, le plus soudainement du monde, au Wertheimsteinpark, il était allé non au vieux frêne, mais au vieux chêne, à l’instant de son événement, auquel de fait après cet événement tout avait été relié. Au point exact où, au lieu de continuer son chemin, il s’était arrêté le plus soudainement du monde devant rien d’autre que le désespoir (dans sa tête) concernant sa science, les Mange-pas-cher, sur le chemin du chêne (et non du frêne), étaient venus à son secours et avaient sauvé son travail et donc lui-même. Mais, comme il est naturel, il n’avait absolument pas pu percevoir la véritable signification des Mange-pas-cher avant l’événement, ils n’avaient été pour lui qu’un refuge quotidien auprès des êtres humains dont il s’était depuis très longtemps séparé, dont il s’était séparé avec cohérence depuis des années déjà pour l’amour de sa science, d’où il avait toujours tiré son existence, de rien d’autre. Pendant des années déjà il n’avait plus souffert comme êtres humains que les Mange-pas-cher, aucun autre être humain, moi-même les derniers temps j’évitais son chemin et nous ne nous étions rencontrés que sur le chemin de nos auberges, lui de la CPV de la Döblinger Hauptstrasse et moi de l’Œil de Dieu dans la Nussdorferstrasse, presque toujours au même point, où nos chemins se croisaient. Nous nous étions arrêtés alors et nous étions entretenus, mais ce n’était naturellement plus que ce qu’on appelait un entretien physiognomonique, qui, quand nous nous rencontrions, était toujours repris et poursuivi par lui, Koller, exactement à l’endroit où il avait été interrompu par lui, Koller, lors de notre dernier entretien. Il avait parlé quelque temps de sa Physiognomonie et puis l’entretien qui naturellement n’avait plus consisté pour lui qu’à me parler sans cesse tout seul et pour moi à me taire, il l’avait abruptement interrompu, comme toujours avec une brutalité impitoyable, sans se soucier de moi. Il se retournait alors tout simplement et poursuivait son chemin. Il n’avait même plus jugé bon de prendre la peine de dire un mot d’adieu. J’avais été habitué déjà à cette manière d’être maltraité par lui. Il y a naturellement eu des époques où j’avais redouté une rencontre avec lui, et j’avais tout à fait consciemment évité son chemin chaque fois je ne m’étais pas senti assez fort pour une rencontre avec lui. Il avait toujours exigé plus que je n’étais en mesure de lui donner, de tous les autres aussi, qu’il avait cependant abandonnés avec le temps ou qui l’avaient laissé tomber. Mais moi-même je n’avais pas pensé un seul instant à me soustraire complètement à lui, ce qui probablement ne m’aurait même plus été possible parce que je le comprenais malgré tout et parce que, même dans l’insupportable et l’intolérable, il m’avait été proche. Ce n’est que dans les huit derniers jours que lui semblait s’être rapproché de moi, et nous étions allés ensemble plusieurs fois à l’Œil de Dieu, mais à l’Œil de Dieu, tandis que je mangeais, il n’avait naturellement bu qu’un verre de bière, parce qu’il avait déjà mangé auparavant à la CPV, auquel je l’avais toujours invité mais qu’il ne s’était jamais laissé payer. Ici, à l’Œil de Dieu, il m’avait alors expliqué les Mange-pas-cher comme chapitre central de sa Physiognomonie. Il avait l’habitude, et cela allait de soi pour lui, d’être assis le dos au mur et de n’être jamais assis le dos au mur que de manière à pouvoir embrasser toute la salle du regard, il ne souffrait absolument aucune autre place qu’une place pareille, de laquelle rien dans la salle, où finalement il avait tout de même comme toujours réussi avec peine à s’asseoir, ne pouvait lui échapper, et c’est ainsi que nous étions, à l’Œil de Dieu aussi comme il est naturel, assis de manière que rien n’ait pu lui échapper, ce qui n’avait pas été simple du tout parce que l’Œil de Dieu lui aussi était toujours bondé. Apparemment il avait eu tout à coup envie de me rencontrer à l’Œil de Dieu pour m’expliquer les Mange-pas-cher, car c’était lui qui avait initié ces entrevues à l’Œil de Dieu. Et je n’avais rien eu contre ces entrevues à l’Œil de Dieu ne fût-ce que parce que les Mange-pas-cher m’intéressaient moi-même, et la manière dont lui, Koller, m’avait expliqué les Mange-pas-cher avait été tout à coup, à nouveau, la manière fascinante que j’avais autrefois admirée chez lui. Il semblait qu’il eût soudain trouvé à nouveau un sujet qui le captivait lui-même comme aucun autre et de fait il avait tout à coup trouvé son sujet, à savoir grâce à la circonstance qui avait fait que le jour en question il était allé au vieux chêne et non au vieux frêne, les Mange-pas-cher, dont il était aussi obligé maintenant de parler et de parler encore, parce que, comme il l’avait dit une fois lui-même, penser et garder le silence à ce seul sujet l’aurait probablement bientôt rendu fou et j’étais pour lui, comme auditeur, précisément le bienvenu. Il avait besoin d’êtres humains autour de lui pour pouvoir être seul, comme moi-même et l’Œil de Dieu pour moi comme pour lui la CPV avait toujours été l’idéal aux fins de solitude, plus idéal que les cafés en soi déjà idéaux pour pouvoir être seul, et probablement j’ai toujours fréquenté l’Œil de Dieu pour la même raison que lui la CPV de la Döblinger Hauptstrasse. L’Œil de Dieu avait longtemps été l’établissement sans lequel je n’aurais pas pu exister, de même que lui, Koller, n’aurait pas pu exister sans sa CPV, même si de fait il était avéré qu’il méprisait tout autant l’Œil de Dieu que moi la CPV de la Döblinger Hauptstrasse, il n’avait jamais pu être convaincu par l’Œil de Dieu, moi jamais par sa CPV, où je n’ai jamais trouvé tout ce qui a rendu l’Œil de Dieu nécessaire à ma vie, de même qu’il n’avait jamais trouvé à l’Œil de Dieu ce qui avait été à sa CPV pour ainsi dire l’essentiel de tous les jours. De fait il avait dit une fois qu’il était au plus haut degré un homme de la CPV, moi au même plus haut degré un homme de l’Œil de Dieu, et il avait été clair qu’il plaçait ce qu’il appelait homme de la CPV beaucoup plus haut que ce qu’il appelait homme de l’Œil de Dieu. Mais pendant cette dernière semaine de notre relation, ces réflexions n’avaient plus eu la moindre place. Il était entré à l’Œil de Dieu non seulement sans résistance, mais remarquablement volontiers, il m’avait chaque fois encouragé à l’emmener à l’Œil de Dieu. Peut-être avait-il tout à coup trouvé plaisir à cette abnégation qui lui rendait possible d’entrer et d’entrer avec moi à l’Œil de Dieu, il y avait à cela toute apparence. La raison en avait été certes aussitôt perceptible, il n’y avait personne à la CPV à qui il eût pu exposer ses Mange-pas-cher, car exposer Les Mange-pas-cher aux Mange-pas-cher lui serait effectivement apparu comme la chose la plus absurde et aurait même aussi, effectivement, été parfaitement impossible, de sorte qu’il avait été obligé, parce qu’il n’avait eu personne d’autre pour cet objectif nécessaire à sa vie, de tomber sur moi, et c’était aussi ce qui, en soi, lui avait fait pratiquer cette abnégation qui consistait à entrer avec moi à l’Œil de Dieu, il n’avait pas eu le moindre choix, car il avait été clair pour lui qu’il n’avait pas pu renoncer maintenant à un être humain pour son exposé sur les Mange-pas-cher et qu’au fond j’avais été pour son exposé sur les Mange-pas-cher l’être et l’auditeur idéal, aucun autre ne serait à la fin des fins entré en ligne de compte, aucun autre n’aurait été à sa disposition pour cette explication, aucun autre n’aurait approuvé son expérience. Le haut degré d’abnégation de sa part est facilement perceptible quand on a pris en considération l’aversion qu’il avait eue et cultivée pendant de si nombreuses années à l’encontre de l’Œil de Dieu et qu’il avait toujours tout à fait ouvertement donnée en spectacle ne fût-ce que dans le but de me blesser. Car pendant des années je l’avais encouragé et invité à entrer avec moi à l’Œil de Dieu et il avait refusé et m’avait d’ailleurs toujours immédiatement, par son refus, tourné en dérision. Il avait toujours haï l’Œil de Dieu et inclus dans sa haine à l’encontre de l’Œil de Dieu tous ceux qui étaient allés à l’Œil de Dieu, et logiquement m’avait haï moi aussi, avec la même intensité que celle avec laquelle il avait aimé la CPV. Mais maintenant il avait même été obligé de faire preuve d’abnégation pour entrer à l’Œil de Dieu, dont il avait dit une fois que jamais de sa vie et en aucune circonstance il n’y mettrait le pied, car rien au monde n’était pour lui plus répugnant, et la proposition de mettre un jour le pied à l’Œil de Dieu n’était même pas venue de moi, mais de lui, j’avais cru mal entendre quand il avait exprimé ce souhait. Les gens à l’Œil de Dieu le connaissaient, naturellement, car il était pour eux tous un phénomène connu, même s’ils ne pouvaient pas en savoir beaucoup à son sujet, car dans tout le dix-neuvième arrondissement c’était sans doute l’un des phénomènes que l’on remarquait le plus, l’un des trois, quatre infirmes remarquables qui se déplaçaient toute la journée à travers le dix-neuvième arrondissement et qui attiraient sur eux toute l’attention, pour ainsi dire l’une des trois, quatre célébrités extraordinaires du dix-neuvième arrondissement que chacun reconnaissait déjà de loin à leur infirmité et au maniement de leurs béquilles, Koller étant assurément celui qui se faisait le plus remarquer de tous. Ainsi tous à l’Œil de Dieu s’étaient-ils aussitôt retournés vers lui quand j’étais pour la première fois entré avec lui, et il était clair qu’ils l’avaient reconnu, et aussi qu’ils avaient su avec exactitude que c’était un homme de la CPV et non pas un homme de l’Œil de Dieu, ils avaient d’ailleurs été sidérés par le fait que l’homme de la CPV Koller pût entrer à l’Œil de Dieu et s’installer effectivement à l’Œil de Dieu. Ils n’auraient jamais cru cela possible. Ils ne pouvaient naturellement avoir aucune idée de ce qui avait été la raison de cette chose extraordinaire, la plus soudaine du monde. Le serveur avait été vis-à-vis de lui plus prévenant que je ne l’avais jamais vu auparavant et il avait même suspendu au mur les béquilles de Koller, sachant bien que s’il les appuyait au mur, elles tomberaient tout de suite à la renverse, et il avait avancé la chaise pour Koller de la manière la plus soigneuse et avait déployé pour lui une nappe propre, ce qui n’était encore jamais arrivé à l’Œil de Dieu, quoique le serveur ait su dès l’entrée de Koller à l’Œil de Dieu que Koller ne commanderait rien à manger, mais boirait seulement quelque chose. Koller, en tant qu’homme de la CPV, ne pouvait pas se laisser humilier à l’Œil de Dieu au point de commander quelque chose à manger. Et il aurait tout autant été obligé de le comprendre comme une humiliation s’il s’était laissé payer le verre de bière qu’il avait commandé ensuite, il avait, dès qu’il avait été assis, clairement déclaré qu’il se payait lui-même son verre de bière, c’était à cette seule condition, dit-il, qu’il était entré avec moi à l’Œil de Dieu, dont il avait toujours tout affirmé sauf quelque chose de positif. Naturellement, il n’avait mis le pied à l’Œil de Dieu qu’avec précaution. En s’asseyant il avait, tandis que, comme je l’ai dit, le serveur lui avançait la chaise, constaté que la table était bancale et il avait assez longtemps, d’un air de reproche, bien qu’à peine perceptible, secoué la table, de sorte que le serveur, quand il avait eu fini d’avancer la chaise pour Koller, avait été obligé de glisser un dessous de verre à bière sous l’un des pieds de la table, dans ce but le serveur avait été obligé de se baisser et à vrai dire de se baisser jusqu’au moment où la table continuellement secouée par Koller dans un sens et dans l’autre n’avait plus été bancale, visiblement cela avait fait plaisir à Koller, peu à peu, avant même qu’il n’eût commencé son exposé sur les Mange-pas-cher, de constater et aussi de révéler un certain nombre de déficiences plus ou moins graves à l’Œil de Dieu, il avait de fait commencé en attirant l’attention du serveur sur la table bancale, mais tout de suite après que le serveur s’était relevé, Koller lui avait signalé que les tableaux qui étaient accrochés au mur à l’Œil de Dieu étaient tous accrochés au mur de travers, lui, Koller, n’exigeait naturellement pas, dit-il, que le serveur redresse maintenant tous ces tableaux, représentations de villages de montagne et d’humanité campagnarde dans ces villages de montagne, maintenant, en sa présence à lui, Koller, il n’avait pas du tout, lui Koller, une pareille exigence, mais à la longue, il avait effectivement dit à la longue, ces tableaux accrochés de travers au mur lui tapaient tout de même sur les nerfs, il avait haï sa vie durant les tableaux accrochés de travers et toujours évité les pièces où il y avait des tableaux accrochés de travers, face à moi il avait ensuite, quand le serveur avait été parti, dit qu’il y avait de fait deux catégories d’êtres humains, l’une ne ressentait rien quand elle voyait des tableaux accrochés de travers, l’autre en était désespérée et on voyait d’ailleurs tout de suite chez les êtres humains dans laquelle des deux catégories il fallait les ranger, dans l’une, à laquelle les tableaux accrochés de travers au mur ne faisaient rien, ou dans l’autre, que le fait de tableaux accrochés de travers au mur rendait folle avec le temps, lui, Koller, appartenait à cette deuxième catégorie, mais il n’avait naturellement pas le droit d’exiger précisément à l’Œil de Dieu que le serveur accroche les tableaux à l’horizontale précise. Puis il dénigra aussi le mauvais air à l’Œil de Dieu, qui se distinguait, d’une manière typique de l’Œil de Dieu, du bon air de sa CPV, les gens de l’Œil de Dieu n’aéraient pas de toute la journée, selon lui, tandis que les gens de la CPV ne cessaient pas d’aérer, mais il convenait aux gens de l’Œil de Dieu, ce mauvais air hostile à l’esprit, ce manque d’oxygène hostile à l’esprit qui était caractéristique de l’Œil de Dieu. Dans un mauvais air pareil, selon lui, Koller, les idées étaient étouffées dès le stade initial, ne pouvaient se développer en aucun cas, et le primitif ne s’en apercevait pas et se sentait bien à l’Œil de Dieu, parce que l’hostilité à l’esprit de l’atmosphère de l’Œil de Dieu ne parvenait même pas à sa conscience. Lui, Koller, il était obligé de rassembler ses forces jusqu’à l’extrême pour pouvoir ici, à l’Œil de Dieu, développer des idées, mais à la fin des fins cela ne lui faisait pas de difficulté parce qu’il était parfaitement conscient de l’état de fait qui était celui de l’Œil de Dieu, à la différence des gens de l’Œil de Dieu qui n’étaient jamais conscients de l’état des choses qui régnait ici à l’Œil de Dieu, ce dont ces gens fournissaient la preuve ne fût-ce que par leur présence continuelle ici à l’Œil de Dieu. C’était pour l’amour de moi, dit-il, qu’il était entré à l’Œil de Dieu. Je n’avais pas pu ne pas penser seulement que si longtemps déjà, pendant tant d’années, il n’avait jamais rien fait que pour l’amour de lui-même, que c’était donc aussi, contrairement à son affirmation, pour l’amour de lui-même seulement qu’il était maintenant entré avec moi à l’Œil de Dieu, et il s’était effectivement comporté tout à coup comme s’il avait oublié que c’était lui qui m’avait invité, et non moi lui, à aller à l’Œil de Dieu, mais je ne devais naturellement pas croire non plus qu’il l’avait oublié, car il ne l’avait naturellement pas oublié. Tout était, une fois entré en contact avec lui, instantanément subordonné à son objectif, garder cela sans interruption à l’esprit avait été pour moi, comme il est naturel, un avantage. Il n’avait bu qu’une seule gorgée de bière et s’était renversé en arrière et avait étendu sa jambe artificielle et en était alors tout de suite arrivé au beau milieu de son sujet, sa Physiognomonie, naturellement désormais plus qu’aux Mange-pas-cher exclusivement. En l’observant maintenant tandis que, renversé en arrière, d’abord totalement silencieux et retiré en lui-même et dans une extrême tension, il vérifiait si j’étais aussi vraiment digne, en même temps capable de suivre ses développements, qui allaient maintenant venir, et si j’avais véritablement et effectivement compris ce qu’il m’avait expliqué jusque-là relativement au sujet de sa vie, la Physiognomonie, un homme qui avait déjà dépassé les quarante ans et qui, à voir les choses avec exactitude, s’était depuis bien longtemps éloigné du monde et s’était replié sur la pensée qui lui était absolument propre, sur le sujet de sa vie donc, qui signifiait tout pour lui, le reste effectivement plus rien, j’étais obligé de penser qu’il ne semblait pas y avoir si longtemps que cela qu’il était entré à la main de sa mère dans la pharmacie de la rue du Lycée pour prendre livraison d’un médicament contre son inflammation chronique des yeux. Le jeune homme qu’il avait été à l’époque avait tous les avantages que la nature peut donner à un jeune être humain, il les avait sur soi et aussi en soi et il m’était, dans l’ensemble, apparu comme l’exemple très réussi d’un jeune homme effectivement beau et heureux, qui m’avait aussitôt attiré d’une manière aussi bien la plus singulière que définitive. Moi-même je m’étais estimé bien moins favorisé par la nature et bien moins heureux, encore que j’eusse été tout à fait conscient de mes avantages. Mais en Koller j’avais aussitôt jalousé l’être heureux par nature, en qui tout était disposé de la manière la plus naturelle et n’était rien d’autre que la plus belle condition préalable pour l’avenir. J’avais eu autant d’atouts que possible en main (et dans la tête), mais Koller semblait, outre tous ces atouts, avoir eu davantage et d’une manière générale tout ce qui était souhaitable. Je jalousai cet être dès le premier instant, il n’avait évidemment pas pu ne pas s’en apercevoir. J’aurais été, ai-je souvent pensé, sans aucun doute le premier au lycée s’il n’avait pas été là, ainsi je devais toujours n’être que le deuxième, aussi longtemps que je l’ai connu. Il y avait naturellement eu un temps où j’avais fait la tentative d’abattre des atouts supérieurs aux siens, mais j’avais très vite et ensuite pour toujours abandonné cette tentative, qui d’entrée de jeu n’avait pas de sens, je m’étais accommodé du fait que, dès l’instant où il était entré dans ma vie, je devais être le deuxième. Si je ne l’avais pas approché, si donc à cette époque, le premier jour du lycée, je n’étais pas entré dans la pharmacie, je le pense aujourd’hui, j’aurais probablement été toute ma vie le premier, tandis qu’ainsi la circonstance que j’étais entré dans cette pharmacie de la Hasenauerstrasse à l’instant précis où Koller aussi était entré dans la pharmacie m’avait fait perdre cette chance pour toujours. Sa présence, de mon point de vue, n’avait plus pu avoir très tôt déjà pour mission que de m’affaiblir, tandis qu’il avait pu, par le fait de mon existence, monter de plus en plus haut, et dans la même mesure que celle dans laquelle j’avais été affaibli par lui, il avait pu, à cause de moi et parce qu’il avait aussi été très tôt déjà en mesure de se rendre ce processus conscient, se fortifier avec la plus grande évidence, brutalité, comme je le vois aujourd’hui, et décision. Ce n’avait plus été dès le début qu’une interaction entre nous deux, dont il devait profiter dans la mesure la plus haute tandis que j’avais été dans la même proportion affaibli et même effectivement opprimé par lui. En très peu d’instants, pendant lesquels cette fois-là, à l’Œil de Dieu, il s’assurait de mon attention, de ma capacité d’absorption, ce pour quoi lui suffisait un unique coup d’œil jeté sur moi par sa seule acuité d’esprit, je m’étais distinctement représenté ma situation d’alors vis-à-vis de lui, en peu d’instants toutes les années depuis le début du lycée en remontant jusqu’à maintenant où j’étais assis face à lui exactement dans la même situation qu’alors, pour me livrer pleinement et entièrement à sa brutalité impitoyable, comme toujours, à son expérience qui consistait à me maltraiter dans l’intérêt de son objectif scientifique, et j’avais passé en revue toutes ces images importantes et décisives illustrant notre rapport. Il ne m’avait pas été nécessaire, maintenant, à l’Œil de Dieu, de demander pourquoi, donc quelle raison la nature avait eue pour faire du jeune homme qu’il avait été trente ans auparavant ce qu’il était pour moi maintenant à l’Œil de Dieu, c’est-à-dire du beau jeune homme attirant à envier à tous égards, l’infirme et l’être de l’esprit absolument repoussant. Si pitoyable et en même temps repoussante qu’ait été maintenant sa vue, il n’était rien d’autre que clair que c’était lui qui s’était imposé. Il avait pu maintenant triompher encore plus, et, comme il en avait aussi probablement été conscient, à très bon droit. Car longtemps déjà avant le moment où le chien de Weller lui avait mordu la jambe et avait inopinément fait de lui un infirme, il s’était mis à part et isolé, le fait que le chien de Weller l’avait mordu n’avait fait que le renforcer dans sa décision de s’enfermer dans l’isolement pour l’amour de ses idées. Ce n’est d’ailleurs pas une idée absurde que d’affirmer qu’il avait voulu donner aussi à sa décision, prise une bonne fois en lui-même et à vrai dire d’une manière inconditionnelle, de se soumettre totalement à sa pensée qui était déjà alors, plus que toute autre chose, physiognomonique, un signe extérieur caractéristique distinctement visible en acceptant une pareille infirmité, telle qu’elle l’a ensuite effectivement mutilé, pour le dire d’une manière excessive, en défigurant son corps et par la suite tout simplement en l’anéantissant plus ou moins, pour l’amour de son esprit, car chez lui, Koller, il était plus distinctement visible que chez tout autre être humain qu’il avait effectivement été sa propre œuvre, à tous égards. Car sa mutilation et infirmité et son extérieur repoussant venu en fin de compte s’ajouter tout naturellement à partir de cette mutilation et infirmité avaient été aussi et probablement même ses instruments de pouvoir les plus importants, que toujours et partout il mettait en action et n’avait jamais eu honte de mettre aussi en action là où c’était inadmissible et ignoble. Je vais jusqu’à dire qu’il avait effectivement attiré le chien de Weller, au Türkenschanzpark, avec la force de sa volonté, et qu’il avait peut-être aussi déjà pris en considération les conséquences d’une morsure effective du chien de Weller avant même que le chien de Weller ne se fût jeté sur lui, car puisque, comme il ne cessait de le dire lui-même, le hasard est à exclure, la morsure du chien de Weller ne pouvait qu’avoir eu sa place dans le projet de Koller avant même d’avoir été effectivement exécutée. En fin de compte il avait dit une fois, lui Koller, que la morsure du chien de Weller était en vérité son œuvre à lui, Koller, et je ne veux pas douter du sérieux précisément de cette déclaration. L’industriel verrier Weller avait proposé une transaction, mais Koller était naturellement allé jusqu’au procès, qui avait tout aussi naturellement été gagné par Koller et totalement et jusque dans les moindres détails dans son sens à lui, Koller. Il l’avait, lui Koller, très souvent signalé et non sans fierté. Les deux cent mille que Weller avait été obligé de lui verser avaient été placés par Koller de façon que jamais leur valeur ne diminue et ils étaient, comme il l’avait appelé, naturellement son principal soutien, mais il n’avait jamais entamé ces deux cent mille. Mais si je prends tout cela en considération, je suis tout de même obligé de penser que c’était à la fin des fins un être pitoyable, un être pitoyable aussi. Il était tout autant son œuvre que le produit de son éducation, de ses parents qu’en fait il n’avait jamais reconnus comme parents, il s’était toujours refusé à parler de parents, quand il parlait de ses parents, jamais il n’avait dit père ou mère, bien que son père ait été son père et sa mère, sa mère. Il méprisait le concept de parents, haïssait tout ce qui est en rapport avec la famille, comme il est naturel, et il était effectivement toujours dégoûté par le mot origine. Il lui avait toujours été impossible d’entrer dans une famille, il ne l’avait jamais fait, aussi longtemps que je l’ai connu. Il méprisait ce qu’on appelle le sentiment d’appartenance, quel qu’il fût, plus que toute autre chose. Il redoutait la masse à tous égards. Le solitaire s’était déjà mis à part au lycée et ne s’était laissé séduire par aucune sorte de communauté. Il n’avait participé qu’avec répugnance à ce qu’on appelle les excursions scolaires, n’avait suivi toutes les études au lycée, je m’en souviens, que contraint et forcé en communauté, parce que c’était, a-t-il dit très souvent, tout à fait dirigé contre sa nature et surtout contre sa tête. Il avait dû, disait-il, consacrer un pourcentage élevé de ses énergies à se défendre contre le lycée et son mécanisme de destruction, contre l’école en soi, qui, dirigée contre la nature de chaque individu, n’était faite que pour déliter et détruire et subséquemment anéantir la nature de chaque individu. Il n’avait jamais désigné les professeurs que comme les valets de ce processus de délitement et de destruction et d’anéantissement de la nature, par lequel quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité intelligente sont détruits chaque année. Celui qui ne consacrait pas très tôt déjà une grande partie de son énergie exclusivement à s’arc-bouter contre la folie de la masse était de manière inexorable livré à l’abrutissement, selon lui. Mais on devait toujours en même temps en finir avec l’histoire en tant que masse comme en finir avec le présent en tant que masse pour pouvoir survivre, seuls extrêmement peu y parvenaient. L’individu avait, à voir les choses avec exactitude, toujours tout contre lui et il avait toujours à en finir avec lui-même contre tout dans un processus qui, comme il est naturel, ne pouvait jamais être qu’un processus mortel. La vie ou l’existence n’étaient rien d’autre, selon lui, que la tentative désespérée, incessante et de fait ininterrompue, de se sauver de tout à tous les égards possibles vers l’avenir, qui n’ouvre jamais qu’encore et toujours cet identique processus mortel infini. La masse refusait déjà l’idée, à plus forte raison la pensée, parce qu’elle serait sinon instantanément anéantie, nous avions donc affaire, disait-il, à une masse parfaitement privée d’idées, qui n’est au fond contre rien, mais toujours contre la pensée. Une fois né, il avait dû se détacher de ce qu’il est convenu d’appeler les parents et de toute cette humanité qui colle à ces parents, peu à peu, mais avec cohérence et pour finir définitivement, pour ne pas être obligé de ressentir devant sa propre tête une honte mortelle. J’avais pu maintenant, assis en face de lui à l’Œil de Dieu, observé et de fait, je le sais, percé à jour par lui, en l’espace de très peu d’instants suivre son développement et j’avais été effrayé par la cruauté de la logique de ce développement. En même temps il est bien possible que ma situation ait été claire pour lui et qu’il en ait eu conscience, la situation vers laquelle je m’étais, moi, développé, dont cependant il n’y a rien à dire ici. Dans la même mesure où il s’était soustrait au monde et donc aussi au premier chef à la société, j’avais été entraîné à l’intérieur de ce monde et de cette société, au reproche, à mon encontre, d’avoir cédé par faiblesse d’esprit, de fait aussi par manque de caractère à ce monde et à cette société et d’avoir été confisqué par eux, et même à la fin des fins absorbé et, selon l’expression qu’il avait employée une fois, anéanti de la manière la plus basse, j’avais déjà longtemps été exposé en sa présence et je n’avais plus été capable non plus d’y échapper. Le seul fait que j’aie embrassé la profession d’employé de banque, et quelque profession que ce soit d’ailleurs, il ne me l’a jamais pardonné, mais aussi bien avait-il dit une fois que, de même que son développement avait été à prévoir et en soi logique, le mien l’avait été aussi, quoique exactement dans la direction opposée. D’autre part il avait parlé une fois et même très exhaustivement et j’avais eu l’impression qu’il avait littéralement développé face à moi une étude, de ce que lui-même avait été trop faible pour mon développement, de même que j’avais toujours été obligé de penser que j’étais trop faible pour son développement. Dès l’instant de la naissance, dit-il, il avait engagé le combat contre la masse tandis que moi, dès le même instant de ma naissance, je m’étais trahi pour la masse. Celui qui cède à la masse, et ne serait-ce que sur un seul point, avait renoncé à lui-même en tant qu’homme de l’esprit et n’était pas un homme de l’esprit. Que l’homme de l’esprit, pour sa part, ait naturellement toujours la masse et donc inévitablement, pour l’exprimer de manière pathétique, toute l’humanité contre lui, c’était clair. Mais il était tout aussi clair, dit-il, que seuls de très rares êtres engagent le combat contre la masse et contre l’humanité, et même parmi ces très rares êtres, la plupart échouaient d’entrée de jeu. Mais ne fût-ce que d’engager ce combat contre la masse était une monstruosité et au moins pour quelque temps une légitimation en tant qu’homme de l’esprit. À la fin des fins tous échouaient, même ceux qui à perpétuité combattent la masse et donc l’abrutissement, même ces rares-là, la masse les engloutissait un jour et se les incorporait en leur érigeant s’il le fallait des monuments ou en cimentant des plaques de marbre dans les murs de leurs logements, selon lui. Tous, même ceux qui se battaient contre elle et donc contre l’abrutissement, étaient en fin de compte venus de cette masse et il n’était que logique, et en même temps naturel, qu’ils fussent à nouveau engloutis par cette masse. Mais lui, Koller, ne revendiquait d’ailleurs rien d’autre, sur son chemin depuis la masse et qui retournait dans la masse, que le détour à perpétuité dans l’état de l’esprit qui lui correspondait. Ce qu’il est convenu d’appeler les parents n’avaient jamais eu de droits sur lui, dit-il, ils s’étaient même à perpétuité soustraits à la conscience de leur faute, l’avoir engendré, et ils avaient par là commis le double crime parental, le premier, de l’avoir fait, et le second, d’avoir refoulé ce qu’il appelait le crime naturel. Leur expérience, qui consistait à l’avoir fait, avait réussi, selon lui, mais maintenant il se vengeait d’eux pour avoir fait de lui le moyen de l’expérience la plus abjecte, quoique la plus naturelle, en les démasquant par son propre développement et toujours, aussi, en les condamnant à perpétuité et sans interruption. Puisqu’il avait droit à son propre développement, il avait aussi le droit d’être contre la masse, d’être contre tout, si cela était important pour lui et cela lui importait constamment et sans relâche, rien d’autre ne lui permettait d’exister. Le crime perpétré sur lui par ses parents lui avait donné la possibilité, disait-il, de se créer exactement l’existence qui était celle qui lui correspondait, et de fait il s’était créé l’existence qui lui correspondait. Il n’était responsable devant personne non plus et ne devait respecter que ses propres lois, aucune autre. Comme il est naturel, un être comme lui, disait-il, se trouvait pris à tout instant dans tous les conflits, ce qui cependant n’était que naturel et cohérent. Il était, avait-il dit une fois, possédé par lui-même et devait en tirer les conséquences, et il restait, même s’il en tirait les conséquences constamment et de fait sans interruption, cependant lui-même et ainsi de suite. Naturellement il n’aurait jamais pu être un autre, parce que nous savons ce qu’est l’histoire, dit-il. Et de fait il n’avait jamais voulu être un autre, tandis que moi, j’aurais très souvent voulu être un autre. J’avais très souvent voulu être lui, mais il n’avait jamais voulu être moi. Il était resté lui à perpétuité, je pense, comme moi, moi, mais il était toujours resté plus cohérent, quoique exactement aussi logique que moi. Il n’avait de fait jamais été victime de son incertitude, tandis que j’ai été moi-même très souvent victime de mon incertitude. Maintenant, face à lui, à l’Œil de Dieu, avait de nouveau été tout à fait claire pour moi la raison pour laquelle, relativement à lui, je devais naturellement être toujours le deuxième. L’inférieur était assis en face de celui qui n’était plus très éloigné du véritable but de sa vie. J’avais encore dans l’oreille la phrase par laquelle il m’avait encouragé à aller à l’instant même à l’auberge de l’Œil de Dieu et où il avait été question d’une initiation à quelque chose de plus ou moins philosophique qui lui importait plus que tout, qu’il m’avait dite après m’avoir appelé de l’autre côté de la rue et fait venir vers lui, la béquille droite haut levée, et je lui avais, comme toujours, obéi aussitôt, automatiquement, comme j’étais de nouveau obligé de le penser maintenant, j’avais suivi son commandement de traverser la rue pour aller vers lui et ensuite aller avec lui à l’Œil de Dieu, sans cesse j’avais eu, pendant nos nombreuses années en commun, l’intention de me refuser à suivre ses commandements, quels qu’ils fussent, mais sans cesse, et à l’instant, j’avais suivi ses commandements, je n’avais pas eu le choix, il avait tout simplement fallu exécuter ses commandements, je n’avais pas pu me soustraire à son pouvoir de commandement. Il s’agissait, dit-il, de m’expliquer le point central de son écrit sur la physiognomonie, il y avait déjà assez longtemps qu’il gardait cet écrit pour lui, le moment était venu où il ne pouvait tout simplement plus se retenir, à l’instant exact où il avait voulu venir me voir aux fins d’explication du chapitre central de sa Physiognomonie, je m’étais mis en travers de son chemin, il pensait précisément à moi, ce n’était naturellement, dit-il, pas un hasard si j’étais maintenant, c’est-à-dire à l’instant même, à son côté, toute cette affaire était si importante pour lui qu’il pouvait même se résoudre à entrer avec moi à l’Œil de Dieu, bien qu’il se fût juré une fois de ne jamais entrer de sa vie à l’Œil de Dieu, les Mange-pas-cher lui importaient davantage. De fait j’étais bien sur le chemin de l’Œil de Dieu, plus tard que d’habitude, et je pouvais donc me dire à bon droit qu’il allait avec moi à l’Œil de Dieu et non moi avec lui, bien que naturellement il eût été d’avis que c’était moi qui allais avec lui à l’Œil de Dieu, même après que je l’avais éclairé sur le fait que j’étais en fait, de toute façon, sur le chemin de l’Œil de Dieu, j’avais seulement été arrêté par un commerçant de la Paradisgasse connu de moi, qu’il ne connaissait pas, sans quoi je serais arrivé depuis bien longtemps à l’Œil de Dieu, est-ce que cela ne lui faisait rien, à lui Koller, si pendant le temps où il me donnerait ses explications philosophiques si importantes pour lui, je prenais mon repas, avais-je dit, et il en avait été d’accord, jamais auparavant, avais-je pensé, il n’aurait été d’accord avec un pareil défi, qu’il s’entretienne avec moi à la manière philosophique pendant que je mangeais, mais il n’avait probablement pas eu le choix et avait été obligé de donner son assentiment et c’est ainsi que, sans plus de débat et, me semblait-il, bien trop vite pour sa situation, nous étions descendus par la Billrothstrasse et entrés à l’Œil de Dieu. En mettant le pied à l’Œil de Dieu il avait dit plusieurs fois que le fait qu’il entrait à l’Œil de Dieu était une mémorable bassesse, qu’il s’autorisait cependant pour l’amour de sa Physiognomonie. Je ne devais pas tirer du fait qu’il était maintenant entré avec moi à l’Œil de Dieu la conclusion qu’il était maintenant d’accord avec l’Œil de Dieu, il n’avait pas changé d’avis sur l’Œil de Dieu, les circonstances l’avaient contraint à aller à l’Œil de Dieu, mon apparition la plus soudaine du monde, le fait que j’étais sur le chemin de l’Œil de Dieu et que lui n’avait plus été en mesure de repousser encore son exposé face à moi, c’avait été naturellement pour lui la plus grande abnégation ne fût-ce que de penser à aller à l’Œil de Dieu, un reniement de soi-même, d’entrer effectivement à l’Œil de Dieu, de s’asseoir à l’Œil de Dieu parmi tous ces gens de l’Œil de Dieu, abrutis, ennemis de l’esprit, engloutissant viande et légumes, qu’il méprisait à bon droit. Mais c’était précisément maintenant, dit-il, qu’il était arrivé au point où il devait me faire sa communication sur les Mange-pas-cher, maintenant et pas un instant plus tard, et de fait il m’avait, comme s’il en allait pour lui de la moindre minute, sinon de la moindre seconde, forcé à entrer à l’Œil de Dieu, il m’avait même mis sa béquille droite dans le dos au moment où nous avions pénétré à l’Œil de Dieu, dans la crainte que nous n’entrions trop lentement et que dans l’intervalle sa volonté d’exposer ne perdît quelque intensité. Naturellement les gens, à l’Œil de Dieu, nous avaient fait de la place, quand un infirme apparaît, on fait toujours de la place, et l’apparition de Koller avait eu sur tout le monde à l’Œil de Dieu un pareil effet, plein de prévenance envers lui à tous égards, qui avait signifié aussi, comme il est naturel, faire de la place pour lui et pour moi et avait été quelque chose qui allait de soi. M’expliquer les Mange-pas-cher précisément à l’Œil de Dieu, c’était ce qu’il n’avait pas pu, selon sa propre dénomination, ne pas ressentir comme un sacrilège. Mais à un moment ultérieur et donc pas à l’Œil de Dieu, il n’aurait plus eu la possibilité de me faire connaître et de m’expliquer les Mange-pas-cher. Il n’avait naturellement plus du tout, après s’être assis, été en mesure, les premiers instants, de dire quoi que ce fût, car la descente par la Billrothstrasse jusqu’à la Nussdorferstrasse pour entrer à l’Œil de Dieu n’avait pas pu lui non plus, qui, bien qu’avec une jambe artificielle, s’était aménagé avec le temps une démarche d’une rapidité disproportionnée, ne pas l’épuiser, et il avait visiblement été gênant pour lui que maintenant, après qu’il avait pris place, je l’aie observé dans son épuisement, car c’était naturellement un être qui ne pouvait guère supporter pareille observation et je n’avais eu aucune retenue dans l’observation de son épuisement, au contraire, j’avais exploité cette observation pour ma pensée le concernant. Après que j’avais commandé mon repas, naturellement et comme de façon automatique maintenant avec lui, l’homme de la CPV, pas le moins cher, il s’était rétabli et très vite son observation de ma personne avait été plus intense que mon observation de sa personne, et de cette manière notre rapport effectif était déjà restauré. Pour ainsi dire comme introduction à l’exposé qui allait suivre, il avait à nouveau parlé, maintenant, de ce qu’il avait vécu, du fait que tout à coup il était allé, au Wertheimsteinpark, le plus beau, le plus important de tous les parcs de Vienne, non pas comme à son habitude, dit-il, au vieux frêne, mais au vieux chêne, et était ainsi tombé, de cette manière qui caractérisait sa pensée, sur les Mange-pas-cher, avait avancé le plus soudainement du monde jusqu’au centre de son philosophisme. J’étais, dit-il, le seul être et naturellement le seul caractère possible pour son exposé, et de fait le plus approprié. Aussi bien m’était-il connu, dit-il, qu’il fréquentait aussi quelques autres personnes de notre époque commune, celle de l’école et des études, mais celles-là n’étaient pas appropriées. Il était naturellement clair pour moi que contrairement à sa propre déclaration, il n’avait ces dernières années pas le moindre commerce avec ces camarades d’école et d’études qu’il venait de nommer, parce qu’il n’avait depuis le temps le plus long, et effectivement depuis des années, plus le moindre commerce avec aucun être humain, mis à part les Mange-pas-cher qu’il avait retrouvés tous les jours à la CPV de la Döblinger Hauptstrasse, lesquels cependant ne pouvaient être pour lui à la fin des fins que du matériau pour sa pensée et donc du matériau pour sa philosophie et non pas des partenaires à cet égard. Il ne s’était jamais encore exprimé vis-à-vis d’un seul être humain comme vis-à-vis de moi, cela ne pouvait tout de même que me laisser penser que j’avais vis-à-vis de lui une position d’une très haute valeur, dit-il. Et sur les Mange-pas-cher, qui étaient aussi en fait pour lui quelque chose de tout à fait nouveau, il ne s’était exprimé jusqu’à maintenant, dit-il, devant absolument aucun être humain. Il y a des années que je suis avec les Mange-pas-cher et d’une manière plus intense qu’avec personne d’autre et de fait plus régulièrement qu’avec rien d’autre, dit-il, et tout à coup ce sont précisément ces Mange-pas-cher, dont je n’avais jamais supposé qu’ils signifieraient plus pour moi que les camarades de table quotidiens encore et toujours plus ou moins aimables, plus ou moins importuns ou attirants ou peu attirants, ce sont précisément ces Mange-pas-cher qui sont pour moi dans mon travail intellectuel ce qu’il y a de plus important. Il avait été lui-même le plus étonné du monde de voir que pendant tant d’années il n’avait absolument pas perçu la véritable valeur des Mange-pas-cher, car il avait été, pendant toutes les années où il avait été avec eux, convaincu de leur caractère ordinairement commun et de ce qu’il appelait leur absence de valeur intellectuelle (pour lui). Mais c’étaient précisément leur caractère commun et leur insignifiance et ce qu’il appelait leur absence de valeur intellectuelle qui l’avaient attiré. S’il les avait jugés autres que tout à fait ordinaires et insignifiants surtout pour lui et sans valeur et donc justement communs, ils n’auraient naturellement jamais pu atteindre la signification et l’importance qu’ils avaient maintenant pour lui. Il n’avait pas pu renoncer, maintenant non plus, à signaler qu’il n’était pas tombé par hasard sur les Mange-pas-cher. Mais tout d’abord, avant même de commencer son véritable exposé, il voulait, dit-il, présenter les Mange-pas-cher un par un, et il avait pour la première fois prononcé les noms d’Einzig et Goldschmidt, Grill et Weninger, non sans s’être informé préalablement auprès de moi de la possibilité que l’un des Mange-pas-cher me fût connu, peut-être même personnellement connu, ce à quoi je répondis non. Car il aurait pu se faire, dit-il, que j’aie connu l’un ou l’autre des Mange-pas-cher, mais ç’aurait été tout de même peu probable car les Mange-pas-cher étaient, dit-il mot pour mot, ceux qui se faisaient le moins remarquer. Comme je ne connaissais aucun des Mange-pas-cher, il avait là, comme il est naturel, des conditions encore meilleures pour ses développements ultérieurs que si j’avais connu l’un des Mange-pas-cher, ce qui aurait été possible sans difficulté ne fût-ce que parce que les Mange-pas-cher, aussi bien, étaient du dix-neuvième arrondissement et installés au surplus dans le quartier du dix-neuvième arrondissement qui m’est plus familier que tout autre, et j’avais même été surpris de ne connaître aucun des Mange-pas-cher parce que j’avais toujours eu l’impression que je connaissais la plupart des gens dans le dix-neuvième arrondissement, sinon personnellement, du moins, pour ainsi dire et comme on dit toujours, de vue. Et je ne connais personne qui parcoure le dix-neuvième arrondissement avec plus d’attention que moi. Pendant des dizaines d’années j’ai exploré mon arrondissement favori avec la plus grande attention, ses ruelles, ses rues, ses places, ses parcs, ses êtres humains. Aucun lieu au monde ne m’est plus familier. S’il y a un endroit au monde où je me sois senti chez moi, c’est uniquement ici dans le dix-neuvième arrondissement que je me suis toujours senti chez moi. C’était ici que j’avais grandi, c’était à cet arrondissement que j’appartenais. Simplement j’avais toujours été, comme il est naturel, intéressé par autre chose que lui, j’avais aussi toujours vu autre chose que lui, avait-il été obligé de penser pour s’affirmer, la surface seulement. Mais qu’il ait naturellement tout pénétré plus profondément que moi, je n’ai pas le droit de le nier, il avait toujours eu d’autres conditions et d’autres buts que moi, d’étroites limites étaient assignées à mes centres d’intérêt, mes buts n’avaient jamais été fixés aussi loin. Je n’avais d’ailleurs pas non plus pris un chemin scientifique, mais, comme il l’avait toujours appelé, un chemin normal, commun, tandis que lui avait été destiné d’entrée de jeu à ce qu’on appelle un chemin extraordinaire. Son existence avait été aussi une existence bien plus dangereuse, les abîmes où il avait plongé le regard étaient sans aucun doute plus profonds, les hauteurs où il avait existé, toujours bien plus hautes, la plupart du temps assurément vertigineuses, pour lesquelles m’avaient manqué toutes les conditions préalables. Maintenant non plus, tandis que j’étais assis en face de lui à l’Œil de Dieu, je n’avais pas pu me soustraire à ces faits, ni voulu m’y soustraire, aussi bien ces faits avaient-ils été pour moi, en sa société, présents sans interruption et les signes caractéristiques les plus saillants de ce rapport qui était le nôtre. La ligne qui m’était tracée par nature, il l’avait toujours qualifiée de ligne simple, la sienne, qu’il s’était tracée lui-même, contre la et en fin de compte sa nature, comme il l’avait déclaré une fois, de compliquée. D’entrée de jeu le patrimoine de son esprit, hérité ou non, disait-il, avait été plus important que le mien et il avait pu au fil du temps faire fructifier ce patrimoine de l’esprit d’une manière correspondante, en ne travaillant jamais à autre chose qu’à augmenter ce patrimoine de l’esprit qui était le sien, en s’appropriant peu à peu l’art d’augmenter le patrimoine de l’esprit et en s’étant à la fin perfectionné dans cet art, et de fait il avait une fois fait la remarque, face à moi, que pour prévenir ce qu’il appelait les dévaluations de l’esprit et donc les époques de pénurie de l’esprit, toutes, il avait placé son patrimoine de l’esprit à tous les points possibles (de sa tête), qu’il avait effectivement très tôt déjà tout fait pour prévenir une indigence intellectuelle involontaire, qu’il pouvait à tout instant recourir à ce patrimoine intellectuel bien placé et donc était dans une parfaite indépendance d’esprit. Il avait toujours été effrayé par le fait, disait-il, que la plupart des gens ont très tôt déjà consumé le patrimoine de leur esprit et tout à coup et le plus soudainement du monde se retrouvent devant le néant et végètent ensuite pour le restant de leur vie avec ce qu’il appelait le minimum vital de l’esprit. Comme les marchands pour l’argent, l’être de l’esprit devait suivre le cours de la pensée, le marchand suivait la Bourse des actions, disait Koller, l’être de l’esprit la Bourse des pensées. Le penseur devait agir à cet égard comme le marchand, et plus il était habile, mieux c’était naturellement, et ni le marchand, ni le penseur ne devaient avoir honte de cette manière d’agir qui était la leur. Mais de même, comme on sait, qu’il y a peu de marchands de premier rang, il y a aussi peu de penseurs de premier rang. Pour ce qui le concernait, disait-il, il avait très tôt déjà résolu de ne surtout suivre aucun conseil, de quelque côté qu’il vînt, et en fait il avait même pris pour règle de faire exactement ce qu’on lui avait déconseillé, ce contre quoi on l’avait mis en garde, et il s’était toujours avéré, quoique souvent beaucoup plus tard seulement, qu’il avait agi comme il le fallait en ne suivant aucun conseil, cela non seulement sur un plan tout à fait général, mais avant tout sur tous les plans de l’esprit. L’être de l’esprit, selon lui, devait prendre littéralement pour condition préalable et pour principe de son existence de ne suivre aucun conseil ou du moins de faire toujours exactement le contraire de ce qui lui a été conseillé. Ce qui avait été le plus important pour lui, ç’avait été de développer depuis le début son obstination et de la développer toujours plus et plus encore, même si cela signifiait d’abord heurter totalement de front les parents et le monde qui l’entourait, en fin de compte heurter totalement de front absolument tout, l’être de l’esprit ne devait naturellement pas s’en effrayer. Qu’il ne s’était depuis le tout début jamais rendu les choses faciles, ou du moins avait toujours tenté de ne pas se rendre les choses faciles, alors que tout individu, comme il est naturel, est tenté sans interruption de se rendre les choses faciles et que d’ailleurs, en fait, tous se rendent encore et toujours sans interruption les choses faciles. Il avait, peut-être d’abord tout à fait inconsciemment, décidé dès l’enfance de vivre au plus haut degré de difficulté qui lui était possible, ce qu’il n’avait jamais négligé de faire jusqu’à aujourd’hui. L’enfant déjà est, d’abord par ses parents, puis par ses maîtres, constamment contraint de faire des détours et de prendre des chemins sans issue, constamment et sans interruption détourné de son but, induit à abandonner, mais lui avait pu dès le début, disait-il, s’arc-bouter contre cette tendance et à la fin des fins s’en défendre, ce n’était pas lui qui avait dû finalement abandonner, mais ses parents et ses maîtres, qui très tôt déjà et probablement, selon lui, touchés à mort, s’étaient retirés de lui. C’est d’abord un combat contre les parents et ensuite un combat contre les maîtres qu’il faut mener et gagner, et mener et gagner avec la brutalité la plus impitoyable, si le jeune être humain ne veut pas être contraint à l’abandon par les parents et par les maîtres et par là être détruit et anéanti. La société, il voulait dire la société des humains, est construite, disait-il, de manière à égarer le jeune être humain vers des détours et à le détruire et à l’anéantir et lorsque nous regardons autour de nous, nous ne voyons effectivement presque que de tels jeunes êtres que l’on a fourvoyés vers des détours et détruits et anéantis. Extrêmement rares sont ceux qui ont effectivement engagé le combat contre les parents et l’ont poussé jusqu’à l’extrême et l’ont gagné et ont combattu contre leurs maîtres et gagné et donc combattu contre la société et gagné et par là, en tant qu’êtres de l’esprit, tout gagné. L’être de l’esprit est bien avisé d’être depuis le tout début contre les parents et contre les maîtres et généralement contre tout, pour, dans un premier temps, se libérer de ces parents et maîtres et de cette société, pour pouvoir ensuite, avec le temps, les observer et les juger effectivement et sévèrement et sans les épargner, ce qui est en fin de compte, disait-il, sa mission, il n’en a pas d’autre, c’est pour cela, quoique sans son consentement et de fait contre sa volonté, qu’il est là. L’être de l’esprit, disait-il, n’a pas d’autre justification. C’était seulement après une vérification approfondie de l’état des faits, donc des circonstances qui régnaient maintenant à l’Œil de Dieu, qu’il en était venu à parler des Mange-pas-cher, non sans avoir soumis également ma propre personne, c’est-à-dire mes dispositions, à un examen tout aussi profond. Les physionomies des quatre Mange-pas-cher, tous autant qu’ils étaient, selon Koller, avaient été fondamentalement et logiquement marquées par la fréquentation de la CPV qui avait été celle des Mange-pas-cher pendant des décennies, tous les quatre avaient avant toute autre ce que lui, Koller, appelait une physionomie de CPV, et en second lieu seulement celle qui leur était tout à fait personnelle propre native, qui avait crû sur leurs visages au fil de leur vie indépendamment de la CPV, qui avait été causée continuellement et de fait sans interruption sur leurs visages par leur histoire et par toute l’histoire du monde et de la nature. Mais de plus en plus leur physionomie de CPV était passée au premier plan, leur tout à fait propre personnelle en même temps à l’arrière-plan, c’était sur cette constatation que se fondait pour lui surtout ce qu’il voulait exposer maintenant, c’était cette constatation surtout qui avait fait des Mange-pas-cher le point central de sa Physiognomonie et des Mange-pas-cher, comme aucun autre, l’exemple idéal pour ses objectifs. Il aurait naturellement, dit-il, pu aller aussi avec moi au Wertheimsteinpark et m’expliquer là-bas les Mange-pas-cher, mais sur le chemin du Wertheimsteinpark déjà l’intensité nécessaire à son exposé se serait probablement perdue, rien n’était, comme je le savais, plus fragile qu’un sujet scientifique complexe comme les Mange-pas-cher, il était déjà de la plus grande difficulté de retenir assez longtemps pour soi dans sa tête un pareil sujet, à plus forte raison un pareil sujet pour quelqu’un d’autre encore, et ainsi, comme il était naturel, il avait été obligé de se décider à me prier d’aller à l’Œil de Dieu, de fait il avait dit et pas seulement une fois, mais plusieurs fois prier d’aller à l’Œil de Dieu, il avait été obligé de s’abaisser jusqu’à une telle déclaration, effectivement pour lui, je le sais, indigne, pour m’expliquer les Mange-pas-cher, car pour aller au Wertheimsteinpark il nous aurait fallu deux fois plus de chemin que pour aller à l’Œil de Dieu, un instant l’idée lui était passée par la tête d’aller au Casino Zögernitz qui nous était bien connu et familier à tous les deux, mais il avait peur, au Casino Zögernitz, dont moi surtout j’avais été l’hôte tous les jours pendant de nombreuses années, toujours avec une tasse de café et avec les tout derniers journaux, plus ou moins heureux dans la société de ceux que j’appelais les Zögernitziens, qui étaient eux aussi un groupe humain en soi et, comme les gens de la CPV et les gens de l’Œil de Dieu, le sont encore aujourd’hui, c’était par lui d’abord qu’avait été faite la proposition d’aller au Zögernitz, où j’ai toujours eu plus d’avantages que dans tous les autres établissements du dix-neuvième arrondissement et où, quand j’y vais, je les ai encore, pour ne rien dire du magnifique jardin et de l’air de la Forêt Viennoise toujours frais dans ce jardin du Zögernitz, mais lui, Koller, avait eu soudain peur alors de rencontrer au Zögernitz précisément les gens qui avaient été les plus répugnants pour lui les derniers temps, à savoir ceux qu’il appelait les vieux du Zögernitz, lesquels sont assis jour après jour au Zögernitz depuis des dizaines d’années et étaient devenus avec le temps une catégorie humaine en soi qui lui répugnait plus encore que les gens de l’Œil de Dieu, parce que, comme il l’avait exprimé plusieurs fois, d’abord à cause de ses opinions politiques, mais ensuite au fil du temps à cause de son travail scientifique où il avançait avec cohérence, que les gens du Zögernitz, selon lui, avaient pris l’habitude de ne désigner toujours face à lui que comme une lubie de fou, il éprouvait depuis des années contre les gens du Zögernitz précisément la haine la plus grande, une haine ininterrompue née pendant les trois, quatre dernières années d’une aversion, croyait-il, ignoble à son endroit, une haine qu’il appelait une haine ininterrompue de l’esprit, parce qu’ils lui enviaient, ne cessait-il de dire, son existence, à savoir le fait qu’il possédait une pension qui lui était effectivement assurée à perpétuité et devait être au surplus tous les mois exactement ajustée à ce qu’on appelle le coût de la vie et donc toujours d’une valeur de la plus grande stabilité permanente, et aussi en raison du fait que c’était précisément, de fait, directement et non pas indirectement, une pension de l’industriel verrier Weller, et même les gens du Zögernitz étaient allés, selon lui, jusqu’à lui envier la morsure du chien de Weller, car eux, lui avaient-ils prétendument représenté à chaque instant, avaient toujours été obligés dans leur vie de travailler dur et maintenant encore, dans leur âge avancé, travaillaient dur, étaient donc obligés jusqu’à aujourd’hui de gagner leur pain par plus ou moins de dur travail, quel qu’il soit, tandis que lui pour ainsi dire grâce au hasard de la morsure du chien de Weller était dispensé de tout travail alimentaire et pour ainsi dire grâce à la circonstance que le jour en question il était allé au Türkenschanzpark et non au Wertheimsteinpark, était tombé sur ce qu’on appelle le côté beurré de la vie et pouvait s’adonner à sa folie, sans souci aucun. Les gens du Zögernitz, avec lesquels en des années antérieures il avait encore eu un fort bon contact, je le sais, lui auraient, à partir d’un certain moment, cherché querelle, auraient tout à coup tout dénigré chez lui et ne lui auraient ensuite plus laissé de repos avec leurs reproches injustifiés, si bien qu’il avait tout à coup cessé, été obligé de cesser ses visites au Zögernitz, pour ne pas être, comme il désignait cela, anéanti par les gens du Zögernitz, car eux, les gens du Zögernitz, n’avaient eu, selon lui, à partir de ce certain moment plus rien d’autre en tête que l’anéantissement de sa personne, d’abord la calomnie et ensuite la caricature et ensuite l’anéantissement de sa personne et donc de son existence, ce contre quoi il n’avait pu tenir ferme que par son absence soudaine et donc par la cessation complète de ses visites au Zögernitz, les plus dangereux de tous les êtres humains avaient été pour lui, à partir de ce certain moment, les gens du Zögernitz, si j’en croyais ce qu’il m’avait si souvent dit. Ils avaient entrepris la calomnie et la caricature et l’anéantissement de sa personne au moment exact, selon lui, où il s’était offert un voyage à la Wachau en bateau à vapeur, et à partir de l’instant où, précisément dans le but de ce voyage à la Wachau, donc du voyage en bateau à vapeur de Vienne à Melk et retour, il avait acquis un imperméable anglais qui était deux fois plus cher que les impers comparables d’origine autrichienne. Ils lui passaient encore le voyage à la Wachau, mais ne lui avaient plus passé, selon lui, l’imperméable anglais pour le faire, et naïf comme il l’était à cette époque vis-à-vis des gens du Zögernitz, il leur avait parlé, dans sa joie, du voyage à la Wachau et leur avait en plus, ce qui avait été sa plus grande faute, présenté l’imperméable anglais, ce qu’ils n’avaient pas souffert. Le fait qu’il s’offrait le voyage à la Wachau, qu’ensuite cependant il n’avait pas fait du tout parce que la veille du début du voyage il était tombé malade de la grippe, et l’imperméable anglais au surplus, donc le fait qu’il avait acheté en réalité un très élégant Aquascutum, avait instantanément et effectivement de la manière la plus dommageable pour lui, Koller, mis sous les yeux des gens du Zögernitz le fait qu’il leur était, concernant ses revenus, de loin supérieur et que ses possibilités avaient toujours été plus grandes que les leurs. Chez les gens du Zögernitz il avait pu, outre toutes les autres propriétés que l’on pouvait facilement lire sur les gens du Zögernitz, étudier l’envie, disait-il. Avec ce qu’il appelait les gens du Zögernitz il avait eu, lui Koller, en vérité pendant des années un contact beaucoup plus intense qu’avec les gens de la CPV, il s’était senti, surtout à cause de leur intelligence incomparablement plus haute, attiré vers eux, selon lui, car les gens du Zögernitz étaient effectivement plus intelligents que les gens de la CPV et donc plus intelligents que les Mange-pas-cher, il avait aussi pu au Zögernitz lire et étudier les journaux en paix, ce dont il n’a jamais été question à la CPV parce que la CPV n’a jamais eu de journaux, ce qui s’explique par le fait que le Zögernitz a toujours été un café, mais que la CPV n’a toujours été qu’un établissement où l’on mange, mais tout à coup le voyage à la Wachau projeté et réservé par lui, quoique ensuite jamais entrepris, avait provoqué, n’avait pu que provoquer la rupture avec les gens du Zögernitz, selon Koller, car je ne pouvais naturellement plus avoir le moindre commerce avec des êtres qui m’envient ma pension, qui m’envient même pour un ridicule voyage à la Wachau et ne me passent même pas un imperméable anglais. Mais le Zögernitz lui avait toujours manqué, il s’était toujours demandé en pensée s’il ne devait pas revenir au Zögernitz, car il avait dû, en cessant ses visites au Zögernitz, renoncer à tant d’agréments auxquels il accordait beaucoup de valeur, pour ne rien dire des journaux, au jardin du Zögernitz aussi et à la conversation avec la propriétaire du Zögernitz, desquels étaient venues tant de stimulations ayant de la valeur pour lui, concernant son travail scientifique, d’une manière générale à toute cette atmosphère d’esprit au Zögernitz, mais en fin de compte il avait pu chaque fois faire preuve d’abnégation et abandonner tout de suite l’idée de mettre le pied au Zögernitz. Pendant des années il s’était dans sa pensée réglé sur les gens du Zögernitz et s’était formé à cette habitude, jusqu’au moment où il lui avait été rendu impossible, en raison de la circonstance qu’il venait justement d’indiquer, mais non d’expliquer entièrement, de fréquenter le Zögernitz, et pendant des mois il avait été agacé par le fait qu’il n’était plus question du Zögernitz pour lui. Il lui avait fallu plus d’un an pour se décider à abandonner le Zögernitz et donc les gens du Zögernitz et à se contenter des gens de la CPV et donc des Mange-pas-cher, ce qui, selon lui, représentait comme il est naturel une baisse de niveau, mais à la fin des fins avait été aussi à l’inverse pour moi un grand avantage, car maintenant cette pensée de sa part, en fin de compte nuisible pour l’esprit, cette pensée qui faisait l’aller et retour entre les gens du Zögernitz et les gens de la CPV avait pris fin et il avait dû se concentrer entièrement sur les gens de la CPV et donc sur les Mange-pas-cher. Il lui était maintenant plus impossible que jamais de retourner au Zögernitz, disait-il, ces gens avec leur haine à mon endroit et avec leur haine à l’endroit de ma pensée avant tout, avec leur haine à l’endroit de tous les projets qui m’importent, m’ont ruiné, m’ont anéanti dans le temps le plus bref. Ainsi il avait été tout à fait naturel, disait-il, qu’à l’instant où il m’avait rencontré il m’ait invité à entrer à l’Œil de Dieu, ce qui avait d’ailleurs déjà été un acte d’abnégation de sa part, tout au moins un obstacle, dit-il. D’abord il avait craint de me faire cette proposition, il n’était pas sûr qu’une pareille proposition, qu’il m’avait effectivement faite en guise de défi, comme une impossibilité de proposition, dit-il, soit acceptée par moi, car enfin il haïssait l’Œil de Dieu et, quoique pour d’autres raisons, pas moins que le Zögernitz, mais à l’air libre, dit-il, il n’avait pas pu m’expliquer les Mange-pas-cher, cette explication n’avait pu avoir lieu que dans un espace fermé et naturellement dans un café ou une auberge, et si le Zögernitz n’entrait pas en ligne de compte, il n’y avait plus eu que l’Œil de Dieu qui entrait en ligne de compte. Mais il était précisément dans une telle tension, dit-il, déjà presque maladive, et donc dans un état d’esprit et physique si tendu que dans tous les cas, quelle qu’ait été la manière dont j’aurais réagi à sa proposition, il m’aurait contraint à mettre immédiatement le pied à l’Œil de Dieu, il y était décidé, sans beaucoup de réflexion, encore moins de méditation, et de plus il s’était senti gêné à cause de ses vêtements dépenaillés, de son pantalon déchiré, de sa veste sale, effectivement éclatée aux coutures à cause de ses mouvements violents pendant la semaine écoulée, plus généralement de son état physique et d’esprit. Mais il ne lui était absolument plus rien resté d’autre à faire que de m’appeler à travers la rue et de me faire la proposition d’entrer à l’Œil de Dieu. Aussi bien, je le connaissais et je savais qu’il aurait été inutile de refuser, à l’instant où il m’avait vu je lui avais été livré pieds et poings liés. Mais à la fin des fins je n’avais moi non plus rien eu contre l’idée d’aller avec lui à l’Œil de Dieu, bien que, aussitôt que je m’étais trouvé debout immédiatement face à lui, j’eusse vu qu’il était dans une disposition extrêmement nerveuse et donc dangereuse. Je n’aurais pas pu dire non si je ne voulais pas être frappé par lui, je le sais. J’ai souvent fait l’expérience de le voir attaquer et en venir aux mains avec des gens qui lui refusaient l’obéissance, moi aussi il m’a plusieurs fois frappé avec sa béquille. Mais j’avais toujours laissé faire, parce que je le connaissais et parce que j’avais voulu l’aider à sortir de son état, qui avait toujours été naturellement un état pathologique. Mais il n’avait pas le droit dans une pareille disposition de s’attaquer à quelqu’un qui n’était pas familier de lui-même et de cette disposition, ce qui cependant, autant que je sache, n’avait jamais été le cas. Il m’avait assez souvent menacé de sa béquille et même frappé, mais il s’était toujours excusé ensuite, quoique le plus souvent au bout de quelques jours seulement. Je n’avais pas, lors de cette rencontre dans la Billrothstrasse, laissé les choses en venir là, et je l’avais à l’instant suivi pour entrer à l’Œil de Dieu. Sur le chemin, en descendant la Billrothstrasse, je lui avais naturellement laissé prendre de l’avance, d’une part pour ne pas le blesser ni lui faire honte, d’autre part pour mieux pouvoir l’observer, et j’avais été effrayé de tout son comportement. La vitesse à laquelle il avait couru dans la Billrothstrasse n’aurait pas pu être plus grande, et j’avais le sentiment qu’à chaque instant il allait tomber par-dessus ses béquilles et s’étaler de tout son long, mais j’avais naturellement beaucoup sous-estimé ses capacités à courir, en fin de compte moi aussi j’avais eu moi-même plus de peine que lui à descendre la Billrothstrasse à la vitesse fixée par lui. Il avait fait sienne une méthode raffinée pour aller de l’avant, et les béquilles ne lui servaient pas seulement, comme je l’ai vu distinctement à cette occasion, à s’appuyer seulement sur elles, mais à le pousser en avant sans pitié, il avait en tout cas été plus rapide que moi et j’avais eu la plus grande peine à le rattraper. J’aurais naturellement pu lui laisser le triomphe d’être arrivé le premier à l’Œil de Dieu, mais je n’en avais pas eu la volonté et je l’avais rattrapé peu avant l’Œil de Dieu et j’étais le premier à la porte de l’Œil de Dieu et, arrivé à la porte de l’Œil de Dieu, je m’étais aussitôt retourné vers lui et j’avais instantanément plongé le regard dans son épuisement, sans l’épargner, ce qu’il ne pouvait qu’avoir ressenti que comme un manque de tact. Mais dans cette situation je n’avais tout simplement pas été prêt à l’épargner, au contraire, j’avais un besoin momentané de me repaître de son épouvantable situation et généralement de son état pitoyable. Je savais ce qu’il serait obligé de ressentir quand, arrivé le premier à la porte de l’Œil de Dieu, je me retournerais instantanément et le regarderais. Nous ne devons pas nous livrer totalement à l’infirme, capituler devant l’infirme, nous devons nous affirmer face à lui, même si nous devons nous réfugier dans l’abjection. Il avait ainsi, avant même que nous n’eussions mis le pied à l’Œil de Dieu, payé au moins son écot. Je lui avais, avec ma brutalité impitoyable, à savoir que je n’avais pas craint de me retourner vers lui, manifesté tout à fait clairement le fait que sa pensée avait un très haut prix, le prix le plus haut, je le crois. Mais il ne m’avait naturellement pas été permis d’espérer un équilibre, si bref qu’il pût être, cela aurait été trop absurde. L’instant de l’humiliation n’avait duré que quelques secondes, peut-être même seulement la fraction d’une seule seconde, et la juste répartition du poids était rétablie, lui, Koller, était simplement le supérieur. L’espace d’un instant il m’était apparu comme l’être le plus solitaire de tous et je lui avais au moins souhaité un chien, qui aurait bien convenu à toute l’arrogance de son esprit et à toute la misère de son corps, et j’avais pensé à Schopenhauer. Mais jamais un chien ne lui aurait été possible, pour de nombreuses raisons. Il n’aurait pas pu se payer le luxe d’un chien. Ni d’un être humain, ni d’un chien, m’avait-il dit une fois. Et en me payant le luxe de moi-même, j’existe de très loin au-dessus de mes moyens, une autre fois. Cela n’avait toujours été qu’une question de temps pour moi et de fait toujours une question de temps plus bref, de savoir combien de temps il me faudrait encore suivre cet être jusqu’à ce qu’il ne puisse plus être suivi parce qu’il aurait cessé d’exister. De fait j’ai toujours eu le sentiment de le voir toujours approcher de sa fin, je n’ai vu personne autant que lui s’approcher toujours de sa fin, encore et toujours, quand je le voyais, seulement s’approcher de sa fin. Tous nous approchons toujours de notre fin, mais nous ne le voyons que chez de très rares personnes, parce que nous ne voulons pas le voir ou parce que nous ne nous donnons tout simplement pas la peine de le voir, mais de fait j’ai toujours vu Koller approcher de sa fin. De sa fin, seul et pour finir laissé seul. À partir d’un certain moment il avait classé les êtres humains en trois catégories, les gens de la CPV, les gens de l’Œil de Dieu et les gens du Zögernitz, mais ce n’était qu’à l’instant où il avait été sûr que les gens de la CPV étaient les plus proches de lui, après s’être éloigné des gens du Zögernitz et s’être senti définitivement repoussé par les gens de l’Œil de Dieu. Il avait toujours estimé au plus haut les gens de la CPV et les avait placés sur l’échelon le plus haut de l’humanité, les gens de l’Œil de Dieu et les gens du Zögernitz n’avaient plus été, depuis des années, que méprisés par lui. Et même des gens de la CPV il s’était finalement séparé et n’avait plus reconnu parmi eux que les Mange-pas-cher. Toujours très vite entrer à la CPV et traverser tous les autres vers les Mange-pas-cher, avait-il dit une fois, dégoûté même par les gens de la CPV. Pour être honnête, avait dit Koller, les gens de la CPV sont ceux qui ont le caractère le plus ferme, les gens de l’Œil de Dieu les plus abjects et les gens du Zögernitz les plus ignobles. En l’espace de dix ans il ne lui était plus resté que les Mange-pas-cher, mais longtemps il n’avait pas été convaincu de la valeur de ceux-là eux-mêmes, si je n’étais pas allé soudain, au lieu du vieux frêne, au vieux chêne, avait-il dit. Sa Physiognomonie avait été peu à peu perturbée par l’abjection des gens de l’Œil de Dieu, de fait soudainement presque anéantie par les gens du Zögernitz, aussi avait-il été obligé, ne fût-ce qu’à cause de sa Physiognomonie, de se retirer d’abord des gens de l’Œil de Dieu et ensuite aussi des gens du Zögernitz. Pour sauver un écrit aussi important, aussi unique que la Physiognomonie, celui qui écrit un tel écrit doit s’il le faut se retirer peu à peu de tous les êtres humains, renoncer à tous les liens, s’enfermer totalement, n’être plus qu’avec soi-même, selon lui. Par le seul fait qu’il m’expliquait et m’exposait les Mange-pas-cher, il se rendait possible d’écrire l’écrit sur les Mange-pas-cher, il ne pouvait plus se permettre aucun retard, il devait donc m’exposer les Mange-pas-cher aussitôt, parce qu’il envisageait de les écrire immédiatement après, ce qu’il appelait le deuxième écrit, qu’il devait rattacher à ce qu’il appelait le premier écrit, qu’il avait déjà écrit. Sa Physiognomonie, avait-il dit, se composait de quatre écrits, dont deux étaient depuis des années dans sa tête, le quatrième et donc l’écrit essentiel, cela n’était devenu clair pour lui qu’au moment où au lieu d’aller au vieux frêne, il était allé au vieux chêne, et il osait tout simplement l’appeler Les Mange-pas-cher. Celui qui écrivait un tel écrit était obligé, dès lors même qu’il avait ne fût-ce que le projet d’écrire un tel écrit, de tout concentrer sur cet écrit et sur rien d’autre, et tout dans celui qui écrivait devait être tendu vers cet écrit, absolument plus rien ne devait entrer en considération pour lui en dehors de cet écrit s’il ne voulait pas courir le risque d’avoir échoué dans son projet avant même qu’il n’ait commencé à écrire l’écrit. Il n’avait pas le droit de se permettre le moindre détour ni la moindre digression. Ce qu’il fallait, c’était avoir dans la tête effectivement toute la nature et toute la science à propos de la nature et en même temps tirer peu à peu de cette nature et de cette science à propos de la nature le matériau exact qui correspondait à l’écrit qu’il fallait écrire. Car dans un tel écrit, comme il est naturel, ce n’était pas seulement son sujet absolument propre, mais de la même manière toute la nature et la science à propos de la nature qui devaient être traités, ce que cependant une tête décidée à une étude telle que les Mange-pas-cher n’était que rarement, peut-être même une seule fois dans sa vie en mesure de faire. Mais le saut dans un pareil écrit, donc dans une pareille étude, n’était d’abord rien d’autre que le saut dans un abîme infini, que lui, Koller, désignait comme un abîme scientifique infini, et faire ce saut signifiait un total abandon et un total sacrifice de soi-même. Celui qui n’y était pas prêt ou n’était pas en mesure de le faire ne parviendrait jamais à un écrit tel que Les Mange-pas-cher, et il en était exactement de même pour tout projet scientifique contraint à l’écriture. Et toute pensée qui n’était pas devenue écrit était à la fin des fins parfaitement sans valeur parce que, à supposer même que ce soit le cas, elle n’a fait bouger que son inventeur et n’a pas fait avancer l’histoire, et lui, il avait naturellement l’ambition de faire avancer l’histoire, ce qui avait toujours été la première condition pour un écrit important, qui fait époque, comme il disait. Il s’était effectivement, ne fût-ce qu’à cause de ma présence, laissé entraîner à faire la remarque que Les Mange-pas-cher n’étaient pas seulement importants, mais faisaient époque, il le sentait et c’était aussi ce qui lui faisait sauter le saut dans l’abîme scientifique, je pouvais m’y fier et lui souhaiter tout simplement bonne chance pour qu’il réussisse le saut. En fin de compte il s’était, quoique la plus grande partie de ce temps tout à fait inconsciemment, préparé toute sa vie à cet écrit et avait investi dans ces Mange-pas-cher rien de moins que son existence tout entière, s’il poussait jusqu’au bout ce qu’il pensait des Mange-pas-cher. Peut-être, dit-il, l’Œil de Dieu précisément, parce qu’il l’exécrait, était-il le plus approprié à son exposé. Il s’était renversé en arrière aussi loin que possible et assuré une fois de plus de la situation qui régnait à l’instant même à l’Œil de Dieu. Puisque comme toujours il avait eu maintenant encore peur des courants d’air, il étendit son bras droit vers le mur et mit la main devant la fenêtre. Ce jour-là non plus il n’avait pas renoncé à ce qu’il appelait son contrôle de la fenêtre, devenu une habitude au fil des décennies. Les fenêtres à l’Œil de Dieu étaient étanches, il n’avait plus aucune raison de craindre les courants d’air. Soudain, avais-je eu l’impression, les gens à l’Œil de Dieu ne le gênaient plus et il m’avait signifié de me rapprocher de lui autant que je le pouvais. Bien qu’il eût parlé très fort, il avait toujours été d’avis qu’on ne le comprenait pas et pour cette raison il avait toujours invité ceux à qui il devait parler à se rapprocher de lui aussi près que possible, mais pas trop près, avait-il toujours souligné en même temps. Peut-être, avais-je été obligé de penser en me rapprochant de lui, ces Mange-pas-cher l’avaient-ils déjà rendu fou, mais j’avais à l’instant réprimé cette idée et je m’incitai là-dessus pendant tout le temps où il avait parlé des Mange-pas-cher à réprimer cette idée, bien qu’il ait été de fait impossible à la longue de réprimer cette idée. Mais il y avait déjà des années que j’étais entré encore et toujours à l’intérieur de cette idée, et ainsi je m’étais déjà habitué à cette idée. Il ne m’avait d’ailleurs fait que quelques instants cet effet, d’être déjà fou, ensuite à nouveau l’exact contraire de fou, et je lui prêtai toute mon attention. Il avait, dit-il maintenant, aménagé depuis le tout début sa Physiognomonie de manière qu’elle lui apparût aujourd’hui dans toutes ses parties comme entièrement relative aux Mange-pas-cher, de fait qu’elle soit relative aux Mange-pas-cher, donc à Einzig, Grill, Goldschmidt et Weninger, dont il devait donner, l’un après l’autre, un bref curriculum vitae, avant qu’il ne dût approfondir leurs autres points de référence particuliers. Il m’avait, toujours à partir d’une marque existentielle caractéristique de chacun des Mange-pas-cher, selon l’expression qu’il avait, lui Koller, employée, solide et probante, pour ainsi dire déchiffré les Mange-pas-cher l’un après l’autre. Pourquoi a-t-il précisément commencé par le commerçant Weninger, je ne le sais pas, mais ce fait a assurément la signification qui lui revient, car après coup il avait été clair pour moi qu’il n’avait pas pu commencer par Grill ou Goldschmidt, ni non plus par Einzig, s’il ne voulait pas d’entrée de jeu échouer dans ses efforts pour tout au moins m’indiquer, sinon m’expliquer, les Mange-pas-cher. Le commerçant Weninger, dit-il, tenait dans la Heiligenstädter Strasse ce qu’on appelle une maison de mise en bouteilles de vinaigre, mais faisait tourner au surplus toute une série d’affaires encore, que Koller désignait comme des affaires opaques, qui le conduisaient cependant, lui Weninger, très souvent en haut dans le Waldviertel et jusqu’à la frontière tchèque, et qui n’avaient absolument rien à voir avec les pommes, les poires et le vin, lui, Koller, croyait que Weninger avait pu se procurer au fil du temps surtout à travers la frontière tchèque des liens d’affaires qui touchaient à la contrebande et l’avaient déjà mis en conflit quelquefois avec les autorités douanières, car Weninger, selon Koller, était déjà, à cause de ces affaires qu’il avait pu les dernières années développer toujours davantage, plusieurs fois allé en prison, encore et toujours condamné à d’assez lourdes peines financières et à de moins lourdes privations de liberté, selon Koller, Weninger n’avait pas craint de continuer à développer et à intensifier ses affaires que Koller désignait comme extrêmement opaques, même de dures peines n’étaient pas capables de faire cesser leurs manigances à des hommes d’affaires de la trempe de Weninger, selon Koller, au contraire, là résidait pour ces gens l’attrait particulier, s’engager précisément parce qu’ils devaient sans cesse se battre contre les plus grandes difficultés, donc se chamailler avec le fisc et s’expliquer avec la police, dans des affaires toujours plus importantes et toujours encore plus opaques et toujours plus dangereuses. Weninger était l’exemple de l’homme qui avait construit non seulement son existence, mais plus généralement sa vie sur les affaires à faire et qui développait dans ce qu’il appelait ces affaires opaques ce plaisir, précisément caractéristique de ce type masculin existant sur les boulevards de sortie de Vienne, à manœuvrer tout à fait consciemment et avec passion encore et toujours le long de l’illégalité et, en fin de compte, de l’escroquerie et de la criminalité, mais jamais complètement, c’est-à-dire définitivement, et à qui les grandes aventures et donc les grands contenus commerciaux de la vie, comme Koller les désignait, réussissaient toujours et de fait totalement en secret, tandis que les petits et les plus petits le rendaient suspect au fisc et encore et toujours passible de dénonciation à la police. Weninger maîtrisait les affaires commerciales comme aucun autre que Koller pût connaître, il avait sa famille, naturellement pas à l’endroit où il exerçait ses affaires, mais là où il exerçait sa petite bourgeoisie, et donc à quelques milliers de mètres plus loin vers l’extérieur de la ville, dans la verdure des banlieues déjà, et il portait, quand et où que ce fût, exclusivement la vêture du petit commerçant honorable voulant toujours aller de l’avant, mais jamais jusqu’au plus haut, ce qu’on appelle le manteau poivre et sel pratique sous lequel il se sentait, selon Koller, absolument en sécurité. S’il mettait à midi, et toujours ponctuellement, le pied à la CPV pour manger à la CPV le repas le plus simple de tous les repas simples, cela faisait tout autant partie de la stratégie de Weninger, de même que la circonstance que sous le manteau poivre et sel naturellement toujours un peu sale et poisseux, mais jamais totalement sale ni totalement poisseux, il portait un costume et une cravate nouée autour du cou et naturellement ni le costume ni la cravate ne sont à la toute dernière mode ni de la meilleure qualité non plus, mais pas non plus tout à fait démodés ni de la plus mauvaise qualité. À table et donc à la table d’angle des Mange-pas-cher, il laissait toujours posée sur la table la main à laquelle il portait son alliance, un anneau de platine que, avait dit Weninger à Koller, un aristocrate et réfugié hongrois lui avait offert au temps de ce qu’il est convenu d’appeler la confusion de l’après-guerre parce que Weninger l’avait sauvé de la noyade dans la Thaya. Les chaussures de Weninger étaient toujours les mêmes chaussures pointues, de fait depuis bien longtemps passées de mode, mais ce n’étaient pas toujours les mêmes chaussures, selon Koller, car de ces chaussures qui lui étaient une fois apparues comme plus appropriées à ses affaires que toutes les autres, Weninger avait acheté plusieurs paires et en avait toujours porté quatre ou cinq paires en alternance, Weninger accordait tant de valeur à ces chaussures qu’il était censé avoir dit une fois, face à Koller, qu’elles étaient plus importantes pour ses affaires que de grands discours. Il n’était jamais sorti sans chapeau, il avait effectivement porté un chapeau de cuir tout râpé déjà à force d’avoir été porté depuis des années et déjà graisseux aux endroits où il le prenait, auquel il avait fixé un insigne sportif en aluminium vieux de trente-trois ans qu’il avait gagné à la course lors d’une course au Flötzersteig. Il était à cette époque très svelte, maintenant il y avait des dizaines d’années déjà qu’il était gros et boursouflé. Mais comme la plupart des commerçants gros et boursouflés, il se déplaçait plus vite, de façon incomparablement plus agile que les autres. C’était celui, parmi les Mange-pas-cher, qui mangeait le plus, qui s’était fait servir très souvent non pas seulement une, mais deux portions. Le fait que ses affaires le conduisaient souvent un peu partout et surtout chez les cultivateurs de fruits de Basse-Autriche avait toujours fourni aux Mange-pas-cher un sujet de conversation campagnard auquel, sans Weninger, ils auraient été obligés de renoncer, car le reste des Mange-pas-cher n’avait pas de contacts à la campagne. Selon Koller, Weninger avait été un tacticien des affaires avisé, mais en même temps aussi du genre affable qui caractérise précisément les petits commerçants, il avait trouvé partout et aussitôt accès à tout le monde et on le voyait toujours avec plaisir, naturellement parmi les Mange-pas-cher aussi, qui, autant qu’ils le pouvaient, ont tiré des avantages de leur relation avec lui et donc de ses capacités. Lui, Weninger, avait été parmi les Mange-pas-cher pour ainsi dire le sismographe économique et plus généralement financier, il les avait, eux qui auparavant n’en avaient eu aucune idée, initiés à la science de la Bourse et au marché des actions et leur avait raconté au fil du temps des centaines et des centaines de ce que Koller appelait des anecdotes policières dont ils tiraient profit de leur côté à la maison. Les plaisanteries de Weninger, il ne pouvait, lui Koller, que les qualifier d’équivoques sans exception, son intelligence, pas seulement son intelligence commerciale, de plus haute que la moyenne commune, beaucoup plus haute par exemple que celle de Grill, mais aussi que celle d’Einzig, quoique pas plus haute que celle de Goldschmidt, qu’il estimait, lui Koller, être la plus haute parmi les Mange-pas-cher. Weninger parlait beaucoup et de tout, sauf de ses affaires et donc de ses relations d’affaires non plus, et ce qu’il laissait transparaître dans ce contexte n’avait toujours été à la fin des fins qu’inutilisable pour eux. Les dimanches, le catholique Weninger les passait avec sa famille dans la maison dont il était propriétaire, située dans un vignoble de Nussdorf, ou encore plus au nord ou à l’ouest à la campagne, qu’il connaissait mieux qu’aucun des Mange-pas-cher. Il connaissait et pratiquait, selon Koller, le truc pour être populaire et s’entendait à exploiter le monde. Politiquement, en authentique représentant de son milieu, il ne s’était jamais engagé assez loin pour que cela ait pu devenir le moins du monde dangereux pour lui. Il avait prétendument sur ce qu’on appelle le Vieux Danube un petit hangar à bateaux où, les rares soirs de beau temps et donc de chaleur en été, il se retirait avec d’assez jeunes filles de la campagne, dans lesquelles, selon Koller, il était spécialisé, ou alors aussi de Kaisermühlen, Kagran ou Stammersdorf, qui étaient celles que, selon Koller, il aimait le mieux. Il était abonné au Wiener Kurier et conduisait une Volkswagen vieille de douze ans, qu’il avait achetée huit ans auparavant pour guère plus que le prix de la ferraille. Dans ce qu’il appelait un arrière-réduit de sa maison d’embouteillage de vinaigre, il jouait aux tarots deux jours par semaine, d’après Koller, tous les mardis et vendredis, avec plusieurs ouvriers de la boulangerie industrielle située en face de sa maison d’embouteillage de vinaigre. Son rêve avait été une fois ce qu’on appelle un grand voyage en Inde, mais il y avait renoncé à peu près dix ans auparavant déjà, au moment où il avait compris que les voyages autour du monde, une fois qu’on les regarde de plus près, ne valent pas beaucoup plus qu’une promenade d’une heure au Prater. Weninger admirait plus que tout au monde la construction de la Grande Roue et quand il se sentait heureux, il descendait tout seul en voiture au Prater dans le seul but de faire fonctionner ce qu’on appelle la Tête à claques, cela lui procurait, en liaison avec un ou deux verres de bière bus dans l’une des baraques en planches voisines, le plus grand plaisir. Weninger, sans parler du fait que les autres Mange-pas-cher avaient eux aussi une prédilection pour le Prater, était littéralement affecté par ce que Koller désignait comme une maladie du Prater, et il ne laissait passer aucune occasion d’aller au Prater. Les meilleures affaires, il les avait, lui Weninger, selon Koller, faites au Prater, ses plus gros profits. Quand il était particulièrement de bonne humeur, selon Koller, il chantait ce qu’il appelait la Chanson du Grand-Huit, dont il avait lui-même composé les paroles et la musique, qu’il était très souvent obligé de chanter à la demande des Mange-pas-cher et plus généralement de tous les clients de la CPV, mais il n’y était pas toujours prêt. Weninger était parmi les Mange-pas-cher celui qui était sensible à la musique. Une de ses particularités était sa montre-gousset en or, qu’il regardait de temps en temps alors qu’il savait qu’elle ne marchait pas, depuis de nombreuses années déjà. Si l’on demandait à Weninger l’heure exacte, selon Koller, il tirait sa montre-gousset et disait l’heure qu’il était. Weninger avait toujours dit l’heure avec la plus grande exactitude, selon Koller, comment faisait-il, cela lui était, comme aux autres Mange-pas-cher, inexplicable, car la montre-gousset de Weninger n’indiquait effectivement plus aucune heure depuis des années, parce que les aiguilles lui faisaient défaut depuis bien longtemps et que son mécanisme était arrêté. Parfois les autres Mange-pas-cher demandaient l’heure à Weninger tout à fait abruptement, pour le démasquer tout de même une bonne fois, mais ils n’avaient jamais pu le faire tomber dans le piège, lui Weninger, il avait toujours pu leur donner l’heure précise. Comment il faisait, c’était pour eux, dit-il, une énigme. Ils ne doutaient pas de s’être fait berner par un subterfuge que Weninger leur dissimulait très habilement. Le libraire Goldschmidt tenait la petite librairie de la Pokornygasse, que je connaissais, dit-il, sans en connaître le propriétaire Goldschmidt. Plusieurs fois dans les trente dernières années je suis entré dans la librairie de la Pokornygasse sans jamais avoir fait la connaissance du propriétaire Goldschmidt, quoique je sois sûr de l’avoir déjà vu, car la description de Koller concernant Goldschmidt correspond à l’homme que j’ai vu plusieurs fois à la librairie de la Pokornygasse sans savoir qu’il s’agissait de Goldschmidt et donc du propriétaire de la librairie de la Pokornygasse, je pensai soudain que j’avais même parlé une fois avec Goldschmidt, mais je n’en dis rien face à Koller pour ne pas le décontenancer, car lui, Koller, s’était réglé maintenant sur le fait que je ne connaissais aucun des Mange-pas-cher, même pas de vue, et je voulais le laisser dans cette croyance développer son exposé en paix. Goldschmidt, le juif, était naturellement, dit-il, le plus cultivé parmi les Mange-pas-cher, et pour lui, Koller, le plus proche. Cet homme sec, selon Koller, mesurait presque un mètre quatre-vingt-dix et dominait les Mange-pas-cher, pendant une grande partie de leur temps de repas, par son savoir et son mutisme. Il ne parlait presque pas et s’il parlait, c’était seulement pour dire oui ou non et c’était avec ce oui ou non qui était le sien qu’il mettait fin sans opposition aux débats qui s’élevaient entre les Mange-pas-cher, de quelque nature qu’ils fussent. Lorsque Goldschmidt intervenait dans un débat, ce qui n’était cependant le cas que trois ou quatre fois peut-être dans toute l’année, il ne se développait alors cependant qu’un débat entre lui, Goldschmidt, et Koller, auquel les autres Mange-pas-cher, tout simplement parce qu’il leur manquait les capacités nécessaires, ne prenaient pas part, mais les Mange-pas-cher étaient dans l’ensemble de très bons auditeurs et ils écoutaient surtout, selon Koller, lorsque Goldschmidt et Koller avaient un débat. Leurs sujets étaient principalement la politique ou, cela allait de soi, les sciences de la nature ou la littérature ou la philosophie ou tout simplement ce qu’on appelle un sujet quotidien visant parfaitement à la détente, lequel cependant, selon Koller, chaque fois que lui, Koller, et Goldschmidt menaient ce débat, avait un aspect au moins relatif aux sciences de la nature ou à la philosophie, car lui, Koller, n’était, comme aussi Goldschmidt, intéressé que par une conversation ou un débat ayant un pareil aspect relatif aux sciences de la nature ou à la philosophie. Stupéfiante était toujours pendant ces débats, dit-il, l’attention d’Einzig et Grill, dont on ne pouvait naturellement pas attendre un pareil aspect relatif aux sciences de la nature ou à la philosophie, selon Koller, ce qui cependant ne contraignait jamais ni l’un ni l’autre, Einzig ni Grill, à ne pas parler, bien au contraire. Goldschmidt avait connu ce qu’on appelle l’émigration américaine, ses parents sont morts à Buchenwald. En Goldschmidt les Mange-pas-cher avaient toujours vu l’esprit, et en lui, Koller, la folie, et cela leur avait toujours procuré d’après Koller le plus grand plaisir de voir l’esprit et la folie emportés l’un contre l’autre et donc se combattre, donc Goldschmidt et Koller le plus soudainement du monde au beau milieu d’une explication à propos d’un sujet pour ainsi dire surgi inopinément ou déjà préétabli. Il n’avait pas été rare, selon Koller, que Goldschmidt, sans attendre l’issue d’un débat, se soit soudain levé d’un bond et soit sorti en courant de la CPV, avec l’intention de ne plus jamais s’asseoir à la même table que Koller, principalement quand il s’agissait d’une controverse politique. Koller était à peu près sûr que Goldschmidt, pendant la guerre, après avoir réussi à sauver sa peau en quittant l’Europe par le Portugal, avait été pendant des années à Moscou et y avait fréquenté d’abord une école élémentaire communiste et plus tard aussi une université communiste. On l’entendait, dit-il, à tout ce que Goldschmidt déclarait, lui, Koller, ne se trompait pas à cet égard. Mais c’étaient précisément ces circonstances relatives à Goldschmidt, à peine indiquées ici, qui distinguaient Goldschmidt et qui l’avaient, lui Koller, lié à Goldschmidt de fait par la sympathie, et même par une affection fondée sur des affinités. Il n’estimait pas seulement, il aimait les gens tels que Goldschmidt, dit Koller, parce que ceux-là, extrêmement rares dans le monde, méritaient sans réserve aucune la qualification d’êtres de l’esprit. Goldschmidt habitait un petit deux-pièces au-dessus de sa boutique et faisait tout tout seul. Dans la journée, il restait dans sa librairie avec l’histoire et avec la littérature et la moitié de la nuit avec leurs géniteurs et calomniateurs, selon l’expression que lui, Goldschmidt, est censé avoir employée face à Koller. Lui, Goldschmidt, est censé avoir dit à Koller qu’il servait la littérature et l’histoire, même s’il savait qu’il servait là le mauvais maître. Il était devenu libraire, avait-il dit, parce qu’il était suffisamment masochiste pour cet objectif d’une part, parce qu’un oncle, un frère de sa mère, lui avait laissé cette librairie d’autre part. Il ressentait naturellement chaque jour et en fait aussi longtemps qu’il tenait la librairie la rotation à vide de l’histoire et de l’esprit qui était liée, à la vie, à la mort, avec une pareille affaire, mais il s’en était accommodé et s’il avait eu suffisamment de dégoût pour les produits qu’il vendait maintenant depuis plus de trois décennies déjà, il cherchait alors encore et toujours refuge dans l’une de ces phrases historiques qu’un fou qu’on appelle écrivain ou penseur a écrites pour accréditer sa folie. Mais il y avait déjà longtemps qu’il n’y avait plus de livres qui pussent le sauver, il n’y avait plus que des phrases, des phrases isolées de Novalis par exemple, de Montaigne, de Spinoza, de Pascal, auxquelles il était obligé de temps en temps de se raccrocher pour ne pas être obligé de sombrer. Les libraires étaient les plus à plaindre de tous, parce que c’était sur eux plus que sur toute autre chose que pesaient toute l’abomination et l’abjection de l’histoire humaine et tout le désarroi et toute la pitoyable misère de l’art et qu’ils avaient toujours à craindre d’être écrasés par ce fardeau antihumain. Le libraire qui prend son affaire au sérieux est le plus à plaindre de toute l’espèce humaine, parce qu’il est confronté jour après jour et sans interruption à l’absolu non-sens de ce qui a jamais été écrit et éprouve comme aucun autre le monde en tant qu’enfer, avait dit Goldschmidt à Koller. Mais Goldschmidt était l’un des très rares libraires auxquels on pouvait encore, si c’était possible, appliquer le concept de libraire, car les libraires comme Goldschmidt, qui prennent leur commerce de livres au sérieux et qui concevaient le commerce des livres non comme une affaire abjecte, mais effectivement comme un travail et un amour de l’esprit au service de l’histoire et de la littérature et de l’art, avaient presque complètement disparu. L’hostilité à l’esprit qui régnait sur toute chose maintenant, selon Koller, était aussi ou précisément passée par les libraires en Europe et probablement aussi dans tout le reste du monde. Ce qui frappait chez Goldschmidt, c’étaient sa tête chauve anguleuse et son long corps sec qui à table était soutenu par ses bras excessivement longs, Goldschmidt portait comme il était naturel des lunettes, et même avec ces lunettes, des lunettes Zeiss authentiques, comme disait Koller, il voyait mal, il avait toujours été obligé de faire des efforts pour pouvoir voir Koller assis en face de lui. On avait pu admirer chez Goldschmidt une extraordinaire mémoire des chiffres. Il aurait été impossible de lui exposer un seul fait un peu important dans l’histoire qu’il n’aurait pu caractériser par la date qui lui correspondait. Il est clair que Koller n’avait pas pu faire autrement que de se sentir attiré surtout par Goldschmidt, qui, tout bien considéré en soi et pour soi, était au premier chef exactement comme lui, Koller, pour l’abolition de la société de classes et un être de l’esprit. À propos de la langue il aurait dit qu’elle se composait surtout de mots équivalant à des poids par lesquels les pensées sont constamment ramenées vers le bas et à terre, et par là ne peuvent en absolument aucun cas devenir manifestes dans toute leur signification et leur infini effectif. La langue pesait de la manière la plus malheureuse sur la pensée qu’il fallait retenir et la réduisait dans tous les cas à un état constant de faiblesse de l’esprit, dont celui qui pense devait cependant s’accommoder. Penser n’avait encore jamais été rendu dans sa perfection et son infini, avait dit Goldschmidt à Koller. Rien de cela, aussi longtemps que rendre la pensée devrait passer par la langue, ne changerait. Grill était, selon Koller, employé comme magasinier dans une entreprise de quincaillerie en gros de la Döblinger Hauptstrasse et quelqu’un de correct et un caractère malheureux. Il était originaire du Tyrol et était arrivé à dix-sept ans à Vienne, d’abord chez une sœur de sa mère dans la rue de l’Archiduc-Charles, juste devant le pont qu’on appelle Impérial, dans une maison de rapport où il fallait compter un millier de rats par habitant et où aujourd’hui encore la pauvreté et le crime étaient le seul fondement de la vie, sorti de la vallée de l’Inn pour entrer dans ce que Grill appelait sans cesse la lie de l’humanité, où lui, Grill, avait cependant pu se développer plus vite que parmi les paysans de la montagne, c’était justement dans ce deuxième arrondissement que Koller, lui aussi, désignait comme l’arrondissement viennois de la mélancolie et de la saleté, que Grill, avec l’aide de sa famille, avait pu faire un apprentissage de commerce chez un grossiste en corderie derrière la gare du Nord et se hisser au rang d’employé principal dans cette entreprise unique en Autriche, selon Koller. Dans les années cinquante, Grill avait osé, d’un jour à l’autre, changer de situation, il s’était, avec une réserve de plus de quatre-vingt mille schillings d’économies et dans l’euphorie de fiançailles qui avaient eu lieu tout autant du jour au lendemain avec la fille d’un ouvrier betteravier de Gänserndorf, séparé de l’entreprise de corderie qui se débattait à ce moment-là dans de grandes difficultés financières et était entré dans la quincaillerie en gros, une branche, donc, qui de tout temps avait passé pour l’une des branches sûres, sinon des plus sûres, et où il avait pu développer ses talents commerciaux de la manière qui lui correspondait. Grill s’était, entre vingt et trente ans, très vite développé et transformé, de montagnard qu’il était, en citadin de grande ville et très bientôt en ce qu’on appelle un habitant de Leopoldstadt, jamais toutefois, selon Koller, d’habitant de Leopoldstadt en habitant de Döbling, ce que lui, Grill, avait toujours ressenti comme une carence et qu’il n’avait jamais surmonté. Au début des années soixante, selon Koller, sa femme, à lui, Grill, était morte d’une maladie curieuse, inexplorée, comme l’avaient prétendument appelée les médecins, qui n’était déjà plus apparue à Vienne depuis des décennies et que les médecins aussitôt et, selon l’expression de Koller, dans une proportion inadmissible, avaient exploitée pour les objectifs qu’ils appelaient scientifiques, Grill en avait très souvent parlé face aux autres Mange-pas-cher, disant que les médecins avaient abusé de sa femme comme objet d’exposition à la clinique universitaire, qu’ils n’avaient toujours vu en sa femme qu’un objet de démonstration bienvenu, pas un patient atteint d’une maladie mortelle, et qu’ils avaient d’une manière irresponsable causé à la fin des fins la mort précoce de sa femme, qui probablement, avait dit Grill à Koller, aurait encore été en vie aujourd’hui sans l’absence de scrupules de ce qu’on appelle les médecins spécialistes. La mort de sa femme avait précipité Grill dans une mélancolie de plusieurs années et ne l’avait plus laissé sortir de cette mélancolie. Ce n’était qu’après la mort de sa femme que Grill était tombé sur les Mange-pas-cher Einzig, Goldschmidt et Weninger, qui l’avaient aidé à franchir la période la plus difficile. La CPV avait aussi sauvé Grill, comme tant d’autres tombés dans le malheur sans que ce soit leur faute. Lui, Grill, n’avait jamais exploité son poste de confiance en tant que magasinier, il avait été élu président du comité d’entreprise et auparavant déjà il était toujours apparu comme porte-parole des employés de la quincaillerie. De petite stature, mince et pourvu du désir ininterrompu de s’exprimer en parlant autant que possible dans ce qu’on appelle la langue écrite, il avait pu dès le début bien s’insérer dans le cercle des Mange-pas-cher. Ce qu’eux, les Mange-pas-cher, admiraient en lui, c’était qu’il était monté de tout à fait en bas et pour ainsi dire du néant jusqu’à devenir magasinier de quincaillerie en gros, une position en fin de compte qui avait toujours réclamé et obtenu d’eux la considération la plus haute de toutes. En Grill, ils appréciaient ce que Koller appelait sa dextérité mathématique. Il habitait, dit Koller, une très grande pièce très peu chère dans la Silbergasse avec vue sur le Rudolfinerhaus situé à proximité immédiate, l’hôpital chic de Vienne où, Grill n’avait cessé de le répéter à Koller, meurent les riches. Avec Grill on pouvait encore et toujours faire une partie d’échecs, et la gagner sans être agressé par lui. Lui, Grill, avait pris l’habitude d’une démarche, croyait-il lui-même, distinguée, qui cependant, selon Koller, n’était pas distinguée mais en toute vérité ridicule, mais lui, Koller, ne ressentait pas le besoin d’informer Grill de ce fait, car Grill avait, à cause de son origine, justement parce qu’il était tyrolien et puis au surplus monté de tout à fait en bas, toujours été extrêmement susceptible. Lui, Grill, ne haïssait pas et ne méprisait pas la grande ville, comme la plupart de ceux qui viennent de la campagne, parce qu’il y avait fait carrière et n’avait donc pas eu besoin de la déprécier, comme le pratiquaient ceux qui ont échoué. En cachette, il écrivait, Grill, des poèmes, qu’il avait lus de temps en temps aux autres Mange-pas-cher, avec une monotonie qui correspondait finalement à la personnalité réprimée de Grill, mais qui n’était rien d’autre que simplement insupportable et qu’on n’aurait pu autoriser qu’en des occasions particulières comme Noël ou Pâques. C’étaient surtout les rêves de Grill qui avaient toujours intéressé Koller, et il avait toujours écouté les rêves de Grill avec la plus grande attention, parce qu’ils étaient utilisables pour ses ambitions scientifiques. Grill avait eu à souffrir toute sa vie du fait qu’il n’avait fréquenté aucune université, et Koller l’avait surpris une fois, Grill, en société dans un café du Naschmarkt en train de prétendre qu’il était allé à l’université, mais lui, Koller, lui avait toujours passé ce mensonge toujours récurrent ensuite, il n’avait pas le droit de lui en vouloir pour cet atout qu’il abattait de temps en temps, être diplômé de l’université. Une carrière de diplômé en études commerciales, ç’avait toujours été pour Grill le rêve de son existence, mais naturellement Grill lui-même savait ce que cela signifiait aussi d’être sorti du néant pour grimper jusqu’à magasinier de quincaillerie en gros. Koller avait devant Grill, rien que pour faire plaisir à Grill, dévalorisé les diplômés, ridiculisé les études universitaires et traîné les universités et les académies en général dans la boue qui leur revenait, en quoi il n’avait eu en fait qu’à se contenter, lui Koller, de dire la vérité. Lui, Koller, méprisa toute sa vie en secret les diplômés, bien que cela, comme il est naturel, n’eût pas pu être compris par Grill. Lorsque Grill avait fait entendre quelque chose, cela avait toujours et encore été réservé à deux sujets seulement, premièrement sa femme morte, qui reposait au cimetière d’Heiligenstadt et à qui il avait fait poser une dalle de granit de trente mille schillings, et la carrière universitaire, qu’il admirait comme rien d’autre, comme en général tout ce qui était académique, d’où avait toujours émané pour Grill la plus grande fascination. Grill n’avait prétendument cessé de dire à Koller cette phrase où il est affirmé que tout être humain, quel qu’il soit, porte en lui un désir suprême, le désir de sa vie, qui cependant n’est jamais exaucé. Le désir de sa vie, pour Grill, avait toujours été d’entrer dans une académie ou dans une université, et pour lui non plus, ce désir de sa vie n’avait jamais été exaucé. Mais il y a naturellement des êtres dont le désir vital est exaucé et effectivement de la manière qui leur correspond, qui les rend heureux, dit Koller. Avec Grill il pouvait très bien s’entretenir d’oiseaux exotiques, qui intéressaient Grill de la même manière qu’ils l’intéressaient, lui, en particulier, comme il est naturel, des perroquets, et lui, Koller, était, dans le seul objectif d’étudier le psyttaccus erithaccus, allé avec Grill à Schönbrunn, un jour d’automne ensoleillé approprié à cet objectif, dit Koller. Il y avait une autre particularité de Grill, à savoir qu’à partir du moment où il gagnait plus qu’il ne voulait dépenser, il collectionnait les pièces de monnaie, et seulement les pièces de monnaie qui ont plus de huit cents ans. Lui, Grill, avait une collection numismatique, qui était admirée même des experts numismates. Peut-être, dit Koller, Grill ne vit-il plus que pour cette collection numismatique. Il s’était fait faire, comme Goethe en son temps, rien que pour cette collection numismatique, plusieurs meubles à tiroirs, et pendant ses loisirs il était assis penché sur ces tiroirs, que Koller avait vus une fois un dimanche après-midi, et il n’était rien d’autre que simplement heureux. Ce n’était pas un hasard, selon Koller, si le magasinier de quincaillerie en gros Grill collectionnait les pièces de monnaie, donc pendant ses loisirs faisait la même chose qu’à la boutique, simplement à un plus haut niveau. Quand il s’était, lui Koller, trouvé avec Grill, il n’avait très souvent pas pu faire autrement, et pas seulement en relation avec ce qu’ils avaient en commun, à savoir collectionner les pièces de monnaie, que de penser à Goethe. Lui, Grill, n’avait toujours le dimanche que deux projets, que Koller désignait comme les deux projets principaux de Grill : par beau temps aller sur la tombe de sa défunte femme au cimetière d’Heiligenstadt, et par mauvais temps se consacrer entièrement à sa collection numismatique. Grill portait des lunettes sans monture, avait déjà ce qu’on appelle une demi-calvitie jusqu’à la hauteur des oreilles, selon Koller, et achetait ses costumes dans une boutique de vêtements dont l’enseigne était Au Cheminot, qu’on pouvait trouver non loin de la gare François-Joseph et où un de ses collègues du temps de l’apprentissage était gérant et donc aussi en mesure de lui faire un rabais d’au moins vingt pour cent sur chacun de ses achats. Einzig, dit Koller, avait toujours attaché, surtout dans toutes les correspondances, la plus grande valeur à être appelé von Einzig, et s’il avait à signer, il ne signait toujours que von Einzig, mais même dans les relations quotidiennes, Einzig s’était toujours fait appeler par tout le monde, surtout par les gens de basse extraction, von Einzig, mais les Mange-pas-cher, dès le tout début, ne l’avaient jamais appelé von Einzig et s’étaient refusés dès la toute première apparition d’Einzig à lui donner le titre de von Einzig, dès le premier instant ils ne s’étaient pas abaissés à cette chose ridicule, et Einzig s’était soumis sans opposition à leur exigence quant à la suppression immédiate du von devant Einzig. Parmi eux, il n’avait été que monsieur Einzig, pas une fois une seule von Einzig, et il ne lui avait naturellement pas non plus été permis par les Mange-pas-cher de se faire appeler von Einzig par le personnel de la CPV. D’Einzig Koller savait extrêmement peu de chose et Einzig avait aussi toujours tout fait pour qu’on voie le moins possible à l’intérieur de son existence, même s’il avait toujours été très généreux précisément en déclarations qui concernaient son origine, où tout était cependant toujours si contradictoire qu’il y avait toujours toute apparence qu’Einzig avait inventé de fond en comble, selon l’expression qu’avait employée Koller, tout ce qui concernait son origine. Ce qui assurément reposait sur une vérité, c’était qu’Einzig venait de Carinthie, le pays où les fantaisies autrichiennes fleurissent avec le plus de luxuriance, et probablement ne fallait-il pas douter non plus du fait qu’il était, lui Einzig, venu de la vallée de la Gail à Vienne, pour, selon l’expression de Koller, user ses fonds de culotte sur les bancs de l’université et finalement pouvoir revendiquer un poste d’enseignant à la même université, qui n’a jamais été désignée par Koller que comme le premier établissement de destruction de l’esprit en Autriche, d’où d’après Koller n’étaient d’ailleurs sortis tous les ans que des centaines et des milliers d’esprits détruits, auxquels en fin de compte notre pays et notre État devait sa débilité et sa stupidité et son ridicule. Mais Koller avait toujours pu élever un doute quant à savoir s’il était vrai, comme Einzig l’affirmait continuellement et obstinément, qu’il descendait d’une lignée aristocratique ancienne et pour ainsi dire très anciennement installée et qu’en fait il était d’une origine bien plus haute, la plus haute même, que ne pouvait l’exprimer le von placé devant son nom. Lui, Einzig, n’était cependant pas parmi les Mange-pas-cher, comme il est naturel, allé bien loin avec ses fantaisies généalogiques, eux, les Mange-pas-cher, avaient très vite percé à jour ces fantaisies comme les fantaisies effectivement superflues qu’elles étaient et n’avaient plus laissé Einzig se manifester en ce qui concernait ces fantaisies, de sorte que lui qui, sans doute jusqu’au moment où il était tombé à la CPV de la Döblinger Hauptstrasse et donc sur les Mange-pas-cher, n’avait tiré sa subsistance que de ces fantaisies, avait dû tout à coup mettre un terme à ces fantaisies en fin de compte peu ragoûtantes, dit Koller, et se limiter à sa situation effective à Vienne, donc à son existence plus ou moins insignifiante d’enseignant d’université. Le vantard Einzig avait été, comme il est naturel, tout de suite retaillé par les Mange-pas-cher à la dimension des faits démontrables qui le concernaient, dit Koller, et par là privé de ce qui avait été jusque-là son instrument de pouvoir le plus influent, lequel n’avait pas été souffert par les Mange-pas-cher un instant de plus qu’il n’était nécessaire et de fait, selon Koller, dès le premier moment, dès qu’Einzig avait surgi pour la première fois à la CPV, avait été aboli. Les Mange-pas-cher avaient aussitôt, dès qu’avait surgi Einzig, aboli la monarchie, dit Koller. Ils avaient accordé à Einzig une mise à l’épreuve, qu’il avait finalement passée avec succès, il avait, probablement parce que sa place aux côtés des Mange-pas-cher était plus importante qu’une autre pour lui, renoncé à ses privilèges nobiliaires, il avait, parmi les Mange-pas-cher qui, pour quelque raison que ce fût, l’attiraient, commencé par renoncer à soi-même, ce qui ne veut rien dire d’autre que commencer par renoncer à son esprit. Mais Koller se souvenait très bien qu’Einzig avait commencé par vouloir en remontrer aux Mange-pas-cher avec sa noblesse et n’avait pas trouvé trop ignoble d’abattre l’atout de son origine inventée de fond en comble. Les Mange-pas-cher cependant n’étaient pas un instant tombés dans le piège de sa tactique, mais avaient, aussitôt et à vrai dire sans méprise possible, opposé à Einzig une fin de non-recevoir, et une fin de non-recevoir si claire qu’il n’avait là-dessus plus fait la moindre tentative de vouloir, comme c’est le cas chez ces caractères, tout payer avec sa noblesse, et donc avec une monnaie qui n’avait plus cours depuis bien longtemps et à vrai dire depuis un demi-siècle déjà, qui n’avait toujours été désignée par Koller que comme une abjecte fausse monnaie salie par l’histoire. Einzig était, selon Koller, le provincial faible de caractère, d’extraction qu’on appelle misérable, qui avait revêtu le costume généalogique nobiliaire pour faire son entrée dans ce qu’il est convenu d’appeler le grand monde, pour pouvoir faire bonne figure. Les Mange-pas-cher n’avaient pas eu pour cela la moindre compréhension et avaient mis Einzig devant le choix, ou bien d’enlever aussitôt, au moins en leur présence, ce costume généalogique nobiliaire qui était le sien, ou bien de disparaître de leur table. Einzig avait contre toute attente et effectivement sans hésiter enlevé son costume généalogique nobiliaire et de cette manière avait été conservé aux Mange-pas-cher. À partir de ce geste d’abnégation littéralement surhumain pour lui, Einzig, dit Koller, n’avait plus parlé, s’il parlait de la Carinthie, que du climat en Carinthie et des célèbres merveilles naturelles qu’on pouvait y admirer, plus un mot sur la noblesse de là-bas, mais en fait, et cela va de soi, il n’avait naturellement plus eu à partir de là le moindre besoin de parler de la Carinthie, au moins en présence des Mange-pas-cher, qui ne s’intéressaient nullement à la Carinthie, bien plutôt déjà à la Haute-Autriche ou au Tyrol, et qui de fait avaient très peu d’intérêt pour la province en général, parce que tout ce qui a un rapport avec la province n’avait fait que les ennuyer. Einzig avait, selon Koller, tout simplement voulu manger pour pas cher et il n’avait pu exaucer ce désir qu’à la CPV, et puisque à la CPV, c’était ce qu’il avait, Einzig, probablement pensé, il n’avait trouvé d’intérêt à s’asseoir qu’à la table qui était la table dominante à la CPV, à savoir la table des Mange-pas-cher, ainsi ne lui était-il, à lui Einzig, rien resté d’autre à faire que de se plier aux exigences qui étaient édictées à la table des Mange-pas-cher, de se soumettre aux lois de la table des Mange-pas-cher. Ce qui avait été tout à fait caractéristique d’Einzig, selon Koller, c’était qu’il n’avait porté que son premier jour à la CPV une lourde chevalière en or avec ses armoiries, selon Koller, dès le lendemain Einzig avait, selon Koller, enlevé cette chevalière de son doigt avant de pénétrer à la CPV et l’avait fourrée dans la poche de sa veste. À ce que lui, Koller, savait, Einzig continuait à porter comme devant cette chevalière, mais il l’enlevait chaque fois qu’il entrait à la CPV et la fourrait dans la poche de sa veste. Einzig était aussi petit que son poste de professeur, pour lequel il était obligé de se battre sans interruption, selon Koller. Il avait la peau fine et était constamment hypernerveux et souffrait sans interruption de tressaillements de tout le corps. La peur de perdre sa chaire de professeur, une chaire juridique, selon l’expression de Koller, avait fait de lui les dernières années un buveur et l’avait tout gonflé. Deux fois par an il était hébergé dans un centre de désintoxication alcoolique de ce qu’on appelle la vallée d’Helenenthal, au sud de Vienne, où pousse, selon Koller, la meilleure vigne. Chaque fois qu’il était au centre de désintoxication alcoolique, il leur manquait, bien qu’ils n’eussent jamais pu mettre au clair pourquoi. À partir d’un certain moment, il avait tout simplement été l’un des leurs, l’oiseau exotique, comme le désignait Koller. Ses penchants homosexuels, il les avait, lui qui avait, à cause de cette disposition tout à fait naturelle, parce qu’il était trop faible pour lui laisser libre cours, toujours été malheureux et livré sans interruption à un sentiment de culpabilité, selon Koller, effectivement pervers, cependant presque toujours pu les contenir. Ce n’était pas Koller lui-même, mais les autres Mange-pas-cher qui l’avaient, lui Einzig, et naturellement pas en sa présence, désigné comme ce qu’ils appelaient le déviant parmi eux. Les Mange-pas-cher s’étaient, ç’avait été finalement l’opinion irréfragable de Koller, littéralement imposés comme le chapitre principal de sa Physiognomonie, leurs quatre physionomies, auxquelles il fallait encore adjoindre et analyser comme cinquième la sienne propre, avaient été tout à coup pour lui précisément ce qu’on appelle les exemples fondamentaux de ses affirmations et de toute une pensée physiognomonique dont il fallait maintenant donner les preuves, qu’il avait toujours cherchées, mais que, probablement, selon Koller, parce qu’elles lui étaient si proches, il n’avait pas trouvées. Mais maintenant il était, grâce au bonheur qui l’avait fait aller le plus soudainement du monde au vieux chêne et non au vieux frêne, en possession des Mange-pas-cher et de leur physionomie, ce qui ne signifiait rien d’autre que le fait d’être, comme il appelait cela, tout à coup et effectivement juste avant d’abandonner en possession de sa propre Physiognomonie. L’inflexibilité qui ne l’avait sans aucun doute jamais laissé faiblir dans son projet de mener sa Physiognomonie plus loin et en conclusion à bonne fin, encore moins se résigner effectivement et d’une manière mortelle, comme il avait dit, avait payé. Il pouvait exactement déterminer, dit-il, l’instant de son illumination au Wertheimsteinpark. Renversé en arrière, la jambe artificielle étendue loin devant, il lui serait facile maintenant, dit-il, de démêler pour moi les Mange-pas-cher, mais il avait déjà perdu trop de temps ne fût-ce que par l’introduction aux Mange-pas-cher ressentie par lui comme inconditionnellement nécessaire et donc indispensable, et donc avec sa caractérisation maintenant si brièvement exposée, et soudain aussi il n’avait plus considéré l’Œil de Dieu comme le bon endroit pour ses démêlés avec les Mange-pas-cher. Tout à coup il était devenu clair pour lui qu’il était impossible de m’expliquer les Mange-pas-cher à l’Œil de Dieu, pour cela, un lieu de l’esprit absolument fiable était la condition préalable et l’Œil de Dieu n’était en aucun cas un tel lieu de l’esprit absolument fiable, ce qui lui rendait maintenant impossible de m’exposer à moi ses Mange-pas-cher. Il croyait, dit-il, ne pouvoir rattraper l’exposé qu’à un moment ultérieur, peut-être directement au Wertheimsteinpark, dit-il maintenant, dont il espérait toutes les conditions non négociables pour un tel exposé, dans ce parc de l’esprit unique et parfaitement exempt de perturbations, tel qu’il désigna soudain le Wertheimsteinpark, où il n’était perturbé par aucun être humain ni aucun animal, où tout était de son côté, la nature tout entière, l’histoire tout entière. Alors au Wertheimsteinpark, dit-il, il s’épargnerait d’ailleurs la brève caractérisation des Mange-pas-cher et pourrait aussitôt pénétrer au centre de son objet, qui était naturellement un antiobjet. Tandis qu’il s’avérait pour lui à l’Œil de Dieu tout à coup qu’à l’Œil de Dieu précisément étaient données les conditions les plus défavorables pour ses Mange-pas-cher, il aurait ensuite, si possible dès le lendemain, les meilleures conditions au Wertheimsteinpark. Dans un sujet tel que les Mange-pas-cher son inventeur ne pouvait naturellement pas pénétrer aussitôt et d’un seul élan, un tel sujet était bien trop complexe et fragile pour cela, il miserait tout sur le deuxième, sur ce qu’il appelait l’élan définitif. J’avais maintenant de fait et sans aucun doute, alors que je l’observais, l’impression qu’avant même d’avoir ne fût-ce que pénétré dans son véritable sujet et donc ne fût-ce que d’avoir commencé son exposé sur les Mange-pas-cher, il était totalement épuisé. Il s’était d’ailleurs levé tout de suite et avait voulu sortir aussitôt de l’Œil de Dieu. S’il avait été obligé de passer quelques instants encore à l’Œil de Dieu, il aurait probablement été étouffé par cette abomination, m’avait-il dit dehors devant l’Œil de Dieu. Il me ferait signe quand le moment serait venu de m’exposer au Wertheimsteinpark Les Mange-pas-cher. Peut-être demain après-midi déjà, m’avait-il dit avant de s’éloigner de moi. Mais il n’était pas arrivé jusque-là, car le soir même, en raison d’une grave blessure à la tête qu’il s’était faite en trébuchant sur sa jambe artificielle dans la cage d’escalier de la Krottenbachstrasse, il avait été transporté à la clinique universitaire dans une inconscience totale, comme je l’ai appris par ses médecins, dont il n’avait plus été possible de le sauver. Les Mange-pas-cher avaient été perdus, comme tant de productions de l’esprit dont leurs inventeurs nous ont parlé.
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