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Je me sens un peu moins seul.

Patrick Modiano,
La place de l’étoile





En 1942, trois hommes qui tentaient de s’évader du camp de Sachsenhausen furent retrouvés. Or, plutôt que de tuer les fuyards sur-le-champ, les nazis les ramenèrent parmi les autres prisonniers après avoir écrit à la peinture blanche sur leurs habits : HOMO. En toutes lettres sur l’uniforme de la mort, le mot que la langue allemande avait créé moins d’un siècle plus tôt fut immatriculé. Ceux-là mêmes qui avaient fait coudre un triangle rose à la place du cœur, avaient cru que le signifiant n’était pas encore suffisamment là, brodé et refermé sur la vie. Ce n’est pas qu’ils s’évadaient, pensait la langue du kapo, c’est qu’ils voulaient échapper au signifiant.

Devant tous les autres promis à la mort, pour que chacun sache bien, là dans le sang qui colle et la faim, dans la vie binaire – mort et re-mort –, dans la désolation de l’usine de briques Klinker, qu’on ne quitte ni le camp, ni le mot, on leur fit chanter : « Victoire, nous sommes revenus ! » et on passa la corde autour de leurs cous.

(Histoire homosexuelle.)






Le roman du jour de ses vingt ans







I

En descendant quelques marches, j’ai senti une odeur inhabituelle dans la cage d’escalier. Ce jour-là, la moisissure logée dans les murs dégageait un parfum d’iode et de putréfaction. À mi-chemin entre les quatrième et troisième paliers, j’ai néanmoins retrouvé le sempiternel rayon de soleil qui venait s’évanouir sur un pan après avoir parcouru une poignée de mètres depuis la verrière. Et alors, comme les dernières secondes d’une flamme s’enfonçant dans la cire, le rayon battait en retraite la moisissure. Peu importait que je sois en avance ou en retard, je m’arrêtais inéluctablement pour le regarder, parfois le toucher, et ainsi vérifier que le mur était encore sec. Il ne l’était plus, quand bien même l’été s’ouvrait sur Paris. Essuyant contre la toile de mon jean la trace de pourriture restée sur mon doigt, j’ai finalement dévalé l’escalier dans l’obscurité pour rejoindre le rez-de-chaussée. J’ai pressé le pas pour quitter la cour, franchi la porte en acier et j’ai enfin trouvé la rue.

Un filet de voitures s’y écoulait, remontant depuis la place ombragée vers le canal. À cette heure du soir, le débit de l’artère était affaibli. Débarrassée des livraisons et de leurs encombrants véhicules drapés, des travailleurs bavardant avec leur poste radio, des cyclistes et des camions poubelles, la voie ne voyait plus que quelques véhicules secrets, saisis dans l’obscurité, sculptés dans un bloc d’hématite, qui, comme flottant au-dessus du goudron chaud, disparaissaient à rythme régulier en direction des quais. Derrière leurs vitres teintées, leurs occupants se tenaient fermement à leurs ceintures, non pas que la vitesse aurait pu les projeter vers la mort mais parce que le silence qui règne dans ces berlines de nuit leur procure un drôle de vertige. Je me suis posté plus haut, un peu avant que la rue ne s’éventre sur le canal, attendant là que la Merco du Grand Dhjou me ramasse. Au bout d’un petit quart d’heure, la berline s’est approchée. Elle ne s’est pas arrêtée tout de suite. Presque indistinguable derrière les vitres violacées, un jeune homme posté sur la banquette arrière m’a fait, de sous sa casquette, un signe de la tête. J’ai alors suivi lentement le pas de la voiture qui semblait incapable de stopper net : peut-être que son vol tranquille était si porté par une énergie régulière qu’il aurait été dangereux de freiner. Elle a roulé ainsi jusqu’au passage suspendu en contrebas de l’écluse. Là, l’homme à la casquette a ouvert la portière latérale.

Un appel téléphonique était en cours, langue étrangère : j’en ai entendu des bribes qui grésillaient sur le haut-parleur d’un mobile attaché au volant. Plus bas, le poste radio affichait une station sur un écran bleuté. Le Grand Dhjou tripota quelques boutons pour réduire le volume des épaisses nappes de rap qui tamisaient les conversations. Le Petit Bleu et le Vicomte, avachis sur la banquette arrière, me saluèrent. Aussitôt, adressant au Petit Bleu un regard complice, je lui demandai s’il avait reçu des nouvelles de son grand frère. Il me fit un non de la tête et dit : et toi ? Je lui grimaçai un non similaire en guise de réponse quand le Grand Dhjou nous coupa, impatient. Il m’interrogea : tout s’est passé comme convenu ? Il m’invita à déposer la marchandise sur la banquette et à récupérer le fric dans la boîte à gants. Selon les règles de notre invention, j’en conserverais un quart, disséminé en petites billes dans un sac en plastique. Pour lui et sa bande, je m’occupais de fournir ces doses d’une drogue que j’étais alors seul à maîtriser, une acrobatie chimique comme il en apparaissait une par décennie et dont les alliages de molécules s’introduisaient dans la réalité par la voie d’un usage propre qui prenait la forme tantôt d’une contagion tantôt d’une mode. Ma drogue venait de laboratoires, elle était faite de combinaisons chimiques abstraites comme des flux financiers et portait un nom de programme informatique. Elle produisait du temps et de l’énergie dans un cycle toujours renouvelé de performance… Elle était, en somme, la drogue de notre époque. Je la commandais sur des sites dissimulés dans la sous-trappe de l’Internet et la bande du Grand Dhjou, s’adaptant machinalement à la demande, l’avait ajoutée à la liste des produits disponibles à la livraison en sus des autres récréations artificielles.

Après avoir récupéré dans une boîte aux lettres d’un arrondissement voisin une large enveloppe en kraft goinfrée de drogue, j’avais passé l’après-midi à préparer des ballotins transparents aux doses minutieusement pesées. Sur ma table basse, l’enveloppe dégueulait dans un mélange de scotch et de polystyrène une poudre jaunâtre qui, si comme moi on s’intéressait à sa forme, était, vue de près, un amoncellement de cristaux irréguliers et marbrés. Certains étaient plus imposants, pareils aux coagulations d’un liquide désépaissi de son eau. Je pensais à ces bouts de quartz que l’on trouve dans les pierres sèches et qui, malgré leur pâleur, se laissent dévorer à certains endroits par des taches brunâtres déposées par l’érosion. Une fois les pochons travaillés, j’en avais pris deux pour les évider, afin de constituer d’encore plus minces doses que j’envelopperais, soigneusement, dans de longues feuilles de papier à cigarette. J’avais obtenu ainsi vingt perles de papier bombées par la drogue. Le reste du paquet serait pour le Grand Dhjou. Il ne paierait pas bien, mais l’affaire resterait rentable. C’était mon unique contribution profitable à son commerce. Il n’avait jamais tenu à s’occuper de cette drogue synthétique et là demeurait ma précaire plus-value : je savais utiliser un ordinateur et faire des doses. À cet endroit, dans la voiture, je n’aurais pas su dire depuis combien de mois déjà traînait cette affaire. Je ne sais plus quand cela a commencé. Je me souviens seulement que j’avais abandonné mes études, que je n’avais plus d’amis et que, dans ma solitude, j’avais raccroché le premier train qui passait. La Merco s’est arrêtée de nouveau, non loin de la gare de l’Est, pour me laisser retrouver la chaleur du boulevard, enfin délesté de la marchandise et plus riche de trois billets roses. Il me restait, dans le creux de la poche de ma veste en suédine, quelques perles de papier. Elles étaient destinées à mon autre affaire et à mon autre bande, dont le Grand Dhjou ignorait l’existence.

 

J’avais reçu, sur mon mobile, une adresse à laquelle apporter la marchandise. L’appartement surplombait les rails de la gare et je m’y suis rendu sans efforts. J’étais en avance sur le programme. Trop avare de mon argent fraîchement gagné pour le dépenser en consommations de bar, j’ai décidé de patienter devant l’immeuble. La porte massive, repeinte en vert émeraude, était traversée dans sa partie inférieure par deux barres mordorées. Le code de l’interphone m’ayant été communiqué entre-temps, je suis entré. Je ne souhaitais pas m’attarder dans la rue : elle faisait face à la coupure qu’imposait au quartier le passage des rails et il s’échappait de cette crevasse des brumes de pollution, qui par une telle soirée d’été, me livraient aux vertiges. Désormais à l’abri dans le hall propret – mosaïque gréco-romaine, lustre Belle Époque, plante artificielle et marbre fantoche – j’ai recompté les perles dans ma poche. Je ne fus rappelé à la soirée que par la porte qui s’ouvrit, laissant dans son entrebâillement un frêle corps glisser vers moi. Je pris un air lointain et farouche, me dégageant sur la gauche pour que l’homme puisse saisir le second code que je n’avais, moi, pas reçu. Avant de taper la série de chiffres, il me dévisagea d’une drôle de façon, en interrogeant de ses yeux la forme de mes bras et de mes cuisses. Il devait avoir plus de quarante ans – bien qu’il pût en avoir trente : les drogués sont, à cet âge précis, sucés par une troublante anémie qui les prive vite de joues, de teint et de chairs tendres et ne laisse de leur éclat juvénile qu’un vague et terne spectre au fond de leurs globes. Il me toisa de nouveau lorsque le bip de l’interphone confirma son code. Une fois la seconde porte ouverte, et sur le ton d’une vieille concierge, il me demanda si j’allais monter ou si je comptais attendre là comme une idiote. Gravissant à sa suite l’escalier, je craignais qu’il ne me parle davantage mais il semblait aspiré par l’écran de son téléphone. Ce ne fut que sur le palier qu’il le rangea dans sa poche, souleva sa casquette pour la fourrer dans un sac de toile et lâcha en ma direction, d’une voix humide : première fois ?

 

Je me suis retrouvé assis dans un salon où trônait une longue table en verre. Sur celle-ci je distinguais, étalés sur le verre propre, différents accessoires disposés comme autant de gadgets à l’intention des habitués. Près de moi, sur une desserte, traînait un cendrier dans lequel un amoncellement de seringues sous plastique avait remplacé les mégots. L’homme du hall s’était éclipsé dans la salle de bains tandis que Marc, le propriétaire, m’avait invité à m’installer sur un pouf en cuir camel d’un douteux style orientaliste. Sitôt que je fus assis, il s’affaira dans la cuisine, me rassurant d’un ton paternel sur le pas de la porte : je vais chercher le liquide.

J’ai profité du calme momentané pour mieux sonder la pièce. Elle était plus grande que mon appartement. Au sol, un parquet vitrifié était traversé d’ombres roses que projetaient les ampoules d’un lustre vaguement ridicule. Fait d’un pliage de papier, on l’aurait imaginé dans une chambre d’enfant. Aux murs, des cadres en aluminium cernaient des photos ultrasaturées. Je retrouvais alors d’appartement en appartement ces représentations convenues. Sur l’une flottait à la surface d’une piscine turquoise, éclatante, une bouée en forme de flamant rose, sur l’autre une route à l’américaine traversait un paysage si symétrique qu’il semblait sortir d’un tableur informatique. Se faisant face, les photos projetaient l’une sur l’autre une étrange netteté, proche d’un simulacre. Je repensais, en les voyant, à cette drogue que je leur livrais : elle ne faisait jamais que répéter ce monde de simulations en leur offrant une extase clinique. Je me suis alors intéressé aux ustensiles posés sur la table, m’en approchant discrètement : plusieurs seringues, des petites cuillères, des cotons-tiges, des pailles, des bibelots aux fonctions inconnues et trois ogives de silicone épaisses et lourdes – deux étaient roses et la forme y était comme atténuée quand la dernière, noire, reproduisait jusqu’aux veines le sexe masculin. Je n’avais pas tout à fait eu le temps de terminer mon inspection que Marc était déjà de retour, des billets plein la main : je posai les vingt petites perles sur la table.

Marc et moi n’étions pas des étrangers. Je le connaissais depuis plus de deux mois durant lesquels, d’abord dans une boîte de nuit, puis à domicile, je lui avais livré mes cristaux. Il payait grassement, surtout depuis que je le tutoyais. Auparavant, je le croisais fréquemment aux alentours de clubs où, traînant les pieds, je vendais mes perles. C’est en ce temps où je barbotais dans des affaires de lisières que j’avais rencontré la bande du Grand Dhjou par l’intermédiaire du Bleu. Le Bleu n’avait pas cherché à comprendre ce que je vendais et à qui, il avait seulement vu que je me faisais de l’argent. Cela lui avait suffi pour m’introduire dans leur cercle. Sans vraiment admettre pourquoi, j’avais gardé Marc comme client. Je n’avais plus besoin de faire le tour des partouzes et des boîtes technos depuis que le Grand Dhjou achetait ma came en gros mais j’y retournais quand même.

À me voir rêvasser sur les godemichés, Marc a dû se persuader que j’étais curieux au point de vouloir en connaître les usages. Il m’a proposé un verre et m’a fait asseoir en promettant que les convives ne seraient pas là avant une grosse demi-heure, ce qui nous laissait, dit-il, le temps de bavarder. Il a voulu parler de ma drogue. Il a ajouté que d’autres vendeurs étaient moins bien élevés et n’avaient pas une aussi bonne came – j’en doutais sincèrement, les drogues chimiques, à moins d’être frauduleuses, ne connaissent pas de variations de formule. J’ai sorti de la poche arrière de mon jean un paquet d’herbe et une feuille longue. Alors qu’il dissertait toujours de telle et telle drogues, de leurs effets, de leurs vendeurs et de ses souvenirs de défonce en riant presque nerveusement et à intervalles réguliers, j’ai roulé un joint. Au moment où je l’allumais, l’homme à la casquette s’est à nouveau présenté dans le salon. Avec un geste d’actrice, il a lancé ses deux bras dans notre direction et a fait une étrange révérence qui a dévoilé son dos squelettique et ses deux fesses creuses engoncées dans un slip de sport. Il s’est relevé sous les yeux amusés de Marc et, de sa voix très haute et nasillarde, l’homme a sifflé son impatience : il voulait le matos, il avait attendu toute la journée. Me croyant appelé, j’ai répondu que j’avais disposé le nécessaire sur la table. Il m’a fixé et s’est mis à rire. Marc précisa que la Vieille Jéjé parlait des hommes et non pas de la came. Ça fera l’affaire en attendant, rétorqua, à peine amusé, la Vieille Jéjé. Et il se détourna de nous pour se préparer une première ligne qu’il sniffa aussitôt. Je suis donc revenu à Marc et ses histoires de drogues, à défaut. Il m’a demandé s’il pouvait tirer sur mon joint, j’ai refusé poliment. Il devinait que j’étais dégoûté par la Vieille Jéjé, et par extension, par lui. Il détourna le regard. Auprès de moi, il tentait de se distinguer de l’aréopage de tantes qui, chaque mois, entretiennent des orgies dans leur salon. Marc souhaitait sûrement que je voie en lui l’hôte d’une assemblée qui en différait profondément. Jouant les saints, usant, à cet effet, de sa coupe de cheveux nette, de ses vêtements et d’un sourire serein. Néanmoins, chez lui comme chez la Vieille Jéjé, la drogue avait enfanté son éclat morbide que je connaissais trop bien. Ses chemises en popeline de coton flottaient désormais sur un corps fragile et laissaient, à l’ombre de sa pomme d’Adam, entrevoir une chaînette en or pendouillant autour d’un cou osseux. En outre, il n’aurait su longtemps travestir sa vraie nature : le moindre mouvement de ses mains, poignets, hanches et genoux libérait une ondulation que l’on pensait réservée aux femmes. Alors, pour pareil homme fatigué, atteignant un âge qui condamne à la solitude et piégé dans un conditionnement social qui flingue le peu d’audace qui lui reste, ce qu’il croyait discerner de ma juvénilité et de mon orgueil rappelait sans doute, comme cela, de loin, un amour d’adolescence qui l’attendrirait toute sa vie. Et plus encore que de la dope, c’était cela qu’il recherchait en m’adressant ses commandes par texto. Il demeurait chez certains vieux homos une sorte d’adolescence têtue. Ce commerce empreint de souvenirs était désarmant, et aussi, profondément, mélancolique. Marc a rompu sa contemplation intérieure pour, regagné par une joie affectée, me demander si j’allais rester. Je n’ai pas répondu. Ma tête, inclinée et reposant contre le mur, était progressivement gagnée par les vapeurs ouateuses du cannabis et j’étais aspiré dans mes songes.

 

J’étais encore accaparé par le flot de ma logorrhée intérieure – toujours étonné de la douceur amère du cannabis qui, ouvrant un chemin dans notre esprit, laisse les pensées hésiter sur leur couleur – quand la Vieille Jéjé et Marc sont revenus accompagnés par trois hommes.

Un jeune brun au teint diaphane, dont le dos nu était torturé par deux larges omoplates qui soulevaient dangereusement sa peau translucide, se dévêtit. Le deuxième type couvrait ses jambes hâlées d’un short et portait sur le torse un marcel à logotype. Cette tenue légère se plaquait à son corps et laissait deviner une musculature longuement entretenue. Ses efforts néanmoins ne changeaient rien à l’air de dindon qu’il avait. Il était en outre si happé par l’écran de son mobile que son long cou était comme luxé, emportant dans cette posture ses épaules recroquevillées et ses hanches. Le troisième, tout aussi concentré sur son portable, avait déjà dénudé sa peau. Son derrière était découvert, mais l’avant de son slip était cousu dans une matière luisante et sombre. Sur le torse il avait, fantaisie de la fiction sexuelle, revêtu une série de lanières de cuir piquetées de billes d’acier qui mordaient ses pectoraux pour remonter vers ses épaules.

Ma présence ne causait pas le moindre souci à ce groupement tant chacun semblait préoccupé par diverses entreprises : la Vieille Jéjé discutait avec l’éphèbe maigrichon, qui lui-même ne l’écoutait que distraitement tout en portant une fiole brune à son nez, la reniflant à grandes bouffées avant de la refermer ; plus loin, Marc préparait une seringue quand les deux autres, toujours sur leurs écrans, organisaient, apprendrais-je plus tard, le flux des visiteurs qui se succéderaient dans le salon et renouvelleraient, chaque heure, une sorte de ballet.

 

Marc était encore hébété par sa dose lorsque le trop jeune s’est mué en chiot. De jambes en jambes, il allait léchouiller et renifler des pieds. Le troisième l’a repoussé d’un coup sec qui lui a projeté la tête près du sol. Il s’est approché de nouveau mais le grand a saisi méchamment ses mèches pour lui tenir la tête comme on le ferait d’un décapité et mettre fin à tout quiproquo. Les règles semblaient se faire et se défaire au fur et à mesure de la soirée, chacun jaugeant de l’immersion de l’autre dans l’obscurité de la fiction au nombre de doses injectées. Pour le grand, le temps n’était pas encore venu où la violence devient érotique. Il était encore parmi nous, les vivants : il sortait du bureau, il avait peur que la soirée ne soit décevante ; il quadrillait numériquement le quartier pour s’assurer d’une fin décente et de ce que la nuit vaille son effort. Sûrement inspiré par la logique qui prévalait dans sa vie professionnelle, de la partouze il optimisait virtuellement la dépense et maximisait le gain. Il lui faudrait encore quelques heures pour perdre enfin pied : lâcher son téléphone et la rampe du quantifiable avec. Le jeune a été mieux accueilli par le dindon qui, lui, a abandonné son téléphone, retiré ses habits et, toujours poursuivi par la petite bête, brassé sur la table une pile de poudre qu’avec patience, à l’aide d’une carte de crédit, il a transformée en ligne, bientôt logée dans sa fosse nasale. Puis il s’est penché sur le chiot et l’a fessé consciencieusement. Les claquements ont interrompu la rêverie de Marc. Il s’est tourné vers le dindon, puis vers le jeune, avant de poser une main sur la couture de sa braguette. Sans entrain, il a commencé à frotter un sexe mou.

La parade ainsi débutée s’est accélérée : le petit a de nouveau porté la fiole à son nez, Marc peinait à dresser son sexe mais s’évertuait, le dindon en venait à avancer et reculer ses hanches en un drôle de manège. Je remarquai alors que son ventre était moins sculpté que ne le laissait présager le haut de son torse. Il avait en fait, au-dessus du pubis, une légère détente où se logeait une graisse indolente. Son caleçon se voyait déformé par une érection dopée mais fébrile. La Vieille Jéjé, comme moi, ne semblait pas perdre une minute de ce spectacle tout en se préparant une seringue.

Affecté par ce que je m’efforçais de ne pas comprendre, j’ai attrapé une nouvelle feuille de papier à cigarette, de l’herbe, et j’ai baissé le regard et me suis concentré sur ma confection. Alors que je tirais nerveusement sur le carton du joint, faisant rougeoyer le bouton fumeux du foyer, j’ai étouffé une toux. Le bruit a capté l’attention de Marc, désormais jambes à l’air. Il a alors planté sur moi son regard puis a tourné le torse dans ma direction. Il me faisait maintenant face, sexe en main. J’ai profité de ma toux pour m’affaler plus encore dans le pouf. Saisi d’une parfaite angoisse, de celles qui viennent à la manière d’une aigreur d’estomac et qui remontent vers la nuque pour atteindre finalement, coup bien adressé, l’arrière du crâne, j’ai eu un sursaut. Puis la stupeur m’a progressivement envahi, jusqu’à ce que mes paupières se ferment, jusqu’à ce qu’elle me plaque au fond du siège.

 

J’ai ouvert les yeux. À la fenêtre de l’appartement, le jour s’alanguissait et un réverbère était allumé dans la rue attenante. Je suis resté ainsi de longues minutes, voyant tournoyer pensées et envies, contenant autant que possible les effets de la drogue qui semblait piégée dans mon ventre. Je me sentais tout à la fois partir et vomir, et j’enviais l’une et l’autre perspective. Cependant, je goûtais à la croissance de la douleur avec excitation : les gouttes de sueur glaciales qui se formaient sur mon front, j’en mesurais le poids, annonçaient toujours ces instants où je m’apprêtais à quitter mon corps. Les spasmes et la sueur venaient comme la libération que j’avais attendue et, hagard, porté par la force de ma sidération, je pourrais traverser la partouze tel un spectre. Alors je m’y suis mentalement déployé, partout, j’en ai ratissé chaque angle, ne touchant à rien pourtant, ne bougeant pas encore, ne décidant d’aucun geste, regardant seulement et m’immergeant tout entier par le simple regard. Cela ne durait toutefois jamais et ce soir ne fit pas exception : je fus rapidement rattrapé par la nausée. Il fallut me coucher. Devant moi, le spectacle abandonné plus tôt avait été gagné par l’hystérie : je ne discernais déjà plus, dans une montagne de muscles, d’épaules et de fesses, qui faisait quoi. Comme des vers qui s’entrelacent à la surface d’un cadavre d’oiseau, ressortant d’un côté pour aussitôt se replonger dans la pourriture, tous les organes, les bras, les verges, les bouches, dévoraient. J’aurais pu, si je l’avais souhaité, démêler ce tas de chairs et redonner des noms à ces amas de peau et de poils qui apparaissaient çà et là dans l’anonymat des macchabées. Mais je sentais, à travers la drogue et la stupeur, qu’en disant leurs noms, il me faudrait entendre la vie de chacun. Le territoire qui s’étendait devant moi était loin du délire – tant ils étaient conscients –, et encore plus loin du désir – tant ils s’étaient défoncés pour en arriver là. Cela semblait n’être jamais que la fin de partie des proies rendues chasseurs. Il y avait dans cette partouze quelque chose de si banal et de si transactionnel que seul un regard en diagonale aurait pu y accorder une justification esthétique. Car sinon, ce n’était jamais qu’un monde refermé sur l’absence de volonté et de prénoms, sur la mort vue à travers des yeux maudits d’avoir regardé. Un monde, enfin, qui n’avait rien d’animal, au contraire. C’était le monde d’une humanité trop humaine qui, par-delà le principe de survie, se bouffait la queue. Il me faudrait au moins une vie pour comprendre ce qui m’y rappellerait toujours… J’ai quitté la pièce pour remonter le couloir embrumé de vapeurs, agrippant d’une main mon ventre, de l’autre le mur. J’ai marché malhabilement jusqu’à la chambre de Marc. Plongé dans le noir, je n’ai vu que la forme d’un lit, discernable par la pâleur du linge, et je fus soulagé de ne trouver ici nulle haleine chimique, nulle fiole, nuls cristaux, seulement des draps propres et rêches. Je m’y suis vautré. Ne me parvenaient plus que le lointain souffle des corps, les bruissements et les râles étouffés qui s’échappaient de lèvres entrouvertes.

 

Les effets de l’herbe s’étaient estompés lorsque que j’ai repris connaissance. Je me trouvais, encore chaussé, ensommeillé et lourd, sur le lit. Il m’a fallu quelques instants pour me rappeler l’endroit. Une lampe que l’on avait allumée jetait sur la pièce une lueur froide. Sur le mur était accrochée une énième photographie de piscine, celle-ci dépourvue de bouée. À gauche du lit, une fenêtre s’ouvrait sur la cour. Le vis-à-vis n’était pas flatteur : une falaise de briques se jetait dans un sol sombre. Un tapis touffu et blanc nageait sur le parquet. Dans l’angle, pas encore sorti de la nuit, un large fauteuil pivotant. Ce ne fut qu’une fois la chambre tout à fait reconstituée que je remarquai, tout proche, le corps nu de Marc, blotti contre le cuir du dossier, jambes écartées, sexe dressé. Il n’a rien dit : il m’observait me réveiller. Il n’a pas changé de position. Il a continué à remonter ses longs doigts sur sa verge. Paralysé, je n’ai pas osé me retourner. Sans autre forme de procès, sûrement aidé par la dope, prenant mon air interdit pour une approbation, il a redoublé d’ardeur, tordant son sexe rougeaud. Son visage s’est alors éclairé telle une lame éblouie. Il s’est levé, perpétuant ses va-et-vient. Assuré de son dessein, je suis resté débile et immobile. Il a saisi mes chevilles, m’a tiré sur le lit. Hébété, j’ai senti mon bas-ventre brûler et la nausée me reprendre. Posant ses mains sur mes épaules, il m’a plaqué contre le drap sans que je trouve ni la force ni l’envie de me débattre. Vissé sur moi, son regard me surplombait et son sexe était si proche que je pouvais en discerner l’odeur doucereuse. Il a entrouvert la bouche et a laissé glisser, du coin de ses lèvres, un long filet de bave qui, lentement, a atteint ma joue gauche. Il a suivi du regard le mollard qui tombait sur ma peau et, sur son visage, j’ai lu une satisfaction obscène. Ensuite, je n’ai pu empêcher son torse, puis tout son corps, doux et froid, de s’écrouler contre moi. Ma cage thoracique était compressée par son volume, le parfum de sa sueur commençait à m’envahir, et son sexe mouillait mon jean. Il s’est frotté ainsi un long moment, ne réprimant plus son halètement qu’il venait loger dans le creux de mon oreille. Puis, sans que je sache si son manège avait duré trois nuits ou une poignée de minutes, il s’est relevé brutalement, a tendu sa main gauche et a lâché trois jets de sperme dans sa paume. Il s’était masturbé comme on achève un porc, et, méthodique, il n’avait pas voulu laisser de traces.

Il a repris son souffle, j’ai retrouvé le mien. J’ai alors entendu le battement puissant de son cœur. Je n’entendais plus que ça dans le silence qui suivait son éjaculation. Au bout d’un moment, il n’osa plus me regarder et quitta la pièce. Une absurde prudence lui fit cacher son sexe avec la chemise qu’il tenait à la main.

 

Dans la demi-pénombre de la chambre, là où Marc m’avait laissé ahuri, sous la toile tendue de mon jean témoignait un désir atroce. Je ne pouvais m’en détacher. J’avais beau être défoncé et toujours nauséeux, ma conscience avait tout enregistré, même mon sexe excité, même mon immobilité coupable. Sachant que tout ressassement me condamnerait à me perdre dans un flot de pensées sombres, voire une crise d’angoisse comme il en arrive parfois à cette heure de la nuit, j’ai préféré partir sur-le-champ. Comme un voleur, j’ai dévalé l’escalier dans le noir, ai rapidement gagné la rue et me suis arrêté essoufflé devant la porte. Puis je me suis posté contre le mur de l’immeuble et j’ai allumé une cigarette.

 

Je suis resté là. La nuit n’était pas consommée, seuls quelques bruits mécaniques, ceux qui accompagnent le lent réveil d’une gare – souffle des machines, cloches des aiguillages, frappement régulier d’un wagon qui se déplace lourdement –, perturbaient un plus profond silence. La rue était déserte. Même les enseignes clignotantes des taxiphones étaient éteintes. La vie n’avait pas encore repris ses droits. Le ciel, endeuillé, s’éclairait légèrement pour laisser le mouton d’un nuage se couvrir d’une lumière fade. Des pas approchaient, j’ai écrasé ma cigarette. J’ai vu le dindon venir vers moi, pressé. Il était parti retirer de l’argent. Il semblait inquiet, menacé, il accélérait son pas, tanguant. Je me suis posté devant lui. J’ai aperçu ses pupilles dilatées, pareilles à deux trous béants et j’ai percé, dans son râle, une crainte. Il a entrouvert la bouche pour protester mais n’a pu que marmonner inintelligiblement. Je m’étais approché, et déjà j’avais, dans son ventre, là où j’avais vu son gras, enfoncé sa peau de mon poing. J’ai soutenu son regard comme si je frappais un chien. Mon autre main s’est levée pour s’écraser contre son crâne. Enfin, il a hurlé et l’instant s’est tendu : l’air avait disparu et ma respiration était coupée. J’ai frappé, encore, de mes pieds, son abdomen à même le béton.






II

Deux mois plus tôt, le Bleu m’avait adressé un unique coup de poing, bref et net, au milieu du visage. Par là, mon partenaire de bande avait scellé un contrat imaginaire entre nous qui ratifiait pour quelque temps une collaboration teintée d’à-coups, de désordre et de déceptions.

Encore abasourdi par son geste, j’avais approché ma main de la zone endolorie. Des giclées de sang s’étaient recueillies dans ma paume. J’avais alors tenu fermement mon nez, la tête relevée, m’y accrochant comme s’il était près de tomber. Nous étions sur les quais, bercés par une odeur d’urine et la lointaine clameur d’un club technoïde. Notre première rencontre précédait de peu cet épisode et nous étions encore en train de roder notre mode opératoire. Il devait être plus d’une heure du matin et nous avions passé notre soirée à guetter les fêtards.

 

Bien avant ce coup de poing, au début de la soirée, alors que le flot des jeunes gens, ceux qui se réunissaient dans de grands appartements pour boire avant de sortir en bandes, se condensait dans les files des péniches, un couple – deux hommes, l’un brun, l’autre blond – s’était approché de nous. Le blond avait cet entrain un peu louche des invertis momentanément comblés d’avoir quitté leur foyer et qui, comme pour attirer l’attention d’un père, jouent les folles hystériques. Il hurlait des mots en anglais, tout en taquinant son compagnon, plus taciturne et plus âgé. J’avais eu un haut-le-cœur en fixant le plus jeune. Il portait un bomber doré dont les sequins jetaient de brèves flammes sur sa peau claire et, dans la nuit, je ne voyais que lui et sa veste. Une haine routinière, sordide, jalouse, me condamnait à l’écœurement quand se présentaient à moi ces visions aberrantes d’hommes ravis d’eux-mêmes, jetés tout entiers dans la satisfaction d’être là, inconscients de leur victoire sur ce qui, moi, me paralysait. Je me tenais alors un peu à distance dans la transaction. Le Bleu leur demanda, d’un ton neutre qui m’étonna, si nous pouvions les aider. Le blond le regarda méchamment et le reprit, tout en continuant ses gesticulations qui se perdaient dans l’obscurité. Il n’avait pas besoin d’aide, avait-t-il chantonné, il avait besoin de came. Puis le fixant, hilare, il s’était approché de mon camarade et avait claironné : toi, je te sucerais bien. Il s’était ensuite lancé dans un rire sonore. Sa veste, agitée par les mouvements de ses bras, sembla luire un peu plus maintenant qu’il riait. L’autre, comme s’il n’avait pas entendu, poursuivait malgré tout son commerce avec le Bleu. Sans y réfléchir vraiment, en supposant une réaction outrée du Bleu, en pensant qu’il fallait agir, en laissant éclater ma haine, je m’étais avancé à quelques centimètres du blond et j’avais refermé mon poing contre lui. Il avait chancelé dès mon premier coup sur son torse.

Reculant et reprenant son équilibre, il m’avait alors toisé. Sans qu’il n’ait eu à prononcer un seul mot, je compris mon erreur. Dans le regard qu’il m’avait lancé, il y avait tout ce que la jeunesse peut fournir de dédain. Il était déterminé à ne pas sentir les effets de mon coup et me le fit savoir. Alors que son visage empourpré était éclairé à la dérobée par les scintillements des sequins et qu’il tirait désormais son compagnon par la main pour l’éloigner de nous, j’ai vu à travers ses yeux comme une fulgurance : il avait déchiffré mon agressivité. J’aurais pu frapper des pédés autant que je voulais, tout était déjà joué pour moi, moi la petite frappe qui traînait les pieds devant les boîtes, derrière la maigre frontière qu’inventaient pour nous les videurs. Du dehors au dedans, il n’y avait qu’un flux. La précaution était inutile et l’éloignement impossible. Plus tard, je le verrais reprendre sa place dans le camp adverse, me considérer avec satisfaction depuis la terrasse de la péniche, moquant depuis son cénacle le miséreux que j’étais, l’envieux que je devais être au fond de moi, et son bomber brillerait, brillerait encore et rien ne pourrait rien contre cet éclat… Avec l’autre, ils riaient encore lorsqu’ils gagnèrent la foule de la file d’attente. J’entendais, de loin, une série d’insultes avinées et je percevais leurs regards méprisants rivés sur le Bleu et sur moi. Je m’apprêtais à les poursuivre, les terroriser encore quand le Bleu logea à son tour son poing sur mon nez.

Sonné par la douleur, je l’avais écouté se lancer dans des réprimandes brutales. Le Bleu me disait qu’il fallait laisser filer, que c’était le meilleur moyen de finir au poste, que les quais étaient surveillés et qu’ici nous n’étions pas chez nous – c’est bourré de flics. En nommant la police, les uniformes qui patrouillaient autour des clubs, il avait réprimé une colère plus intense encore et m’avait secoué par les épaules. Je saignais toujours quand il finit par me donner un nouveau coup dans le dos. Allez viens, on se barre.

Par la suite, nous nous étions retrouvés l’un à côté de l’autre dans le bus. Nos jambes se frôlaient dans la promiscuité du noctilien. Nous étions rentrés ensemble car, m’avait-il dit, il était de garde à la planque. La ligne de bus longeait les quais avant de s’enfoncer place de la Bastille vers l’est et, dans le véhicule plein d’ivrognes, de gens louches et de fêtards inquiets – tous ceux qui, trop fauchés pour se payer la sécurité d’un taxi, se trouvaient à compter les minutes dans les bus de nuit –, nous regardions l’un et l’autre les rues, à peine agitées par les dernières lumières, défiler dans le sillage du circuit. La vitre où j’avais posé ma tête endolorie était constellée de gouttelettes de buée qui s’éclairaient de vert, de rouge et d’or selon les feux de circulation que nous croisions. Je sentais, dans un froissement régulier contre ma cuisse, son pied qui tapait contre le siège voisin. Pour ne rien contrarier de son silence, j’avais fait semblant de somnoler et, arrivés porte de Montreuil, il m’avait secoué l’épaule avec une douceur qui témoignait de son accalmie. Il devait avoir été gagné par la barcarolle tranquille des arrêts et des feux, des zonards et des travailleurs de nuit, et il m’avait dit avec une sorte de tendresse étouffée : bouge, mon vieux, la fête est finie. Puis, m’introduisant pour la première fois dans la planque du Grand Dhjou, il avait annoncé, sans fierté : voilà, c’est chez nous. Il s’était allongé sur un tapis de sport en s’y recroquevillant comme un chien et m’avait laissé dormir dans le canapé. J’avais passé le reste de cette nuit à ressasser son coup de poing, la douceur de sa voix, puis son inquiétude quant aux flics, le goût de mon sang, enfin, tout ce qui de cet épisode formerait ensuite un tout, la signature qui me lierait à lui pendant un temps, notre sorte de contrat imaginaire. Sur le fil de son souffle, je développais l’image de cette union dans un tableau d’eau mêlée de nuit qui demeurerait toujours le plan fixe de ces dernières semaines parisiennes : le fleuve sombre dans lequel se perdaient les réverbères, les larmes de buée où palpitaient les feux de circulation, la nuit même, de son halo de fumées et de diodes, plongeant tout espoir dans l’eau. Soudain, le noir essora toutes les couleurs et fit du sang une seule et même bave où vinrent mouiller l’encre de la Seine, la mousse qui suintait dans l’escalier, la sueur qui perlait sur mon front et la pluie qui détrempait le goudron et ce fut, en un éclair sombre, ma vie au présent qui apparut. En ce temps-là, la lumière du jour me semblait à peine connue tant je vivais dans le berceau d’une ville éclairée et tant, comme un noyé, je coulais dans l’obscurité. Ainsi, la seule promesse de m’en sortir ne reposait jamais que sur les souvenirs des pactes conclus, des hommes qui se serrent dans la noirceur d’un bus, d’une chaleur soudain sur ma joue.

 

Il y a deux semaines, le Bleu avait disparu et notre contrat avec lui. Depuis, la vie tenait un peu moins. La nuit, elle, avait gagné en profondeur, en immensité et le vide, désormais, s’y agenouillait si bien.






III

J’avais tourné les talons lorsque le corps du dindon s’était pétrifié sur le béton. J’avais pris, à grands pas, la direction de mon appartement. Une fois dans mon lit, un maigre matelas sans sommier, j’avais brûlé un nouveau joint en quelques bouffées hâtives et trouvé le sommeil grâce à la dernière latte.

Le réveil m’a appelé tôt. Après un café sans goût, entrepris avec de l’eau tiède, je me suis observé longuement dans le miroir qui couvrait le mur du couloir. Je me suis attardé sur les formes de mes bras, du bas de mon torse et de mes cuisses, puis sur les rougeurs violacées qui tatouaient mes phalanges encore douloureuses. Un sentiment d’étrangeté m’a parcouru quand j’ai visé mon reflet ; j’ai cherché la force qui m’avait d’abord manqué puis rempli la nuit précédente. Seulement, ce matin, ma chair faisait écran : dans les courbes de mon corps se tapissaient les ambiguïtés de la veille, et, impuissant, je restais aveuglé. Depuis la disparition du Bleu, je perdais pied et aucun renforcement musculaire ne semblait compenser ce qui en moi ne tenait plus le choc. J’ai passé ma main contre mon front, je n’y ai pas trouvé la trace des gouttes de sueur. La migraine et la nausée avaient elles aussi disparu. J’aurais voulu prétendre à un mauvais rêve mais cela faisait maintenant trop longtemps que je revenais systématiquement abruti de mes virées. Je ne voyais désormais plus que cela dans mon miroir : mon corps meurtri et gonflé, inutilement grand, bizarrement fascinant, s’offrant comme une image inerte lorsque venait le soir. Il y avait dans mon jeu répétitif avec la drogue quelque chose qui disait tout de mon dessein : je me perdais, nuit après nuit, à la recherche d’une dévastation pour faire de mon corps une photographie. Seul le cannabis m’offrait cet empire du vide, seul lui condensait les gouttes de sueur sur mon front, seul lui encore abattait ma résistance. La Vieille Jéjé se trompait en croyant que je venais parmi eux accomplir ma première fois. Je ne comptais plus les fois où je m’étais tendu ce piège à moi-même. Dans le dindon, j’avais voulu m’arracher à ce destin par la violence mais, déjà, je savais que ce serait sans effet, je n’éloignais jamais cette gluance bien longtemps.

 

C’était en compagnie des hommes du Grand Dhjou que j’avais tenté de perdre les formes sèches de l’enfance pour gagner ce corps-là, celui qui est coups et érections, celui qui excite et qui frappe, celui, enfin, que je croyais capable de rédemption. Dans la planque, ils s’entraînaient chaque matin et chaque soir à l’aide d’haltères perlées de sueur, ou bien ils agrippaient une barre de métal installée dans l’entrebâillement d’une porte et s’y hissaient, dans un silence religieux, à la force de leurs bras. Je les avais imités jusqu’à ce que mon corps se fonde dans leur unité et que mes dernières fébrilités s’effacent dans l’effort. La disparition progressive de mes os sous la chair m’avait fait croire que je quittais un fantôme. Et, en un sens, c’était le cas ; seulement, ce n’était pas le désir qui s’effaçait, mais quelque chose comme une innocence.

À cette époque, nous étions une petite dizaine à traîner dans la planque logée dans un de ces grands ensembles du boulevard Davout. Du plafond, des ampoules nues pendaient au bout des fils, éclairant deux pièces reliées par des ouvertures où subsistaient les gonds des portes qui avaient été retirées. Le canapé dans lequel j’avais dormi, en toile écarlate, accusait les années et s’était vu maintes fois troué par des brûlures de joints. La table basse de bois laqué blanc, elle, semblait récente, malgré les marques sombres de bouteilles et de cendres. Je ne l’avais jamais vue débarrassée : au mieux, elle accueillait plusieurs bouteilles de soda, un cendrier débordant et une myriade de bouts de résine de cannabis plus ou moins fondus, plus ou moins incrustés dans sa surface. Des cigarettes éventrées jonchaient la laque comme des cadavres d’insectes. Je n’y allais qu’après le déjeuner, puis les après-midi filaient, anesthésiés. Il y avait toujours un des gars du Grand Dhjou, jamais lui, pour rouler un joint, toujours un pour répondre au téléphone qui sonnait toutes les quinze minutes, et toujours les autres, affalés sur le canapé rouge, qui fixaient la télévision ou lançaient des parties de jeux vidéo. Alors même que le flot de liquidités faisant voguer cette petite galère provenait surtout des poudres que l’on distribuait dans des soirées, la seule drogue autorisée à bord était le cannabis. Les joints, qui s’enchaînaient jusqu’à ce que les estomacs soient trop acides pour digérer la journée, avaient des propriétés taillées pour un tel mode de vie : silencieux et halluciné. Et, au son du cri qu’ils poussaient en s’éteignant dans l’eau noire du cendrier, on comptait les heures qui passaient.

Les hommes du Grand Dhjou étaient tous assez semblables physiquement et, pour se distinguer dans la masse, ils s’étaient plus ou moins inventé chacun une singularité qui, à force de cohabitation, leur avait légué un surnom mythologique : le Sourd, qui ne l’était pas, le Gros, le Hérisson, la Bombe, etc. Certains prenaient des surnoms plus obscurs : le Vicomte, le Zbou, les frères Bleu. Et le Grand Dhjou, de taille moyenne, avait lui aussi hérité d’un nom sans histoire précise. Au fond, tout cela n’avait pas beaucoup de sens et c’était sûrement plus simple ainsi. Il ne fallait pas chercher à se lier vraiment. En ayant dès mes premiers jours choisi le Bleu comme interlocuteur privilégié, j’avais éveillé des suspicions et des inquiétudes. Je tentais depuis de faire bonne figure en me taisant le plus souvent. Et alors, de jeux en pétards, nous égrainions des bribes de conversations sans conséquences qu’aucune conclusion ne venait jamais clore. La langue ne disait plus rien et nous n’étions, logiquement, plus grand-chose. J’avais ainsi été finalement accepté non pas par bienveillance ou amitié, mais parce qu’on n’avait pas su me dire va-t’en. Je n’étais pas intégré, pas admis, simplement, tout le monde s’en foutait. Et si je n’étais plus venu, ça n’aurait été rien. Il y aurait toujours suffisamment de gars pour lancer une partie de jeu vidéo et de toute façon nous ne parlions jamais de ceux qui s’en allaient.

Pourtant, il y a maintenant plus de deux semaines, le Bleu avait disparu.

J’avais patienté plusieurs après-midi avant d’interroger le Grand Dhjou à ce sujet. Quand d’autres disparaissaient, je ne m’autorisais pas d’indiscrétion, cela faisait tacitement parti du pacte commun. Mais pour le Bleu, je ne parvenais pas à laisser filer : il avait été jusqu’ici l’homme qui, plus encore que le commerce des cristaux, m’avait maintenu dans la bande. Parce qu’il avait été le premier de la bande que j’avais rencontré et parce qu’il avait opéré une forme de marchandage souterrain avec les autres, jusqu’à ce qu’ils oublient tout à fait ma présence, ma récente carrière lui devait tout. En outre, sa disparition m’avait subrepticement rejeté à des pratiques un temps abandonnées : bagarres, partouzes, éternel retour des galères dans lesquelles il m’avait trouvé. À me voir dans le miroir ce matin-là, j’aurais même pu jurer que sa disparition avait obscurci la nuit comme ces éclipses qui, au ciel, ravissent la lune. Mais ça, je ne pouvais pas en parler aux autres. D’autant que je n’étais pas certain que le Grand Dhjou cède à ma requête au sujet du Bleu. À ma surprise toutefois, il y a une semaine, il avait répondu sans réticence : il m’avait d’abord regardé d’un air suspicieux, baissant la tête vers mes chaussures – des Nike dont la virgule se décollait – et il avait ensuite frappé un coup sec contre le dossier du canapé en me lâchant que le Bleu était parti en voyage d’affaires. Le Grand Dhjou travaillait son emphase lorsqu’il prononçait ce genre de tirade et sa grandiloquence ne trahissait jamais que le vide de ses affirmations. Il n’avait aucune idée d’où se trouvait le Bleu et cela avait été la seule raison de sa coopération.
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