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I

C'est une forme blanche. On la confond
avec le rideau de tulle qui, dans le rectangle
de lumière, se gonfle puis ondule en formant des plis. Lorsqu'elle passe devant la
fenêtre, elle s'assombrit. Ses contours sont
alors plus nets, bien qu'il soit impossible
d'en suivre attentivement les lignes. Elle
ne s'arrête pas. Elle redoute de devenir une
ombre.

C'est pourquoi elle se tient, en général,
dans la partie la moins éclairée de la
chambre dont les murs sont faits de lattes
de bois verni. Elle évolue, de préférence,
entre la table de toilette et un meuble massif, situés dans l'angle le plus obscur de la
pièce. La cruche, la cuvette, le marbre et le
seau forment une tache vague et bleutée.
Une serviette est posée sur un cadre de
bois nu.

La forme blanche disparaît quelquefois
dans le corridor en empruntant la porte
située à la droite de la toilette. Les barreaux du lit de fer se découpent avec précision sur le rectangle de ciel, aveuglant,
malgré le rideau de tulle taché, çà et là,
de points noirs, mouches ou moustiques
dont le bourdonnement aigu, douloureux,
contraste avec les bruits limpides du
dehors.

La gamme de ces bruits est peu étendue.
Pendant un espace de temps assez court,
ils se manifestent tous, puis se répètent,
dans une période plus longue ou plus
brève, mais pas toujours dans le même
ordre, ce qui n'exclut pas une impression de monotonie. Certains dominent les
autres, donnent le ton : le halètement saccadé d'une vedette à moteur, un tintement
de vaisselle provenant de la cuisine de l'hôtel, ou bien l'appel sourd, guttural, des
marins s'interpellant à longue distance,
et aussi des voix de femmes et d'enfants
jouant sur la plage. Bruits dont le rythme
est réglé par celui des vagues qui, au loin,
s'écrasent dans un sifflement d'ouragan.

Derrière le rideau se manifeste donc un
ensemble d'activités invisibles mais brutales, liées à la lumière du jour dont elles
semblent nées, comme si tous ces sons faisaient irruption des profondeurs de la
terre.

Les boiseries de la chambre craquent en
réveillant un parfum de résine, tandis que
d'invisibles grains de sable, des poussières
de sel viennent se fixer sur les paupières,
sur les lèvres, et les brûlent. Cette douleur,
l'intensité métallique de tous ces bruits,
ce rectangle de lumière qu'un oiseau aux
ailes très fines traverse comme une flèche,
inspirent à la longue une sensation d'étouffement.

Il n'est pas possible de fuir.

Ainsi, dans ce matin d'été, la fenêtre
ouverte annonce la violence. Seul l'oiseau,
en jetant un sifflement bref, semble libre
d'y échapper. Son cri est déjà un signal
d'alerte. Ou bien, il signifie qu'il est encore
temps de s'évader.

Où aller ?

La chambre est un refuge, fragile sans
doute, et aussi une prison autour de
laquelle vient se briser cette marée menaçante. A l'intérieur de la pièce, on peut
déjà déceler certains signes d'hostilité
muette, une cruauté qui enrobe les choses
et les neutralise : le fer du lit, les objets
de toilette, parlent d'une discipline imposée au corps. La glace de l'armoire offre
l'image morte du mur, alors que la chaise
attend un vêtement, le poids d'un être
vivant, et accepte déjà sa propre destruction, comme ces cloisons de bois qui frémissent lorsqu'un pas inconnu traverse le
corridor.

 

Personne ne sait que le corps qui est
étendu souffre d'une démangeaison qui
irrite le cou, le bord des lèvres, la saignée
des genoux. Ce vague gémissement qui sort
des lèvres closes voudrait peut-être révéler
à la forme blanche, un désir. Quel désir ?

Cette plainte, inexprimée, uniforme, dissimule une douleur inconnue, un appétit
sans nom. Ou bien, elle signifie, tout simplement, que la vie est là et s'écoule.

 

La forme blanche vient près du lit,
approche son visage de l'oreiller. Elle fait
le geste d'avancer la main. Sa figure s'incline dans le contre-jour. D'où vient cet
apaisement qui permet soudain d'entendre
le bruit de la mer, le grincement des embarcations contre la jetée ? Dehors, les rires
montent, eux aussi, sans colère. La foule a
oublié l'existence de cette chambre. Elle
accepte que s'y déroule une histoire à
l'écart du monde.

La forme blanche s'est éloignée du lit.
Elle parle. Quelqu'un est entré dans la
pièce et s'assied sur la chaise. C'est une
silhouette lourde. Elle porte des vêtements
noirs, un large collier dans lequel s'enroulent ses longs doigts. Elle soupire en
agitant un linge de couleur, pour s'aérer.
On ne comprend pas ce qu'elle dit. Ses
paroles s'effritent, se brisent comme des
lamelles de verre. Sa voix s'éteint peu à
peu. La chaleur l'accable, elle aussi.

La forme blanche parle, tout bas. On
peut comprendre certains mots : « le
bain »... « habits »... « déjeuner ». Dans
l'indéchiffrable musique des autres paroles,
il y a un sens caché, mais presque révélé.
Elle ouvre l'armoire, cherche des vêtements, revient près du lit, écarte le drap.
Elle se penche vers l'oreiller, attire le corps
en le prenant sous les bras.

A présent le corps est assis et nu. Les
yeux peuvent voir, une partie de l'estuaire,
l'autre rive, des maisons en bois dans les
genêts. Ils voient aussi le parquet clair et,
dans les rainures, des traces de sable. Ils
frôlent des cheveux qui sentent le savon,
le lait. La culotte de bain, la chemise, sont
enfilées rapidement, le corps suivant avec
docilité les mouvements qu'impose une
pression de main, quelquefois un ordre pas
toujours compris.

Le lit grince. Pendant quelques instants,
le corps paraît attiré vers le vide, fasciné
par le sol. Une force le retient, comme si
sa vraie place était celle qu'il vient de
quitter.

Allongé, il écoutait, en effet, les bruits
du dehors mais ne participait à rien, protégé par son immobilité. A présent il voit
ses sandales de cuir fixées aux pieds.
Elles annoncent l'effort, le commencement
d'une lutte. Les mouvements de l'ombre
blanche sont déjà plus nerveux, presque
brusques. Lorsqu'elle attire le corps à
terre, on dirait qu'elle veut le contraindre
à mesurer, d'un seul coup, la taille des
meubles et aussi cet aspect nouveau,
à la fois provocant et attentif, des choses.
Ainsi, pénètre-t-il dans un univers debout,
où tous les objets se trouvent engagés,
comme emportés par un mouvement irrésistible et sans but auquel la forme blanche
elle-même est soumise.

La douceur de ses gestes, la fragilité de
ses traits s'effacent ; la ligne floue de son
corps devient plus nette, plus sévère. Les
plis de la jupe, le corsage, les manches
bouffantes ne sont plus fondus dans le
blanc du corps. Ce sont, à présent, des
vêtements identifiables et communs, assez
semblables à ceux de la forme noire dont
les souliers à boutons sont posés d'aplomb
sur le parquet, les talons bien ancrés dans
le sol, tandis que les quatre pieds de la
chaise paraissent se raidir sous ce poids
énorme.

La petite main s'est agrippée à un barreau du lit. Le barreau est frais. Dès qu'il
s'échauffe au contact de la peau, la main
se déplace. Le corps est légèrement penché
de côté, les genoux pliés. Les yeux sont
naturellement revenus vers la fenêtre, cherchant dans les nuages qui sont apparus des
formes rappelant des objets, des visages
connus.

 

La mère a pris la main de l'enfant dans
la sienne. Elle a ouvert la porte. Le corridor
est long. L'enfant avance en prenant appui
contre le mur qu'il frôle de son épaule.
Les deux ombres marchent derrière lui. A
droite et à gauche, d'autres portes entrouvertes découvrent des lits défaits, des toilettes en désordre, des femmes en tablier
qui lui font des signes, en poussant de
petits cris acides dans le but de l'effrayer,
ou pour le faire rire. Le même spectacle,
les mêmes grimaces se renouvellent devant
chaque chambre.

Au bout du corridor, l'enfant s'arrête.
L'escalier est raide. A travers les barreaux
de la rampe, on aperçoit le carrelage du
vestibule en forme de damier et le trépied
en col de cygne du portemanteau où sont
suspendus des cannes et un panama délavé.
On voit aussi des chaises de paille, alignées
le long du mur. Une servante lave le sol à
l'aide d'une serpillière qui dégorge un
liquide noir. Elle tourne le dos à l'escalier
et se tient à genoux, montrant son postérieur, les semelles de ses pantoufles, et ses
avant-bras.

L'enfant descend. La mère compte ses
pas. La voix est sèche, indifférente semble-t-il. En bas, les portes battent, les rideaux
s'engouffrent dans l'entrebâillement des
fenêtres, se gonflent, s'étranglent ou se
déploient en faisant d'étranges signaux,
comme pour jeter l'alarme.

Les deux femmes n'attachent aucune
importance à ce vacarme. Il y a d'ailleurs,
dans leur démarche, quelque chose de
mécanique, un mouvement cassé d'automates, une rigidité de poupées. Leurs
talons claquent en cadence. Elles écoutent
ce bruit avec une satisfaction évidente,
comme s'il les aidait à dominer une inquiétude, le désir de fuir et de remonter dans
la chambre, au lieu de descendre vers la
plage.

Elles avancent au milieu de la rue.
Leurs souliers soulèvent des nuages de
poussière qui se perdent sous leurs longues
jupes. Chacune a saisi un poignet de
l'enfant qu'elles entraînent. Le petit corps
bute, trébuche, mais il est prestement
rattrapé, redressé, dans un mouvement
de balançoire brutal, tandis qu'une réprimande fuse des lèvres de la femme en
noir.

 

La route est nue, sans arbres. Les maisons basses, en retrait, paraissent fragiles,
posées sur le sable, prêtes, au moindre coup
de vent, à suivre la pente du terrain pour
descendre vers la mer, comme cette carriole immobile et vide dont les roues sont
retenues par le seul poids du cheval. Dans
un effort énorme, les jarrets tendus, l'animal contient la poussée des brancards.
Une écume jaunâtre souille son encolure et
ses flancs. Un chasse-mouches fait de
lanières de cuir dissimule les yeux et le
front. La tête penchée en avant, il regarde
le sol, flairant les cailloux brûlants, tandis
que de sa bouche s'écoule une salive claire.
Les deux femmes ne l'ont pas vu, mais il
s'est retourné de leur côté. Il voudrait les
suivre et marcher au trot dans les flots.

L'enfant imagine le bruit furieux de
cette carcasse de bois, éclatant dans
l'écume. Il voit le cheval traînant, comme
de longues algues, ses harnais déchirés.
C'est pourquoi son immobilité l'étonne. Ne
dirait-on pas qu'une sourde menace le
paralyse, menace identique à celle qui
pousse, au contraire, les deux femmes vers
la mer ?

Dès qu'un pas retentit, dès qu'une voix
s'élève au loin, l'enfant s'enfonce un peu
plus dans l'ombre des deux jupes. Il en est
vite retiré, poussé en avant sans ménagement, offert aux regards. Les deux femmes
sont fières de lui. L'avenue s'est élargie,
découvrant la plage, à droite et à gauche,
sur une grande étendue, l'estuaire de la
rivière et le ponton, où sont amarrées des
barques. On distingue aussi des cabines de
bains en bois blanc et, dans les dunes, des
groupes de gens rassemblés, vêtus de costumes clairs et coiffés de chapeaux à larges
bords.

L'océan apparaît à l'horizon, longue
nappe éblouissante, précédée d'une ligne
vaporeuse dont on devine le mouvement
tumultueux, tandis qu'un rugissement
uniforme se substitue, peu à peu, au bruit
de la foule que, bientôt, l'on n'entend
plus.

La plage descend en pente douce. Les
ondulations qu'y ont laissées les vagues,
l'enfant les franchit sans les toucher. Il
observe avec attention les coquillages.
Ouverts comme des mains, ils paraissent
attendre, là, depuis des siècles, s'offrir à
lui, le supplier de ne pas s'éloigner. Ce
monde inerte regarde l'enfant et se soumet à lui. Une barque ensablée, couchée
sur le côté, devient, à mesure qu'il s'en
approche, quelque chose qui l'examine,
qui l'attend, qui se souvient de lui, de ses
habitudes, et dont le parfum de goudron
chaud – la coque en est recouverte jusqu'à
la ligne de flottaison – est devenu si familier, qu'à peine reconnu, il rassure.

Les deux femmes se sont assises. A quelques pas devant elles, l'enfant contemple
tantôt la mer, tantôt la barque. Ce renflement de la proue, levée vers le ciel, forme
une ombre mince sur le sable, le long de
la quille recouverte d'herbes marines où
des crabes – dont on devine le mouvement
continu des pinces – sont venus se cacher.
Quelques-uns sortent de leur abri pour
s'enterrer un peu plus loin. D'autres se
risquent à la lumière, puis disparaissent
derrière la coque.

L'enfant est pieds nus. Il n'a rien à faire.
Il sait que les crabes le regardent, que les
deux femmes le regardent. S'il avance
encore de quelques pas, on le rappellera.
Il s'agenouille, promène les mains sur le
sable, et les y enfonce. Le sable est
chaud, mais très vite plus frais, humide.
Les grains forment d'abord une poudre
tiède, unie ; puis leur contact devient
râpeux. L'odeur qui monte du sol est âcre,
odeur d'algues pourries, de poisson mort.
L'enfant creuse. Il ne sait pas pourquoi il
creuse.

Le trou est maintenant assez profond
pour y enfoncer le bras jusqu'à l'épaule.
Il s'étend donc de tout son long. La joue
appuyée sur le sol, il promène la main au
fond du trou, égrène le sable, palpe un
coquillage. Le visage tourné vers l'océan,
il observe l'horizon. De temps en temps, il
ferme les yeux et, dans l'obscurité de ses
paupières, des cercles de couleur, de dimension variée, évoluent à un rythme lent,
traversés d'étoiles brillantes qui se perdent
dans une nuit plus profonde que la vraie
nuit. Certains objets y prennent naissance,
se rapprochent à une grande vitesse, se
cognent entre eux pour se dissoudre ou
s'unir, se souder et former de nouveaux
objets aux contours géométriques, taillés
en multiples facettes.

Cet univers, l'enfant s'y perd, jouissant
de sa solitude au milieu de ces astres nouveaux dont les évolutions sont issues d'une
puissance inconnue et paisible. Il se souvient de la position de son bras ; il entend
la voix de la mère qui ignore ce qu'il voit.
Alors, il ouvre les yeux et feint de s'intéresser à ce trou, qui est à lui, dont il ne
sait que faire, qu'il peut effacer en y précipitant quelques pelletées de sable. Mais il
préfère y plonger vainement les yeux,
étonné de cette multitude de grains qui le
regardent, eux aussi, comme les crabes
sous la barque.

Il se lève. Il a besoin de vide, d'espace
sans obstacle. Il avance dans la direction
de la mer. La mer n'est pas un obstacle.
Elle est loin, noyée dans un brouillard
lumineux. Elle n'est que mugissement
et lumière. Elle est un mot blanc et
salé.

L'enfant s'arrête. Il dit : « La mer. La
mer. » Tout autour de lui, s'étend à perte
de vue un reflet de vase laquée. Il frappe
du pied à plusieurs reprises, écoutant le
claquement boueux du sol. Ce bruit ne
l'apaise pas. Il regarde ses mains, ses
jambes. Il attend d'elles une initiative indépendante de lui. Son corps est seul, mais il
est encore plus seul dans son corps. Est-il
autre chose que son corps ? S'il a le pouvoir de bouger les pieds, il devine un lien
familier entre le sable et ses pieds. Ses
pieds appartiennent davantage à la terre
qu'à lui-même.

Son corps est indifférent à son inquiétude.

Il répète, à plusieurs reprises, « moi,
moi ». Il frappe encore du pied pour sortir de son corps. Il serre les poings, il balaie
l'air de ses bras, crispe les mâchoires. Il
voudrait marcher vers les vagues, mais il
ne le peut pas. Les mouettes, qui planent
autour de lui, lui font des signes d'adieu.
Dans le lent mouvement de leurs ailes, se
dissimule le geste d'une main, un sourire
qui voudrait le rassurer et lui promet des
joies terrestres inimaginables.

Lorsqu'il se retourne vers la plage, il
voudrait voir un spectacle rassurant. Mais
la mère ne le regarde pas. Elle est étendue
sur le côté, le coude enfoncé dans le sable,
la tête reposant dans sa main ouverte. Elle
a rabattu les bords de son grand chapeau,
pour se protéger du soleil, tandis que sous
la jupe, largement étalée, on voit la forme
des genoux repliés. Elle a enlevé ses souliers, découvrant ses longs pieds blancs,
ses fines chevilles immobiles, croisées
l'une sur l'autre.

Derrière elle, un homme est debout,
une raquette sous le bras. Il se tient droit,
de profil. Il porte un pantalon blanc, une
chemise dont le col très haut est fermé. Il
regarde l'horizon d'un air à la fois grave et
indifférent. A cause du soleil, quelques
rides dessinent sur son visage majestueux
une grimace tendue qui souligne l'austérité naturelle de ses traits. Il ne s'est pas
encore tourné du côté de l'enfant. De
même, paraît-il ignorer la mère qu'il
domine de sa haute silhouette, et à laquelle
sa présence semble interdire tout mouvement naturel. C'est pourquoi, elle feint de
se désintéresser de l'enfant.

La forme noire est assise un peu à l'écart,
dans l'ombre de la barque. Un journal est
ouvert sur ses jambes allongées. Le père
l'écoute. Elle lit à voix haute, pour lui
plaire, des nouvelles graves, inspirées par
une puissance mystérieuse qu'ils respectent
l'un et l'autre. La mère est distraite.

L'enfant remonte vers eux. Le père ne le
regarde pas davantage. Sans doute, suit-il
l'évolution des voiliers dans l'embouchure
de la rivière, ou quelque objet plus lointain encore. Peut-être, cherche-t-il à attirer l'attention de la foule qui erre dans les
dunes. Sa chemise, gonflée par le vent, sa
raquette brillante ne peuvent inspirer que
respect et admiration.

D'un pas alerte et décidé, le voici qui
s'éloigne. Il fait un signe rapide à la mère
qui s'est retournée pour le suivre des yeux.
Il remonte dans la direction des dunes,
marchant vers la foule avec assurance. Très
vite, on le perd de vue au milieu des promeneurs. Il n'est bientôt plus possible de
distinguer sa silhouette. On peut alors se
demander si ces gens, là-bas, ne l'ont pas
saisi par les épaules et renversé, peut-être
même étouffé, piétiné.

Sa disparition met en évidence l'isolement et la fragilité du groupe que les deux
femmes forment à présent avec l'enfant.
La mère fixe l'enfant, mais elle ne le voit
pas et suit, à travers son jeune visage,
une pensée triste. Elle ignore que l'enfant
l'observe. L'enfant devine sa peine, qu'il
reçoit sur lui comme un vent froid. Il n'ose
plus jouer. Le sable qui s'étend à l'infini
et cette tristesse de la mère s'unissent, soudain, dans un même ennui.

Il s'éloigne.

Il voudrait qu'elle s'étonne de sa
démarche hésitante et qu'elle s'inquiète
lorsqu'il disparaît derrière la barque. Mais
elle ne l'appelle pas. A l'abri du vent, il
entend, en écho, les bruits de la foule parquée dans les dunes. L'embarcation, renversée sur le côté, est une énorme mâchoire
entrouverte et vide au fond de laquelle
une flaque d'eau reflète son visage. Un
crabe, engourdi par la chaleur, remonte le
long de la paroi, glisse jusqu'au fond,
remonte, puis tombe encore et s'immobilise en plein soleil, les pinces repliées sous
sa carapace. L'enfant se penche, avance le
bras et parvient, du bout des doigts, à toucher l'eau. Elle est chaude et gluante.
L'odeur qui se dégage des planches desséchées ne ressemble à aucune odeur connue.
Il la respire avec ivresse. Elle envahit son
ennui. Elle devient son ennui même. La
vue du crabe, de la flaque d'eau, le sifflement de la brise contre la coque, la blancheur des planches, le bruit lointain de la
foule, deviennent une seule et même matière indéfinie, engloutie dans son ennui.
Il est prisonnier de cette odeur. Il ne peut
plus s'en défaire. Lorsqu'il relève la tête,
il titube.

Les deux femmes sont là, à quelques
pas. Elles avancent dans le contre-jour.
Leurs larges robes forment deux ombres
devant le soleil. Elles saisissent l'enfant
par la main et s'éloignent rapidement.

 

Elles remontent le long du fleuve et s'arrêtent près du débarcadère. Des passagers
ont pris place sur le bac qui assure la liaison avec l'autre rive. Ils sont assis sur
des bancs de bois qu'une bâche protège
du soleil et de la suie épaisse que dégage
la cheminée du navire. D'autres passagers
sont parqués dans un enclos entouré de
chaînes que surveille un gardien. Les promeneurs, qui stationnent sur le quai, ont
l'air d'envier ceux qui partent, ou de les
plaindre. L'autre rive, en effet, n'a rien
d'attrayant. Pointe de sable et de lande,
que vont y faire tous ces gens ? La plupart, il est vrai, portent sous le bras un
panier ou un sac contenant, sans doute,
une abondante collation. A les observer
attentivement, aucun d'eux ne manifeste
d'une manière quelconque sa satisfaction.
Tous, paraissent accablés ou résignés et
jettent des coups d'œil de regret vers la
rive qu'ils vont quitter, vers les hôtels où
ils habitent.

Le fleuve est assez agité. De lourdes
vagues viennent se briser contre la coque
noire dont les flancs s'écrasent contre
les poutres du ponton, dans un grincement prolongé, alarmant. Spectacle dont
les estivants, restés à terre, tirent une évidente satisfaction. Certains ont formé de
petits groupes et échangent leurs impressions sur l'état de la mer. D'autres ont
pris place à la terrasse de l'estaminet
accolé au bureau qui sert de salle d'attente,
par temps de pluie. Ils ne quittent pas le
bac des yeux, comme s'ils avaient l'habitude de venir là tous les jours, pour observer le comportement des passagers, espérant qu'un incident quelconque retardera
le départ. Ils ne dédaignent pas, non plus,
de jeter un coup d'œil sur les baigneurs
qui, un peu en amont du fleuve, nagent
dans une crique abritée des vagues où des
barques sont amarrées. De l'estaminet
s'échappe la musique grêle d'un phonographe dont on devine, à travers les vitres,
l'énorme cornet de cuivre.

Les deux femmes n'osent plus avancer.
L'enfant sent la main de la mère se refermer étroitement sur la sienne. Elle veut lui
communiquer le trouble qu'éveillent en
elle ce spectacle, cette musique, ce chant
éraillé de femme, ces consommateurs attablés dont l'indifférence est feinte. La forme
noire s'éloigne seule et remonte vers l'hôtel en empruntant le sentier de sable à travers les pins.

La mère hésite. Il est clair que quelque
chose la retient et l'attire vers le débarcadère dont le bac se détache lentement,
dans un grondement de chaînes qui domine
le battement des hélices. Sans lâcher la
main de l'enfant, elle l'a oublié. Pourtant
elle lui parle, pour se donner du courage,
de l'audace. Il y a de la curiosité dans sa
voix et aussi le désir d'éveiller celle de l'enfant ou d'y obéir, ou de feindre d'y céder.

D'un mouvement brusque, elle a retiré
son grand chapeau. Ses cheveux dépeignés
tombent en mèches le long de ses joues.
Sa paume est devenue moite. Des passagers du bac font des signes vers la rive,
comme s'ils disaient pour toujours adieu à
des amis. Elle y répond, pour s'amuser,
pour les étonner. Pourquoi n'aurait-elle pas
reconnu quelqu'un, des gens de l'hôtel, un
visage ? La vie de la mère est un paysage
où passent et repassent des gens qui font
des signes, paysage où elle s'égare souvent,
entraînant l'enfant.

Et voici que l'enfant se sent perdu. Le
bac n'existe peut-être pas. Ce voilier qui
tente de franchir la passe en prenant de la
gîte, il l'a vu ailleurs, glissant entre des
îles aux rivages de marbre. Ces promeneurs qui le frôlent, cette voix éraillée de
femme qui chante, pourquoi les craindrait-il, puisqu'ils sont peut-être issus du monde
intime de la mère dont il partage, avec elle
seule, le spectacle. Il embrasse la main qui
tient la sienne. Il sent l'alliance froide sur
ses lèvres.
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