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PRÉFACE

C'est au début de juin 1892 que Zola commence à
réunir des documents pour Le Docteur Pascal, vingtième
et dernier roman du cycle des Rougon-Macquart. Il a
écrit le mot final de La Débâcle le 12 mai 1892. Au cours
des jours qui ont suivi, il a dû surveiller les répétitions
d'une reprise de Thérèse Raquin, prévue pour le 20 mai
au Théâtre du Vaudeville. Installé à Médan depuis le
4 juin, il a hâte de se remettre au travail, pour en terminer
avec sa « terrible série ». Il a choisi son héros depuis
longtemps : Pascal Rougon, le frère d'Eugène Rougon et
d'Aristide Rougon, dit Saccard.

Il s'est procuré quelques ouvrages sur l'hérédité. Il a
sans doute relu ses notes de 1868 sur L'Hérédité naturelle, du docteur Prosper Lucas. Il a découpé l'année
précédente dans Le Siècle du 14 janvier 1891 un article
de Georges Pouchet, professeur d'anatomie comparée au
Muséum d'histoire naturelle, ami de Flaubert et de Céard
et relation plus épisodique de Zola, sur la complexité des
mécanismes héréditaires. Georges Pouchet lui a adressé
quelques notes manuscrites complémentaires, le mettant
en garde contre toute conception mécaniste de l'hérédité,
contre toute représentation figurée de ses phénomènes :
« Les ressemblances qui nous frappent sont beaucoup
plus limitées qu'elles paraissent » ; quant à l'arbre généalogique d'une famille, s'il est légitime de lui faire représenter les unions et les filiations, pures et simples, il devient
un diagramme abusif si l'on en fait un modèle descriptif
et explicatif des modes de transmission héréditaire des
traits physiques et moraux, car « la souche de l'arbre
généalogique en histoire naturelle n'a pas de sens puisqu'elle suppose innéité totale ». Malgré ces réticences,
Georges Pouchet a tout de même dessiné pour Zola un
tableau généalogique des Rougon-Macquart, constitué de
cercles, à raison d'un cercle par personnage, dans lesquels
des secteurs de couleurs différentes représentent les parts
d'hérédité que chacun doit à ses ascendants.

Zola possède aussi le livre du neurologue Jules Déjerine,
sur L'Hérédité dans les maladies du système nerveux,
publié en 1886. Il se contente de résumer les trois
premiers chapitres de l'ouvrage. Il y trouve des données
qu'il connaît déjà plus ou moins, sur les différentes lois de
l'hérédité selon Darwin : la loi de l'hérédité directe et
immédiate, la loi de prépondérance dans la transmission
des caractères, la loi de l'hérédité en retour (qui donne à
l'individu des traits de ses ancêtres), la loi de l'hérédité
d'influence (par imprégnation du premier époux sur les
enfants nés d'un second mariage). Il s'intéresse de plus
près, sachant qu'il va faire réapparaître dans son dernier
roman la vieille aïeule folle, la « tante Dide », à « l'hérédité dans les maladies du système nerveux », et en
particulier dans la folie. Il prend note aussi de la théorie
du moi : l'état psychologique morbide, explique Déjerine,
commence lorsque le moi ne réagit plus contre les
incitations qui viennent l'assaillir. Au contraire, Pascal,
notera Zola, « a donné un moi solide à Clotilde, parce que le
moi est le noyau solide qui résiste à l'impulsion » : le
milieu et l'éducation corrigent les poussées d'une hérédité
chargée.

Ces premières lectures documentaires se complètent par
celle, probablement plus superficielle, des travaux du
biologiste allemand August Weismann, traduits en français, l'année même, sous le titre Essais sur l'hérédité et la
sélection naturelle. Zola a trouvé l'ouvrage le 2 juin 1892,
dans la bibliothèque de son ami le docteur Maurice de
Fleury, chroniqueur médical du Figaro. Weismann développe la théorie de la continuité du « plasma germinatif »,
mais Zola se contentera de ce qu'il a déjà lu là-dessus dans
Déjerine. C'est aussi Maurice de Fleury, sans doute, qui,
très tôt, a incité Zola à faire grand cas, dans les
thérapeutiques qu'il prête au docteur Pascal, des injections hypodermiques. Les « piqûres », comme dira plus
tard la voix populaire, sont en train de conquérir les
faveurs du public. Maurice de Fleury s'y intéresse. Il a
vanté à Edmond de Goncourt, le 3 janvier 1892, « un
remède magique contre la faiblesse » : une simple injection d'eau. D'autres injectent des substances nutritives. Le
malheureux Alphonse Daudet croit pouvoir guérir les
ravages de sa syphilis en se faisant administrer des
injections préparées par le docteur Brown-Séquard. La
médecine en est encore à l'âge de la magie, ou pour le
moins du « placebo » généralisé. Du charlatanisme aussi.
Ou, au contraire, du fatalisme et du laisser-faire. Le
docteur Pascal tombera successivement dans ces deux
pièges.

Sans aucun doute, la documentation de Zola est à jour.
Les écrits du docteur Lucas, qui ont fourni les hypothèses
de base des Rougon-Macquart, ont plus de quarante ans :
Zola les dépoussière en lisant les plus récentes considérations sur l'hérédité. Mais il le fait rapidement, et sans
s'embarrasser de longues interrogations : son intention
n'est pas de prendre part, à son tour, aux débats scientifiques, mais de fournir à son personnage un discours en
trompe l'œil, qui authentifiera sa condition, son caractère
et ses entreprises. Il ne s'attarde pas, et passe à l'Ébauche
du roman – sans doute dès les premières journées de son
séjour à Médan, après le 4 juin 1892.

 

On sait ce qu'est l'Ébauche d'un roman de Zola : un
long soliloque où émergent peu à peu les intentions
primitives, les thèmes clés, les personnages dominants, le
programme narratif de l'œuvre, selon des rythmes fort
variables. Les trois premiers feuillets de l'Ébauche du
Docteur Pascal forment une sorte de prologue, qui
assigne pour rôle à ce roman de dégager le sens de la série
entière, toute sa « signification philosophique » : malgré
tout le mal, tout « l'écœurement » qu'elle a pu contenir,
« la vie est grande et bonne ». Le docteur Pascal sera assez
clairvoyant pour repérer, identifier et classer « les tares et
les maux » de sa propre famille, et de l'humanité tout
entière, et pour admirer cependant « les forces vitales »
qui y sont à l'œuvre. En réalité, le balancier devra tomber
du côté de la bonté, de l'altruisme, de la « sympathie
éparse ».

Cependant Zola, qu'une longue expérience tient en
alerte contre la froideur des « dissertations », entend bien
soutenir son propos par une intrigue amoureuse : « un
amour d'automne », car Pascal Rougon n'est plus de
toute première jeunesse... Il imagine donc de faire aimer
le médecin, le « vieux roi », par une jeune fille, Marie, qui
lui donnera un enfant, symbolisant l'éternel recommencement de la vie et achevant Les Rougon-Macquart par une
ouverture sur l'avenir et l'espérance, par-delà « toute la
saleté » et « tous les abominables personnages qui se
promènent » dans le cycle. Clotilde apparaît aussi dès ce
stade de l'invention : elle est la nièce de Pascal, qui l'a
recueillie chez lui lorsqu'elle était enfant. Marie est une
amie de Clotilde et elle sert de secrétaire au docteur. Zola
fait place à une troisième femme, une servante. Mais sa
réflexion tâtonne, il n'est pas satisfait. Car d'un côté,
Pascal, le vieil agnostique, doit être tourmenté, « torturé »
par Clotilde et la servante, qui sont dévotes et qui
voudraient détruire les papiers impies du docteur ; d'un
autre côté, il doit être tout à la joie de sa passion pour
Marie. Comment concilier les mouvements contradictoires de la souffrance et du plaisir, ou les faire alterner ?
« Tout cela ne se règle pas très bien. »

Vient alors l'illumination qui va simplifier et fortifier le
dispositif, tout en donnant au roman son audace, voire
son parfum de scandale. Clotilde et Marie font double
emploi : supprimons Marie ; Clotilde deviendra tout à la
fois nièce et amante. Le drame précédant la mort du
docteur – « le docteur forcé sans doute de se séparer de
Clotilde » (mais le motif n'en est pas encore trouvé) –,
n'en sera que plus poignant. Autre avantage : le nombre
des personnages se resserre, et se concentre sur la famille
des Rougon et des Macquart. À Pascal, à Clotilde – et à la
vieille servante – viennent en effet s'agréger, pour des
épisodes d'importance variable, mais tous chargés de
valeur symbolique, Félicité Rougon, mère de Pascal,
Antoine Macquart, demi-frère de Pierre Rougon, l'aïeule
Adélaïde Fouque, ou « tante Dide », Maxime, fils d'Aristide Rougon, et enfin Charles, fils de Maxime, « dernière
expression de l'épuisement d'une race ». À quoi s'ajoute
un personnage de « jeune homme », un jeune médecin
que Félicité voudrait faire épouser par Clotilde, et qui
aimera la jeune fille sans être payé de retour : un faire-valoir de Pascal, somme toute. Avec tout ce monde, Zola
tourne déjà autour de plusieurs scènes qui donneront au
roman ses reliefs, mais dont il distingue encore mal les
contours et la place exacte : la mort du vieil Antoine
Macquart par combustion spontanée, qui a donc été
imaginée très tôt, sans doute en provenance de récits rapportés par le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse ; la fin de Charles Rougon, que Zola
songe momentanément à faire étrangler par l'aïeule,
laquelle se laissera mourir à son tour. De « belles morts »,
comme il en a parsemé ses romans antérieurs – surtout
celle d'Antoine Macquart, le triste et ancien héros de La
Fortune des Rougon : « La belle mort : le vieux Macquart
envolé, rien qu'un petit tas de cendre et la pipe. Mais aux
murs un suint horrible, une fumée grasse et jaune, du
cadavre envolé. » Zola ne peut pas s'empêcher de glisser
une touche d'horreur et de fantastique sur la trame d'un
roman qui se veut « un cantique à la vie ». En fin de
compte, seuls survivront Félicité, Clotilde, et l'enfant à
naître, « messie du siècle prochain qui nous tirera de nos
doutes et de nos souffrances ».

Les pages de l'Ébauche se succèdent, et le romancier,
tout à son creusement du portrait moral de Pascal et de ce
qu'il incarne, semble avoir oublié, chemin faisant,
l'aspect le plus ancien de l'œuvre : « le roman scientifique ». Pour le moment, c'est surtout un roman du démon
de midi, avec un relent d'inceste, un soupçon de malédiction familiale et un saupoudrage de lyrisme vitaliste.
Mais le projet initial va reprendre ses droits. Pascal doit
rester un praticien et un chercheur : il suffit de lier
l'évolution de ses idées médicales à son aventure amoureuse et à ses conceptions philosophiques. « Voir ce que je
puis obtenir avec le côté scientifique. Je fais de mon
docteur un original, avec des parties de génie. Donc, il
faut que je lui donne une idée, un coup de génie. » Ce sera
l'expérience des « injections de substance nerveuse ».
« Lorsqu'il se met à soigner des malades avec cela, il peut
donner de la fièvre (à cause des impuretés), et il peut
même tuer deux ou trois clients. » À l'époque, apparemment, on ne se formalise pas pour si peu, et Zola passe ces
détails par profits et pertes dans la carrière de Pascal.
C'est la noblesse des intentions qui compte : « Le docteur
peut avoir l'espoir de guérir des clients par les injections. » En l'occurrence, le personnage de la fiction ne
fait alors sans doute pas plus de ravages que beaucoup de
ses confrères du monde réel...

Puis viendra le moment du « doute », du « scepticisme », et de l'acceptation pure et simple des lois et des
fantaisies de la nature. « Il ne garde que (...) son besoin
invincible de soulager la souffrance physique. » Et c'est
par là que l'itinéraire médical du docteur Pascal rejoindra
son histoire intime ; c'est là que les deux romans se
nouent ensemble. « Il ne s'élève au doute philosophique (...)
que lorsqu'il aime et est aimé. L'analyse de ccla n'est pas
encore bien claire, mais évidemment c'est là qu'il faut
chercher, pour que la passion du docteur et de Clotilde ait
un contrecoup sur l'évolution du médecin et du savant. »
L'activité du docteur Pascal se développera sur trois
plans : la thérapeutique, l'étude des mécanismes de l'hérédité et l'observation de son propre corps, tous ces éléments demeurant liés. C'est le surmenage dans l'étude des
dossiers familiaux, et « la peur » de ressembler à sa
famille, qui conduisent Pascal à « la grande névrose »,
jusqu'à « la demi-impuissance ». C'est l'amour de Clotilde qui lui rendra la virilité et le guérira de la « neurasthénie ». Et c'est « une maladie accidentelle » qui
confondra en lui le médecin, le patient, et l'observateur
décrivant jusqu'au dernier moment « la marche de la
mort qui l'envahit ».

La dernière partie de l'Ébauche transforme en effet
l'idylle en tragédie. Tragédie qui réside d'ailleurs moins
dans la mort de Pascal que dans la séparation des deux
amants. Fidèle à l'esprit général du roman, Zola veut
terminer sur un double pathos : celui de la douleur et
celui de l'espoir ; l'alliance oxymorique de la mort et de la
naissance. Il faut donc chercher ce qui peut séparer
Pascal de Clotilde, et, par là, faire mourir de chagrin le
docteur, sous l'apparence psychosomatique d'une maladie de cœur. La fin du roman mettra pour cela en jeu trois
facteurs : la maladie de Maxime, frère de Clotilde, l'opprobre que la liaison de Pascal et de Clotilde fait peser sur le
couple, et « un drame de l'argent », qui jette Pascal dans
la misère. Pascal enverra Clotilde auprès de son frère et
restera seul. Les dernières pages de l'Ébauche imaginent
à peu près tous les épisodes par lesquels s'achèvera le
roman : les dépenses insouciantes de Pascal, la ruine, le
scandale, l'appel de Maxime, la dernière nuit d'amour,
le départ de Clotilde, le rétablissement partiel des ressources du docteur, le retour de Clotilde après la mort de
Pascal.

 

L'essentiel est ainsi mis en place. L'Ébauche s'est
cependant limitée à creuser le portrait de Pascal, à établir
le système des personnages, et à combiner ensemble, chez
un même héros, une aventure de l'esprit et une aventure du
cœur. Il reste quelques lourdes tâches : préciser le rôle de
tous les personnages, indiquer ce qu'ils sont devenus en
1872, époque de l'action du Docteur Pascal, nourrir les
fameux dossiers de Pascal Rougon, qui ne doivent constituer rien de moins qu'un dictionnaire biographique des
Rougon et des Macquart, enfin situer et décrire le cadre
géographique et topographique. Ce sera l'objet de plusieurs séries de notes préparatoires, rédigées pour la
plupart entre juin et août 1892. Certaines résultent de la
relecture de plusieurs des romans antérieurs, notamment
La Fortune des Rougon, La Curée, La Conquête de
Plassans et La Faute de l'abbé Mouret. « Le travail le
plus pénible pour moi a été de relire presque tous les
romans de la série. Je ne puis me relire, cela me comble de
tristesse. Et il a fallu pourtant m'y décider, car j'avais
oublié bien des pages, et la série entière revient dans ce
volume. Il m'a fallu reprendre aussi l'arbre généalogique
que j'avais publié dans Une page d'amour. Comme cet
arbre doit être l'œuvre du docteur Pascal, je l'ai revu et
complété, ce qui m'a donné un mal infini. Il paraîtra en
tête du roman où il sera définitivement à sa place » (Lettre
à Van Santen Kolff, 25 janvier 1893).

D'autres notes, un peu plus tardives, ont pour objet le
paysage de Plassans et de la Souleiade. À partir du début
d'août 1892, Alexandrine et Émile Zola voyagent beaucoup, jusqu'au début d'octobre. Le dossier du roman est
mis provisoirement en sommeil. La vie et le roman se
rapprochent dans l'existence de Zola, comme jamais
auparavant. Alexandrine a découvert la liaison de son
mari avec Jeanne Rozerot. Une crise furieuse secoue le
couple. Zola va s'éloigner volontairement de Jeanne,
« pour ramener un peu de paix dans son ménage », selon
ce qu'écrira leur fille Denise. La souffrance de Pascal
séparé de Clotilde fera peut-être écho à celle de Zola séparé
de la mère de ses enfants. Deux mois d'absence quasi
ininterrompue : les Zola séjournent successivement en
Normandie, à Lourdes, à Aix-en-Provence, Marseille,
Cannes, Nice, Gênes, Monte-Carlo. Ils restent une
semaine à Aix, à l'hôtel Nègre-Coste, du 10 au 16 septembre. Zola rend visite à son vieil ami Numa Coste, dans sa
« bastide » de Celony, qui servira de modèle pour la
maison d'Antoine Macquart aux Tulettes. Il visite le
pavillon de Boissy, dont il fera la Souleiade, et se rend sur
les lieux où il a passé sa jeunesse. À cet égard, le choix de
Plassans-Aix-en-Provence, pour localiser l'intrigue du
Docteur Pascal, n'est sans doute pas fortuit : c'est une
manière de boucler la boucle – ou la première boucle –
d'une carrière, en revenant au point de départ. « Mon
récent voyage à Aix, écrira-t-il le 25 janvier 1893 à son
confident hollandais Van Santen Kolff, m'a beaucoup
servi pour le milieu, car il y avait plus de douze ans que je
n'avais revu le midi, et j'en ai rapporté une impression
vivante et toute fraîche. » De ces impressions sont issues,
en octobre 1892, les notes sur la Souleiade, le plan de la
demeure et les nouvelles notes sur la ville et la campagne,
qui complètent la lecture de La Fortune des Rougon, où
Aix s'est transformé en Plassans pour la première fois :
« La ville. Reprendre Plassans. [...] Mais la compléter
avec les notes de mon dernier voyage. »

En octobre 1892, Zola a donc rouvert son dossier. Peut-être faut-il situer à ce moment-là une consultation
juridique qu'il demande à son ami Gabriel Thyébaut, sur
les revers de fortune de Pascal. Zola veut à la fois ruiner
son personnage, afin qu'il désire éloigner Clotilde pour la
préserver de la misère, et lui faire récupérer plus tard une
moitié de la somme perdue, afin que Clotilde, instituée
son héritière, soit délivrée de tout souci matériel pour elle
et pour son fils. Il est entendu que Pascal a placé toute sa
fortune, soit cent vingt mille francs, chez un notaire, qui
lui en sert les intérêts à cinq pour cent. Thyébaut offre à
Zola deux hypothèses : ou bien les propriétés du notaire
indélicat, qui a dilapidé les fonds du docteur Pascal,
seront vendues, et le docteur rentrera en possession de la
moitié de son argent ; ou bien Pascal aura laissé au
notaire une procuration en blanc pour réaliser des
placements hypothécaires, et, devenu créancier des
emprunteurs pour une somme équivalant à la moitié de
sa fortune, il retrouvera cette somme à l'échéance du prêt.

C'est en octobre également – le 2 du mois – qu'est
mort Renan. Treize ans auparavant, dans sa « Lettre à la
jeunesse », Zola a opposé aux rêveries idéalistes de Renan
la rigueur de Claude Bernard. Mais un article d'Eugène-Melchior de Vogué, qui, dans La Revue des Deux
Mondes du 15 novembre, analyse L'Avenir de la science,
suscite toute son attention, au point qu'il en tire huit
pages de notes, sous le titre : « Credo de Renan, d'après
M. de Vogüé. » Ce sera en fait le credo du docteur Pascal :
« Je puis parfaitement prendre pour mon docteur Pascal
ces idées, qui sont très complètes. » L'Avenir de la
science, « écrit en 1848, mais publié en 1890 comme une
sorte de manifeste contre la réaction anti-positiviste et la
renaissance du mysticisme, a modifié l'image que Zola se
faisait de Renan. Comme celui-ci, il professe que l'univers
obéit à des lois invariables, et qu'il n'y a pas de place pour
le surnaturel. « Il n'y a pas, il n'y a jamais eu dans le
monde trace d'une volonté particulière, d'une intention,
en dehors de celles qui sont le fait de l'intelligence
humaine. » Il en résulte que l'avenir de l'humanité est
« dans le progrès de la raison par la science », et que « le
seul instrument de connaissance est la science inductive ». « Tout est illusion et vanité, sauf le trésor des
vérités scientifiques lentement acquises et qui ne se
perdront plus jamais. Augmentées par la suite, elles
donneront à l'homme un pouvoir incalculable, et la
sérénité, sinon le bonheur. » On voit ici comment Pascal
Rougon finit par syncrétiser les attitudes, les attaches, les
curiosités, les convictions, voire les passions scientifiques des savants auxquels Zola, pendant toute sa carrière,
a successivement demandé à la fois des leçons pour la
formation de sa propre pensée, et des motifs ou des
schèmes pour la construction de ses personnages et de ses
mondes de fiction : Lucas et ses successeurs, pour la
grande affaire de l'hérédité, Claude Bernard, pour la
confiance dans la méthode expérimentale, Renan enfin,
pour une réassurance des vertus et de l'avenir de la
science. Zola se ménage tout de même une porte de sortie
sur une fin de siècle où grandissent la désillusion, le
scepticisme et la superstition. S'il est vrai que face à ceux
qui croient en l'avenir de la science, se pressent ceux qui
affirment, comme Brunetière, sa « banqueroute », il faudra aussi faire entendre dans l'œuvre la voix de ces
derniers. Ce sera un peu le rôle de Clotilde, et, sur le mode
dégradé, de la servante, Martine. Clotilde, même ébranlée
par les tranquilles certitudes de Pascal, gardera « cette
religion de l'inconnu », « le point de mystère », « le point
d'interrogation ». Affaires de femmes, bien entendu...

Le docteur Maurice de Fleury continuait de suivre de
près la préparation du Docteur Pascal – assez fier ou
amusé, sans doute, d'en assurer la documentation médicale. En novembre, il fit connaître à Zola le docteur
Motet, un aliéniste qui lui communiqua des renseignements sur les aliénés de grand âge, pour le personnage de
la vieille aïeule. Fleury l'instruisit aussi du contenu d'un
livre que le docteur Chéron allait publier quelques mois
plus tard sur Les Lois générales de l'hypodermie : selon
Fleury, « une des plus hardies, une des plus vastes, et une
des plus logiques vérités scientifiques de ce temps » (Le
Figaro, 17 juillet 1893). C'était aller un peu vite en
besogne, pour une théorie qui revenait à attribuer toutes
sortes de vertus curatives aux piqûres d'eau pure, par la
seule action mécanique du liquide. Mais telle était la
force de crédibilité du discours médical. Zola, emporté
par son élan, étourdi par l'assurance de ce médecin-journaliste cultivé et curieux allait prêter à son modeste
généraliste de province un nombre grandissant de compétences et de recherches spécialisées : l'hérédité, la procréation, la tuberculose, la cardiologie, etc. Avec beaucoup de
confusion dans tout cela.

Or, les découvertes de Pasteur étaient intervenues entre
le moment où devait se dérouler l'action du roman, 1872-1874, et le moment où celui-ci était en préparation. En
1872, il n'était pas encore question de microbes, notion
que Zola connaîtrait et manierait vingt ans plus tard.
Qu'à cela ne tienne : Pascal soupçonnera dans la tuberculose l'action d'un « parasite ». Il entreverra avec raison
« qu'on ne lègue pas la phtisie, mais seulement de la
faiblesse, un terrain appauvri (...) et les enfants la
prendraient ensuite des parents, par contagion ». Mais il
ne saura pas anticiper les pratiques pastoriennes de
l'asepsie, de l'antisepsie, et de la vaccination, se contentant de conclure « que pour expulser le microbe, il faut
donner des forces au malade, et non attaquer le microbe
par des remèdes qui sont plus nuisibles au malade qu'à
lui ». Et il se laissera tenter par l'utopie eugéniste, sans
concevoir à quel point elle est contradictoire avec sa
confiance humaniste dans l'homme et dans la vie : « Une
grande conception, faire des filles ou des garçons à son
gré, des sains ou des malades, des honnêtes ou des
vicieux, des intelligents ou des brutes – être en un mot le
maître de l'humanité, le créateur d'une humanité supérieure, quel rêve ! » Ces rêves, ce mélange d'intuitions
justes et de fantasmes inquiétants, témoignent de l'imprudence avec laquelle Zola s'aventurait sur ce terrain, mais
tout autant des ignorances et des fantaisies intellectuelles
dans lesquelles se débattait la médecine du temps.

 

Le Docteur Pascal est un roman où le discours, sous
toutes ses formes – dialogue, tirades, monologue intérieur – prédomine largement sur le récit. À la différence
de La Débâcle, Zola n'était ici nullement prisonnier
d'une histoire objective. À la différence de La Bête
humaine, il n'avait pas à jouer sur la diversité des lieux.
C'est la raison pour laquelle l'Ébauche ne s'était guère
préoccupée d'instituer une chronologie et un espace. Il
n'en fallait pas moins mettre en mouvement les personnages, développer l'anecdote centrale, et imaginer une
trame d'épisodes. Zola s'y employa, semble-t-il, dans le
courant de novembre.

Contrairement à ce qui s'est passé pour les autres
romans, où l'on trouve en général dans le dossier préparatoire deux plans détaillés successifs, on n'a conservé
qu'un plan détaillé du roman, accompagné d'un plan
général. Il se peut qu'exceptionnellement Zola n'ait composé, pour le dernier roman de la série, qu'un seul plan
détaillé, établi d'ailleurs au fur et à mesure de la rédaction
du roman, chapitre par chapitre. Le plan général, comme
c'est souvent le cas, mêle deux états de la construction, à
l'aide d'un jeu d'ajouts en interlignes. Après avoir jeté sur
le papier l'essentiel des épisodes, Zola porta entre les
lignes, approximativement à leur place dans l'histoire,
des idées de scènes ou de descriptions complémentaires
(imprimées ci-après entre crochets). Quelques lignes, en
tête du plan, résument le ton du livre. Le tout forme le
canevas qui préservera la bonne marche, les équilibres,
les proportions et les rythmes de la rédaction. En tout,
quatorze chapitres, qui couvriront une période de deux
ans, de juillet 1872 à juillet ou août 1874. Une fois de
plus, mais alors de manière explicite, Zola avait dû faire
éclater les limites chronologiques qu'il avait primitivement imposées aux Rougon-Macquart, et dont Sedan et
la chute du régime impérial étaient venus souligner la
relative exiguïté :

 

Plan définitif.

Débordant d'abnégation, de bonté et de gaieté.

Un cantique à la vie, un cri de santé quand même, d'espoir
en l'avenir.

Expliquer toute ma série, conclure par une large confiance
en la vie.

 


 



	[plein été juillet 72] 

	
I. – Pascal travaille, classe, avec Clotilde [la Souleiade fenêtres closes, très chaud.] – | Il va piler.| Poser les deux [brièvement]. – Il va piler.
 Félicité arrive, la poser ainsi que la servante [tout Plassans]. – Elle endoctrine Clotilde qui prend la clef sur l'armoire. [Toute Félicité et Plassans – Rien que des faits sur le reste.] Pascal entre. [ – Rien que le cabinet, puis tout le paysage, lorsqu'on ouvre la fenêtre.] 





	[juillet] 

	
II.– Pascal médecin, son dada, une tournée avec Clotilde, posant les piqûres et leurs effets [visite à des malades. La plaine, l'histoire de Pascal, de Clotilde et de Martine, le Paradou]. La maison aussi et la situation pécuniaire. [Toute la maison décrite et la propriété, et la dualité de Clotilde.] Alchimie du XIXe siècle.
 | L'épisode de Macquart.| [Ramond rencontré, le poser là. – Une promenade matinale de Clotilde qui me donnera la maison.]
 III. – Arrivée de Maxime. Visite aux Tulettes [dans les gorges, le midi] ; tante Dide et Charles, toute la descendance. [Je crois que je joindrai l'épisode de Macquart à celui de tante Dide.] Maxime offre à Clotilde sa sœur de l'emmener. Refus, |le mariage sans doute|. 




	[août] 



	[sept.] 

	
IV. – Le chapitre qui prépare le résumé des dossiers. Dans la maison, situation pécuniaire reprise. Sur le pied de guerre avec Clotilde, les tortures du savant. Toute l'analyse de Clotilde croyante, science combattue par la légende.
 La savante qu'il a faite et la dévote. Préparer la scène des dossiers. 





	[sept.] 

	V. – Toute la scène des dossiers. Elle à demi nue. Amour inconscient. Il la force à les reclasser. Le grand résumé superbe de ma série. 




	[d'octobre à mars 73] 

	VI. – Il était content de ne pas en être. Et il est frappé de neurasthénie. Peur de son hérédité, peur de la folie [Une visite de Ramond. Son mariage.] Et Clotilde le soigne. – Folie persécutrice et des grandeurs. Des gens viennent se faire soigner. 




	[avril 73] 

	VII. – Le don de Clotilde. Le mariage va avoir lieu. – À la suite d'une scène avec Félicité, elle se donne, la science l'emporte sur le mysticisme, la vie triomphe. Lui a rêvé cet amour, il la repousse. Elle se donne volontairement. 




	[mai, juin] 

	
VIII. – La possession, l'idylle heureuse. Dedans, dans le jardin, promenade. David et Abigaïl.
 Le roi puissant dehors. Pascal guérit de sa neurasthénie. [Une description du barrage] Ne veut plus guérir. Tout est bien peut-être. Seulement contre la souffrance. La bonne, Félicité. – Les cadeaux faits, la folie du don. 





	[juillet] 

	IX. – Dans une promenade, épisode de Macquart brûlé. Félicité a vu et a filé. Puis l'épisode de Tante Dide et de Charles. Préparer la fuite du notaire. 



	 


	t| sept. | | juillet | | sept. | juillet, août] 

	X. – L'amour continue, mais dans la misère [à quoi bon guérir, rien que contre la souffrance]. La catastrophe, la rente perdue, famine. Et cela dans la maison. Puis l'aumône au-dehors, de porte en porte [Ramond absent, l'ami qui aurait prêté], et le repas du soir, du pain sec, puis le cadeau royal de son corps. 




	[| sept. | sept.] 

	XI. – Le drame. Pascal, pauvre et vieux, voulant sauver de lui Clotilde. Maxime a écrit. Félicité pousse au départ. Clotilde veut rester et se dévouer. Mais Pascal ment, se dévoue, altruisme. Lutte. Clotilde [grosse du commencement de sept.] part déchirée. 




	[sept. oct.] 

	XII. – Pascal seul, en loup. Maladie accidentelle, très douloureuse. La souffrance même acceptée : peut-être la faut-il. Toute la maladie, avec l'ami [Ramond présent]. Torture du savant. Comment il peut écrire à Clot. – Toute la mort annoncée et suivie. La mort [au commencement | d'octobre | de nov.] [Clotilde grosse de 2 mois.] 




	
[premiers jours de novembre
 73] 


	
XIII. – Arrivée de Clotilde. Ses regrets devant le corps. Elle l'ensevelit, le veille. Les papiers qu'on brûle à côté [Félicité et la servante].
 Elle arrive quand les dossiers brûlent les derniers. Elle chasse Félicité. 





	[couche au commencement de mai. Chapitre en juillet ou en août 74] 

	XIV. – Épilogue. Clotilde accouchée dans la petite maison avec son enfant [la petite rente retrouvée]. La fête de Félicité triomphante [le paysage du 1er chapitre revient]. – Et l'éternité de la vie, l'enfant qui tète [très chaud, volets clos toute la petite maison autour d'elle]. Le résumé de la série qui revient, ce qui en reste avec les dossiers brûlés. « À l'enfant inconnu. » 








Il y a plusieurs manières de lire ce plan. On y soulignera
pour le moins l'association du symétrique et du dissymétrique, redoublant peut-être, dans la structure numérique
de l'œuvre, le « défaut de ligne droite » qui a finalement
marqué l'existence de son personnage principal. La carrière de Pascal s'achève par un écart aux multiples
aspects : l'irruption de la passion amoureuse dans une vie
jusque-là exclusivement attachée au métier et à la science,
la ruine financière, la substitution du scepticisme médical
aux certitudes, l'envahissement de l'univers masculin par
le féminin, etc. L'hétérogène s'est mis soudainement à
ronger l'homogène. Même « défaut » dans le plan. Il suffit
pour s'en rendre compte de comparer la structure du
Docteur Pascal à celle de L'Assommoir. La « simple vie de
Gervaise Macquart » s'ordonne en treize chapitres, ménageant la symétrie parfaite de deux groupes de six chapitres
autour de la clé de voûte du septième, qui décrit « la grande
bouffe » de Gervaise : le septième chapitre est là, à tous
points de vue, un sommet. Par différence, ici, le romancier
a choisi une structure paire, en quatorze chapitres, dans
laquelle le septième, à mi-parcours, est occupé par le don
que Clotilde fait d'elle-même à Pascal, et le quatorzième, au
terme, par la naissance de l'enfant : le parallélisme est
privilégié, au lieu de la symétrie, dédoublant le roman
en deux parties équivalentes, voire en deux romans
successifs, dont les titres pourraient se dire successivement, dans le code des œuvres fin de siècle : Science et
passion, Mort et transfiguration (pour parodier Richard
Strauss...).

Ceci du moins à première vue. Car à y regarder de plus
près, on retrouve une symétrie décalée, qui rappellerait
alors la composition de L'Assommoir. Si l'on constate
que le chapitre XIV est un épilogue, et que la véritable fin
dramatique du roman se situe au chapitre XIII, avec le
retour de Clotilde auprès de Pascal qui vient de mourir, et
la destruction des dossiers de famille, on peut admettre
que la grande scène du chapitre VII, la conquête biblique
de Clotilde par Pascal, est moins l'aboutissement d'une
première partie que le pivot autour duquel tourne toute la
destinée de Pascal et qui condense en lui-même son avant
et son après. Ayant enfin donné la vie, Pascal peut se
préparer à la mort ; la montée vers l'autel – quelque peu
païen, en dépit des références à l'Ancien Testament – est
tout naturellement suivie de la descente vers le tombeau.
Le roman additionne ainsi deux dispositifs, qui contribuent à éclairer de deux lumières différentes et selon deux
perspectives différentes l'épisode dominant. Arrivé à la
dernière escale de sa croisière romanesque, Zola n'avait
rien perdu de son talent d'orchestrateur.

 

La première page du Docteur Pascal fut écrite le
7 décembre 1892. Deux mois plus tard, au bout de quatre
chapitres, Zola écrivit à Van Santen Kolff : « C'est bien la
fin des Rougon-Macquart que j'écris, historiquement,
scientifiquement et philosophiquement (...). Je serai ravi
si l'on trouve que j'ai été jusqu'au bout de mon œuvre
sans défaillance, et si l'on juge que ce dernier roman est
bien le nœud qui arrête la chaîne des dix-neuf autres. J'ai
essayé de finir simplement et grandement. » Nouveau
commentaire le 22 février 1893, alors qu'il en était à la
moitié de l'œuvre : « Il est très vrai que le livre finira par
une mère allaitant son enfant. Il n'y a seulement rien là d'
“idéaliste”. C'est, au contraire, selon moi, tout à fait
“réaliste”. La vérité est que je conclurai par le recommencement éternel de la vie, par l'espoir en l'avenir, en
l'effort constant de l'humanité laborieuse. Il m'a semblé
brave, en terminant cette histoire de la terrible famille des
Rougon-Macquart, de faire naître d'elle un dernier
enfant, l'enfant inconnu, le Messie de demain peut-être.
Et une mère allaitant son enfant, n'est-ce pas l'image du
monde continué et sauvé ? »

Comme cela arrive souvent dans la genèse des Rougon-Macquart, Zola n'avait pas exactement en tête, ni sur
papier, les détails des derniers chapitres. Il lui restait
notamment à régler les aspects cliniques de la mort de
Pascal. Il se tourna de nouveau vers Maurice de Fleury,
qui, vers le milieu de mars, lui donna un tableau des
thérapeutiques « dynamiques », destiné à nourrir les
derniers traitements médicaux de Pascal, et lui conseilla
de prendre dans le Manuel de pathologie interne du
docteur Dieulafoy, la description de « la mort par cardio-sclérose » : celle même qui avait emporté Paul Bert, Jules
Ferry, et, tout récemment, Renan (le 2 octobre 1892) et
Taine (le 5 mars 1893). C'est toute la génération positiviste qui s'en allait, le cœur usé. Ne restait que Zola :
encore celui-ci tentait-il de faire reculer l'inéluctable en
sacrifiant son propre double de fiction – mais en le
frappant au cœur, comme un combattant, non au cerveau.

Il y avait là aussi un peu de la seconde fin de Balzac,
celle qui avait coïncidé avec la mort de Mme Hanska, en
1882. Zola en connaissait les détails par un article
d'Henry Céard publié dans Le Siècle du 15 avril 1890. La
bibliothèque et les manuscrits de Balzac avaient été
dispersés, pillés, saccagés, pilonnés, une partie seulement
sauvée par le collectionneur Spoelberch de Lovenjoul. Le
saccage des dossiers de Pascal Rougon, par sa mère
Félicité, devait rappeler ce désastre, et souligner la fragilité de l'écrit et du trésor intellectuel face à l'obscurantisme. Rêvons une fois encore sur le jeu de miroirs monté
par le romancier, entre la vie et la fiction : dans le même
temps où Zola préparait la destruction par le feu des
papiers du docteur Pascal, il pouvait contempler la
totalité de ses propres dossiers, modèles exacts de ceux de
Pascal, généalogie et genèse de son œuvre, soigneusement
classés, empaquetés, préservés, et préparés pour l'immortalité de la Bibliothèque nationale – à laquelle ils seront
donnés par Alexandrine Zola en 1903, sans doute sur la
volonté de son mari. Jeu en miroir d'images analogiques
et d'images à l'envers, à multiples degrés. Félicité-Mme
Hanska, Pascal-Balzac, Zola-Pascal et anti-Pascal,
Alexandrine-anti-Félicité... mais aussi Alexandrine-Félicité : le temps n'était pas loin, le souvenir encore brûlant
dans la mémoire de Zola, où Alexandrine, ayant découvert l'adresse de Jeanne Rozerot, pendant l'année 1892
même, s'était précipitée chez elle, s'était emparée des
lettres d'Émile, et les avait détruites sur place. Les voies de
la genèse sont infinies...

Le roman commença à paraître dans La Revue hebdomadaire le 18 mars 1893. La rédaction prit fin le 15 mai.
La publication en feuilleton s'acheva le 17 juin et fut
immédiatement suivie de la sortie en librairie. Le 21 juin,
Georges Charpentier et Eugène Fasquelle, les éditeurs de
Zola, organisèrent en son honneur un déjeuner au Chalet
des Îles du Bois de Boulogne, pour fêter l'achèvement des
Rougon-Macquart. Deux cents écrivains et artistes
répondirent à l'invitation – mais ni Daudet, ni Goncourt, ni Huysmans, ni l'Académie française, n'étaient
là. Catulle Mendès parla au nom des poètes, Édouard Rod
au nom des écrivains étrangers. Les discours furent
conventionnels et sans éclat. Le 14 juillet, Zola reçut la
croix d'officier de la Légion d'honneur. Beaucoup le
croyaient à bout de course, comme son personnage, et
l'enterraient paisiblement, sous la rhétorique et les décorations. Mais le vieux lion n'avait pas encore rogné ses
griffes, et le testament du docteur Pascal pouvait révéler
encore bien des surprises...

La critique fut assez réservée. Elle trouvait invraisemblable, sinon monstrueuse, la passion mutuelle de Pascal
et de Clotilde. Elle voyait dans le roman une table des
matières dramatisée, une sorte d'index romancé des
Rougon-Macquart. Elle restait sceptique sur les thérapeutiques du docteur. André Theuriet, lui-même romancier, constata que Zola n'était pas parvenu à unifier les
deux romans insuffisamment soudés qu'il avait tenté
d'amalgamer : « la lutte d'un savant rationaliste contre
les préjugés de la province » et « l'étude d'un amour
d'arrière-saison entre un sexagénaire et une jeune fille de
vingt-cinq ans ». Le renvoi de Clotilde paraissait invraisemblable, mais plus encore l'amour de la jeune fille pour
« un vieillard ». « Vilain sujet », que ne suffisaient pas à
sanctifier les références sacrées à Agar et Abraham,
Abigaïl et David, Booz et Ruth : « Il manque ici le recul,
la perspective, l'antiquité légendaire » (Georges Pellissier,
La Revue encyclopédique, 15 août 1893). On notait que
Zola avait substitué à son pessimisme antérieur une sorte
d'optimisme fataliste qui affirmait une foi invincible
dans le triomphe de la vie. Mais cet optimisme était-il
plus stimulant que le pessimisme de jadis ? Si l'évolution
se fait sans nous et si les forces de la vie triomphent
d'elles-mêmes, à quoi bon une morale du travail et de
l'effort ? Et où est le bien, où est le mal, puisque tout est la
vie ?

Les réserves les plus sévères se compensaient en général
d'un aveu d'admiration pour les grandes scènes du
roman : la mort du vieil oncle ivrogne, la scène où Pascal
s'aperçoit qu'on a tenté de lui voler ses dossiers, la mort
de Charles, la fin du chapitre où Pascal regarde au loin
fuir le train qui emporte Clotilde, la mort du docteur, etc.
« L'idylle peut bien manquer de délicatesse ; elle respire
une ardeur de passion, une ivresse de naturalisme, qui
prêtent quelque grandeur à cette glorification de l'amour
physique, ou plutôt à cette divinisation de l'Être »
(Georges Pellissier).

*

Le Docteur Pascal pouvait ainsi paraître aux critiques
contemporains une mesure inutile, après le final apocalyptique de La Débâcle. C'était négliger ses racines
profondes : les unes, ancrées dans l'archéologie lointaine
des Rougon-Macquart, les autres, plus récentes, nouées
dans l'intimité de l'homme autant que dans le terreau
intellectuel du temps.

Dès les premières phrases originelles du cycle, en 1868,
Zola avait écrit : « Les sciences doivent être représentées
quelque part » (Ms 10.345, fo 22). Mais il ne songeait pas
encore à leur réserver un roman particulier. Sur le tout
premier état de l'arbre généalogique, il faisait de Pascal
un agriculteur : « L'agriculteur intelligent. Homme doux,
sain. En dehors complètement de la famille. » On repère
cependant les mots importants : « intelligent », « sain »,
« en dehors ». Pascal a reçu, dès l'origine, sa marque :
l'innéité, c'est-à-dire la différence. Il échappe à la tare
congénitale, à la fêlure. Il est, du même coup, le seul des
Rougon-Macquart à pouvoir porter sur sa parenté le
regard objectif du chercheur.

À partir de là, l'idée progresse sur sa lancée et sur sa
logique. Il est inévitable que Pascal, comme les deux
autres fils de Pierre Rougon, devienne le personnage
central d'un des romans du cycle. Sur le second état de
l'arbre généalogique, qu'on peut dater de 1869, il est
devenu médecin. « Aucune ressemblance avec ses
parents. En dehors complètement des siens. L'homme
digne et équilibré de l'œuvre. » La troisième liste connue
des romans du cycle, vers 1872, fait de lui le héros d'un
roman ainsi défini : « Roman scientifique. Pascal, Clotilde, faire revenir Pierre Rougon, Félicité, Macquart, etc.
Pascal en face des fils de Maxime » (Ms. 10.345, fo 129).
Pour l'essentiel, c'est ce programme qui sera réalisé, en
son temps. Périodiquement, Zola en fait confidence à ses
visiteurs et à ses amis : à Paul Alexis, en 1882, à Louis
Desprez en 1884, à Jan Ten Brink en 1884 également, à
Edmond de Goncourt en 1890. À chacun il a dit son
intention d'écrire « un roman scientifique qui sera la
conclusion de l'œuvre entière et qui éclairera la série »,
avec « le médecin Pascal Rougon, un grand savant,
rassemblant et classant ses observations sur sa propre
famille ». C'est sa logique, et sa rhétorique, conformes
aux modèles enseignés : à l'introduction doit s'opposer
symétriquement la conclusion. Le cycle s'est ouvert sur
l'envol des Rougon vers la fortune, il doit se fermer sur le
bilan de leur carrière. En réalité, le cycle aura deux
épilogues : un épilogue politique et social, avec le roman
sur la débâcle militaire et la Commune, et un épilogue
familial. Alors qu'un seul roman, au début de la série, a
réuni les origines historiques et les origines biologiques
de la « terrible famille », l'œuvre, parvenue à son terme,
s'épanouira en une sorte de delta romanesque, dissociant
en deux romans une matière qui, un quart de siècle plus
tôt, avait tenu à l'aise en un seul.

Le personnage de Pascal Rougon a donc été longtemps
gardé en réserve, porté de temps en temps à la lumière de
la confidence publique, mais conservé pour le meilleur,
c'est-à-dire pour le roman où Zola, ayant purgé sa
conscience aiguë « des misères et des bassesses du
monde », allait pouvoir enfin raconter l'histoire d'un
homme de bien – non exempte de drame pour autant. Un
moment intéressant et très ancien de la genèse est celui où
Pascal, d'agriculteur, s'est transformé en médecin. Le
docteur Pascal, à partir de là, résumera et ennoblira tous
les traits d'un type d'homme auquel Zola porte une
grande déférence, à la fois pour la nature de son savoir et
de son pouvoir, pour l'importance de sa mission humaine
et pour les découvertes futures de la science médicale. En
1869, il n'avait probablement pas d'exemple particulier
en tête. En 1890, évoquant son projet auprès d'Edmond
de Goncourt, il cite le nom de Claude Bernard : on mesure
par là à quel point, de longue date, s'est valorisé le rôle
assigné à Pascal Rougon. D'ailleurs, la référence d'arrière-texte à Claude Bernard montre que Zola entend
cumuler deux modèles, à la fois éthiques et romanesques :
celui du médecin praticien, de l'homme qui soigne,
connaît, soulage, guérit, assiste, nouveau prêtre des
temps modernes ou en tout cas acolyte naturel du prêtre,
avec lequel il fait couple, tout en s'opposant à lui par son
expérience, sa connaissance du corps, ses idées avancées
et son agnosticisme ; et celui du savant, déjà une première
fois exalté dans Le Roman expérimental sous l'égide de
Claude Bernard : le héros de « la méthode expérimentale
et analytique », de la documentation, de la classification
et de l'hypothèse. Précisément, Zola n'a exposé jusqu'ici
son « credo », son admiration devant la scientificité
exemplaire de la physiologie, que de manière marginale et
brève, dans des pages de chronique et de commentaire.
On conçoit qu'il n'ait pas voulu laisser s'achever l'œuvre
majeure de sa vie sans consacrer un roman entier, sur le
mode majeur, à la proclamation de ses certitudes, de ses
raisons de vivre et aussi de ses nostalgies. Zola n'a pas
cessé de jouer au savant, faute d'avoir su devenir un
Claude Bernard, un Pasteur, ou un Charcot. Et à y
regarder de près, il a bien souvent frôlé leurs intuitions.

Cela dit, lorsque arrive l'heure d'écrire Le Docteur
Pascal, près de vingt-cinq ans après l'installation du
personnage sur l'arbre généalogique des Rougon-Macquart, le climat a beaucoup changé. Du même coup,
l'œuvre va se charger d'échos, d'allusions et d'arrière-pensées imprévisibles en 1868, et même en 1880. Et elle
apparaît à nos yeux autant comme un prélude aux Trois
Villes et aux Quatre Évangiles que comme un rideau tiré
sur Les Rougon-Macquart. Le fait marquant, aux alentours de 1890, est la renaissance de l'idéalisme. Les foules
se précipitent à Lourdes. L'Église multiplie les efforts, à la
fois pour enfiévrer le mysticisme des fidèles, avec l'érection des basiliques et le culte du Sacré-Cœur, et pour
ramener à elle les républicains, avec la politique dite du
« ralliement », et le catholicisme social du comte de Mun.
À l'inverse, Léon Bloy dénonce le ramollissement de la foi
et des œuvres. Brunetière affirme que la science a perdu
son prestige et que la religion a reconquis une partie du
sien. De Vogüé, Bourget, Huysmans font le procès du
rationalisme, des impératifs moraux universalistes et
abstraits, de l'esprit de libre examen ; ils proclament que
le besoin de la foi est éternel et que la science ne répondra
jamais à toutes les aspirations des hommes. Les poètes se
convertissent. On attaque, pêle-mêle, la « France juive »,
les francs-maçons et l'école sans Dieu. Les mythologies
wagnériennes, les névroses décadentes, la dénonciation
des dégénérescences, les effervescences nationalistes et
monarchistes, tout cela fait bon ménage, dans un même
« ras-le-bol » des prudences et des prosaïsmes positivistes, un même culte des prétendues valeurs du passé et
un même illuminisme. Le Docteur Pascal sera écrit
comme un premier barrage contre tout cela – dont
l'affaire Dreyfus sera l'épiphénomène le plus spectaculaire.

Une des clés de sa lecture, à cet égard, est fournie par le
discours que Zola prononce le 18 mai 1893, trois jours
après l'achèvement du roman, devant l'Association générale des Étudiants de Paris. C'est un texte peu connu,
mais qui joue sa partie, vigoureusement, dans le concert
de la bataille d'idées contemporaine. À un rédacteur du
Temps, Zola a déjà dit, le 29 avril : « Je parlerai des
inquiétudes qui marquent cette fin de siècle et qui se
traduisent par des retours vers le passé, par une résurrection des vieilles doctrines religieuses et philosophiques. »
Aux étudiants, il rappelle que s'il a pu sembler sectaire
« en essayant de transporter dans le domaine des lettres la
rigide méthode du savant », il n'a eu pour souci, comme
toute sa génération, écrivains et peintres mêlés, que
d'ouvrir largement la littérature et l'art sur la nature, « de
tout voir et de tout dire ». Aujourd'hui, la jeune génération rompt avec l'ancienne, tient à distance la science,
« incapable de repeupler le ciel qu'elle a vidé, de rendre le
bonheur aux âmes dont elle a ravagé la paix naïve »,
accepte de se laisser conduire par « des saints et des
prophètes qui vont par le monde en exaltant la vertu de
l'ignorance, la sérénité des simples ». Zola ne nie pas la
lassitude, les désillusions et l'impatience du siècle, ni le
renouveau de la confiance dans un au-delà, qui apportera
aux âmes un bonheur interdit sur la terre, ni la conversion de la musique, de la littérature et de la peinture à la
mode mystique. Mais il assure que « l'élan démocratique
et scientifique continuera ». Il reste de l'inexpliqué, et les
« nouveaux venus » ont bien fait de « rouvrir l'horizon »
sur le sens du mystère. C'est seulement la marge du doute
et de l'enquête, entre les vérités acquises et les vérités à
venir. La foi, diverse et changeant selon les prophètes, ne
peut occuper ce terrain : elle procure seulement « le
bonheur de croire », et « c'est un grand bonheur certainement que de se reposer dans la certitude d'une foi,
n'importe laquelle ». Seul le travail, « la tâche quotidienne », peut à la fois faire reculer l'ignorance et
réconforter celui qui souffre et qui doute. Le travail est
« l'unique loi du monde, le régulateur qui mène la matière
organisée à sa fin inconnue ». Matérialisme et relativisme : chacun, acceptant quotidiennement sa tâche
individuelle, tient à sa portée, sinon le bonheur, au moins
l'honnêteté et la tranquillité d'esprit. « Le seul peuple fort
est le peuple qui travaille, et le travail seul donne le
courage et la foi » : la foi dans l'homme, et dans la
société, bien entendu. « Certes, il est beau de rêver
d'éternité. Mais il suffit à l'honnête homme d'avoir passé,
en faisant son œuvre. »

On voit bien ainsi que Le Docteur Pascal, exactement
contemporain de cette intervention, insère dans une
intrigue située en 1872 une problématique de vingt ans
postérieure. La préoccupation de l'anachronisme n'est
pas essentielle pour Zola (qui ne s'en est pas davantage
soucié au moment de Germinal), au regard de l'urgence
et de l'importance du débat. C'est le conflit de la science et
de la foi, ou plus exactement de la sérénité scientifique et
de l'inquiétude de l'inconnu, qui donne au roman toute
sa portée, et qui le place en face à face avec Le Disciple,
Là-bas, Un homme libre ou Le Désespéré. Or, l'étrangeté du Docteur Pascal est que cette démonstration
exemplaire des vertus de la recherche, de l'effort et de
l'optimisme s'accompagne à la fois d'une totale fantaisie
dans le choix des motifs biologiques et médicaux, et d'une
hantise constante de la solitude et de la mort.

 

C'est à ce niveau que les racines intimes prennent le
relais du propos idéologique. Il est clair que Zola se
projette doublement dans Pascal Rougon : par ses convictions philosophiques et par son histoire secrète. D'où le
vibrato du texte, qui soulève et électrise l'exposé des
thèses. Et il faut bien, pour décrypter cet aspect de
l'œuvre, écarter le voile de la biographie, et faire s'écrier
par l'auteur : « À moi ! L'histoire d'une de mes folies... »

Il y a deux dédicaces du Docteur Pascal. L'une, in-texte, publique, imprimée sur la page de garde, affichant
la piété filiale et conjugale : « À la mémoire de ma mère et
à ma chère femme je dédie ce roman qui est le résumé et la
conclusion de toute mon œuvre. » L'autre, manuscrite,
privée, inscrite sur l'exemplaire du Docteur Pascal donné
le 20 juin 1893 à Jeanne Rozerot, révélant dans la
clandestinité du tête-à-tête amoureux la clé centrale du
roman : « À ma bien-aimée Jeanne – à ma Clotilde, qui
m'a donné le royal festin de sa jeunesse et qui m'a rendu
mes trente ans, en me faisant le cadeau de ma Denise et de
mon Jacques, les deux chers enfants pour qui j'ai écrit ce
livre, afin qu'ils sachent, en le lisant un jour, combien j'ai
adoré leur mère et de quelle respectueuse tendresse ils
devront lui payer plus tard le bonheur dont elle m'a
consolé, dans mes grands chagrins. »

Le dossier préparatoire du Rêve montre ce qu'étaient,
dès la fin de 1887, les tourments secrets de l'écrivain, et
sans doute le désert affectif, l'ennui convenable et vieillissant de sa vie privée, aux côtés d'une épouse sanglée dans
sa respectabilité et son admiration protectrice, voire
autoritaire, du grand homme. Et sans enfants... Fait
rarissime et d'autant plus symptomatique, il a laissé
échapper dans l'Ébauche du roman d'Angélique cette
confidence, ce gémissement : « Moi, le travail, la littérature qui a mangé ma vie, et le bouleversement, la crise, le
besoin d'être aimé. » Il a songé alors à raconter l'histoire
d'« un homme de quarante ans » (il en avait quarante-sept), « n'ayant pas aimé, jusque-là dans la science, et qui
se prend d'une passion pour une enfant de seize ans ».
Déjà cet homme était un « alchimiste moderne » – et
l'expression réapparaît dans l'Ébauche du Docteur Pascal. Mais au seuil de cette plongée dans l'analyse de ses
propres « ténèbres », Zola s'est arrêté, et Le Rêve a pris
une tout autre direction. Peut-être le roman d'un barbon
amoureux aurait-il purgé de toute passion l'existence réelle...
Quelques mois plus tard, c'est la vie qui rattrapait et
dépassait le roman, avec l'apparition de Jeanne Rozerot.
Car, pour plagier L'Éducation sentimentale, « ce fut »
bien « comme une apparition ».

Jeanne Rozerot, née le 14 avril 1867 à Rouvres-sur-Meilly, un petit village de la Côte-d'Or, était entrée chez les
Zola en mai 1888, comme lingère. Les photos prises d'elle
vers 1889-1890 la montrent vraiment très jolie : le visage
rond et fin, encore très juvénile, les cheveux noirs, de
grands yeux clairs, la taille mince, le regard un peu
étonné. Le portrait de Clotilde, dans les toutes premières
pages du Docteur Pascal, est évidemment dessiné à son
image, à un détail près : Zola a donné des cheveux blonds
à Clotilde. Sur ce que fut le début de leurs amours, aucune
confidence n'a filtré. On connaît seulement la date où
Jeanne se donna à Zola. Le 11 décembre 1898, en effet, il
lui enverra d'Angleterre, une carte portant ce texte : « À
ma bien-aimée Jeanne, mille bons baisers du fond de mon
exil, en souvenir du onze décembre 1888, et en remerciement de nos dix années d'heureux ménage, dont le lien a
été pour jamais resserré par la venue de notre Denise et de
notre Jacques. » Selon Denise, qui publia en 1931 une
biographie de son père, sous le titre Émile Zola raconté
par sa fille, Zola ne se livra pas sans remords à sa
passion pour Jeanne. Alexandrine Zola « avait partagé
avec lui l'adversité comme le bonheur ; elle représentait
encore pour lui sa jeunesse passée et les anciennes
tendresses non éteintes au fond de son cœur ». Zola ne
put se résoudre à lui infliger la souffrance d'une séparation, ni non plus à accepter le scandale d'une liaison
ouverte ou d'un divorce. Il était également incapable de
s'infliger à lui-même la douleur du sacrifice qu'il prêtera
– par une sorte de transposition compensatoire – au
personnage du docteur. Une curieuse page, conservée
dans le dossier préparatoire du Docteur Pascal, bien que
lui étant à l'origine étrangère, révèle, par le biais d'un
déguisement à la troisième personne, le désarroi qui
l'avait traversé dans les premiers moments de la possession :

 

En la voyant partir, à la dernière minute des adieux,
Jacques n'avait pas eu de tristesse. Ce jeune cœur, qui
s'était si gentiment donné à lui, le laissait dans le
ravissement, dans l'espoir du jour où il le retrouverait.
Il lui semblait qu'en partant la première, elle ne faisait
que le devancer au bonheur des entrevues promises.
Puis, quand il rentra seul dans la maison, ce fut pour
lui un désert, une détresse affreuse. Il monta dans la
chambre où elle avait dormi, il erra au travers des
pièces par où elle avait passé ; et quelles journées,
quelles soirées interminables, à revivre les chers souvenirs, un serrement de main, un effleurement des
lèvres ! Il n'avait plus qu'une pensée, la revoir, lui dire
tout ce qu'il avait dû taire ; mais le rendez-vous lui
paraissait si lointain, traversé de tant d'obstacles ! Et il
n'existait plus, il ne songeait qu'à elle, avec la sourde
peur de ce flot de passion qui l'envahissait ainsi. (Ms.
10.290, fos 284-285.)

 

Zola se réfugia donc dans le moyen terme : la discrétion
d'un second ménage clandestin (jusqu'au moment où
Alexandrine elle-même, puis les proches amis de Zola, en
eurent connaissance), et d'un partage du temps et de
l'affection. Les deux femmes ne pouvaient qu'en être
également malheureuses, mais la dignité victorienne était
sauve. Zola avait installé Jeanne, avec ses deux enfants,
66 rue Saint-Lazare : il y venait passer quelques heures
tous les après-midi. À Alexandrine, les apparitions publiques, les réceptions, les voyages de travail ou de villégiature. À Jeanne, l'intimité amoureuse et familiale, le
silence et l'ombre. « Notre mère, écrira Denise en idéalisant sans doute la situation, accepta cette vie de recluse,
ne recevant que quelques intimes. [...] Elle fut pour Zola
la grande tendresse dont son front avait besoin ; elle
l'accueillait au foyer calme, loin du bruit du dehors, avec
son beau sourire, ses yeux clairs, sa belle jeunesse, son
amour admiratif. Elle eut sur son œuvre une influence
indiscutable. »

Une influence changeante, du reste, et qui n'a pas été
étudiée de très près. Après un temps de retard significatif
– l'année 1889 est vide, dans le calendrier de publication
des Rougon-Macquart –, Zola retrouve une fougue et
une jeunesse nouvelles et publie coup sur coup La Bête
humaine – roman du désir sans frein –, L'Argent, La
Débâcle et Le Docteur Pascal. Le Zola aminci et élégant
de 1890 n'a rien perdu de sa vitalité créatrice, bien au
contraire. De Séverine à Clotilde, les personnages
d'amantes semblent s'épurer, sans perdre de leur attrait
sensuel. Mais c'est derrière chacune d'elles qu'on peut
deviner une image de Jeanne, et non pas seulement dans
l'héroïne de ce prélude aux Évangiles que l'on reconnaît
dans le Docteur Pascal. Ainsi, à toutes les raisons que
Zola a de clore Les Rougon-Macquart sur un acte de foi
dans la vie, s'ajoute, depuis 1888, sa propre métamorphose, la reconquête de sa jeunesse, le jaillissement
retrouvé des joies charnelles, et, plus encore peut-être, le
bonheur, qu'il a cru à jamais impossible, de « faire de la
vie ».

La vie et le roman entrent en fait dans une relation de
spécularité mutuelle. Si la vie a manifestement inspiré le
roman, il se pourrait bien qu'à l'inverse le roman ait
inspiré la vie – ce qui permettrait de poser en termes
moins conventionnels le problème du lien entre la biographie et l'œuvre. Jeanne apparaît en effet autant comme
l'incarnation des héroïnes passées que comme le modèle
pour un personnage à venir. Lorsque Zola la rencontre, il
ne peut pas ne pas réunir en elle, la contemplant et la
rêvant en même temps, les traits des femmes de fiction qui
ont successivement servi de point de mire, ou d'exutoire
de fiction, à ses désirs et à ses fantasmes : Thérèse,
Madeleine, Miette, Renée, Albine, Gervaise, Hélène, Pauline, Denise... Il n'en est pas une à qui Jeanne ne
ressemble par quelque point, et toutes vont donner
naissance, par son intercession, à Clotilde. C'est une
histoire étrange, tout compte fait, où l'on ne sait plus
bien, de la femme de papier à la femme de chair, laquelle a
engendré l'autre. Comme dans un film de Woody Allen, où
on voit un héros de cinéma sortir de l'écran et entrer dans
la vie d'une spectatrice à l'âme romanesque, l'apparition
de Jeanne a supprimé soudain la frontière entre la fiction
et la réalité, avant de rentrer à son tour dans la fiction
sous les traits de l'amante de Pascal Rougon.

Ou comme dans un roman de Proust, au fond, si l'on
admet que Pascal est à Zola ce que Marcel est à Proust, et
que la tâche inlassable du docteur est – pour une part –
de remonter dans le passé à la recherche du temps des
Rougon et du temps des Macquart. Avec cette visite aux
Tulettes au cours de laquelle Pascal et Clotilde, comme
dans les dernières pages du Temps retrouvé, revoient les
acteurs, vieillis et séniles, du tout premier épisode de la
geste familiale.

 

Le Docteur Pascal est de ce fait, d'un bout à l'autre, un
roman bizarre, trompeur, clivé et par là même un roman
plus original, plus moderne, et surtout moins « jeanjean »
qu'il ne semble à première lecture. Passons sur le pathos
des amours scandaleuses et vertueuses, tout à la fois, du
docteur et de Clotilde. Passons sur le vernis de fausse
scientificité médicale qui empâte les discours, les soliloques intérieurs et les faits et gestes de Pascal. Aux yeux des
lecteurs d'aujourd'hui, l'intérêt de cette œuvre est à
chercher ailleurs.

Et d'abord dans le traitement des personnages, qui fait
verser le naturalisme fin-de-cycle du Docteur Pascal du
côté d'un décadentisme plutôt fin-de-siècle. L'œuvre,
dans ses profondeurs, participe des anxiétés qu'elle prétend combattre. En dépit de l'optimisme raisonné qui
s'affiche dans les discours de l'Ébauche et du Plan, tous
les personnages sont, à des degrés divers, des malades. La
vieille aïeule arrive au terme de sa folie ; Antoine Macquart, à force d'avoir bu pour étouffer les remords de ses
trahisons originelles, disparaît littéralement dans les
fumées de l'alcool ; le sang de Charles épuise la fortune
des Rougon, symétriquement à celui de Silvère Mouret
qui l'avait initiée ; la fêlure héréditaire est devenue une
plaie béante et mortelle. La mort et la névrose planent sur
tout le roman. Félicité Rougon est possédée par l'idée fixe
de détruire toute archive et toute mémoire de sa descendance. Pascal, au terme d'une carrière où, par le fait, il a
tué autant de malades qu'il en a guéris – lui aussi :
« responsable, mais non coupable » – ne croit plus dans
les ressources de la médecine, ni même dans sa mission.
Il a engendré un enfant : la belle affaire, en comparaison
de la désillusion dans laquelle il achève ses jours ! Toutes
choses égales d'ailleurs, le lecteur de notre fin de siècle, au
regard des tragédies récentes de la médecine, peut réfléchir
avec une attention renouvelée à la destinée prémonitoire
de Pascal Rougon.

Car au fond celui-ci n'a rien d'un héros. C'est plutôt un
antihéros de la science moderne. À l'écart de tout laboratoire, de tout service hospitalier, de toute recherche
véritable, il a tenté des thérapeutiques de hasard, au
mieux inefficaces, au pire meurtrières. Il n'a pour lui que
sa bonne foi et son dévouement, dans un mélange de
Docteur Faust et de Charles Bovary. Il est le dernier et un
peu mythique représentant de la médecine banale du
XIXe siècle, une médecine d'escorte qui savait et pouvait
peu, sinon accompagner le malade jusqu'à sa guérison ou
à sa fin naturelles.

C'est ce sentiment de l'impuissance, pénétrant peu à
peu Pascal, qui relie souterrainement le roman à la veine
décadente. Mais le rôle de la femme dans l'œuvre est
encore plus caractéristique à cet égard. Tout d'abord,
Clotilde, au milieu de ses fleurs, de ses aquarelles, de ses
interrogations et de ses rêveries mystiques, tend la main
par certains côtés à Albine, de La Faute de l'abbé
Mouret, par d'autres à Angélique, du Rêve. Elle fait
songer aussi bien aux figures féminines des peintres
préraphaélites qu'aux femmes-fleurs de l'esthétique
Modern-Style. Effet renforcé par la présence momentanée,
à ses côtés, du docteur Ramond, en chevalier enamouré et
inoffensif, s'effaçant rapidement devant le vieux roi.
Clotilde apparaît ainsi au cœur d'un décor d'enluminure,
pastichant à sa façon – comme l'ont fait les préraphaélites – la peinture primitive. Les références bibliques du
dossier préparatoire indiquent d'ailleurs clairement dans
quel sens s'est orientée la rêverie de Zola. Cependant,
comme rien n'est simple chez lui, on pourrait suivre, pour
interpréter le personnage de Clotilde, une autre piste, non
moins proche d'une thématique décadente, sinon d'une
thématique préfreudienne. Après tout, si Clotilde a donné
à Pascal « le royal festin de sa jeunesse » (versant lyrique
de la dédicace à Jeanne...), c'est un festin mortel. Elle
porte en elle Éros et Thanatos, l'amour et le meurtre. En
même temps qu'elle donne naissance à l'Enfant-Messie,
elle apporte la mort au Père-Prophète. Ruth et Booz, certes
– Zola y a bien pensé – mais Booz mourant d'avoir
fécondé Ruth. Dans le roman, tout cela se déguise et
s'adoucit dans les détails de l'anecdote dramatique, la
ruine, le renvoi de Clotilde, le chagrin insurmontable de
son vieil oncle et amant, la crise cardiaque, le retour
éploré, etc. ; mais l'essentiel est dans la symbolique
seconde, non dans la symbolique première que Zola tire
de son propre cas. Clotilde n'est plus alors une figure du
bonheur retrouvé, charnel et spirituel, mais un archange
de la fatalité, hantise dominante de la fin de siècle : de À
Rebours à La Femme et le Pantin, le roman contemporain n'en finit pas, en effet, de faire du désir masculin
pour la femme un agent de décrépitude, mortifère, voire de
transformer la femme en démon pervers, vidant l'homme
de ses forces et de sa volonté et le conduisant à petit feu
vers la folie ou la mort. C'est l'envers du puritanisme
victorien. Dans Le Docteur Pascal, Zola croit justifier et
purifier les pulsions du sexe par la procréation : il n'en
reste pas moins que Pascal, comme épuisé par ses amours
tardives, échange contre l'amour charnel sa confiance
dans son savoir et son art, c'est-à-dire l'essentiel de sa
personnalité intellectuelle, et pour finir sa vie même.

C'est aussi un échange d'humeurs. Et voilà bien un
autre trait supranaturaliste, ou infranaturaliste, de ce
roman. On y trouve en effet une constante songerie,
explicite ou implicite, sur les liquides vitaux – mais
aussi sur leurs transmutations en liqueurs-signes. Michel
Serres a bien noté, et superbement orchestré, cette transformation généralisée de la physique des liquides, par
laquelle Zola pense, imagine et représente le mouvement
de la vie, l'énergie humaine et sociale et sa déperdition. Le
Docteur Pascal détourne le biologisme médical, aux
relents toujours un peu scientistes, au profit d'un imaginaire et d'une poésie plus élémentaires, c'est-à-dire cherchant leur matière et leur symbolique dans les éléments
labiles : l'eau, le sang, l'alcool, la semence humaine, le
feu, l'encre aussi et les signes du langage. Pascal est tout
entier habité par sa recherche sur le sang des siens ; il l'a
changé en encre sur le tracé de ses archives, et le feu va
tout effacer ; comme il a effacé de la terre le vieux
Macquart, brûlé par l'alcool qui coule dans ses veines à la
place du sang, fondu dans le « suint » de ses graisses.
Pascal a essayé d'une bouillie de chair, de sang et d'eau
pour sauver ses patients, en l'injectant dans leurs veines ;
il a guéri les uns et tué les autres ; au terme de son
itinéraire professionnel, il se contente de mêler l'eau à leur
sang dans une sorte d'espoir mythique de purification ou
de régénération. Dans ses dernières heures, il suit le
ralentissement progressif de la circulation de son propre
sang dans ses artères et dans son cœur : blocage symbolique de toute la circulation du sens dans Les Rougon-Macquart se rapprochant de leur point final. Mais il sait
que si sa vie doit continuer quelque part, ce sera dans le
sang de son fils, issu du liquide procréateur. Le flux ne
s'arrête pas. Zola, cédant à une hantise sous-jacente des
fonctions sacrées des matières élémentaires, et de surcroît
faisant délibérément de l'enfant à naître un nouveau
Messie, s'inscrit à sa façon dans le nouveau courant de
symbolisme et de mystique judéo-chrétienne : « Ceci est
mon corps, ceci est mon sang. » Cependant il fait halte en
chemin, ou plutôt il s'engage sur une voie oblique. Parmi
toutes les images qui se laissent apercevoir dans l'ombre
de Pascal et de Clotilde, et en plus des rapprochements
issus de l'Ancien Testament, on peut évidemment songer
à celles, plus christiques, de Joseph et de Marie. Mais il
faut aussi conserver à cette physique des liqueurs vitales
et létales quelque chose de son paganisme originel.
Pascal n'est plus seulement un prophète, c'est aussi une
sorte de sorcier. Quant à Félicité Rougon, elle apparaît
bien comme une mauvaise fée, au langage de malédiction.

La fêlure qui court, qui court, la flamme bleue consumant l'ancêtre endormi, le brasier des archives, la médecine des signatures, les piqûres d'eau pure, l'hémorragie
de Charles, voilà donc toute une série d'images quasi
surréalistes, qui prennent sens à un tout autre niveau que
celui du rationalisme optimiste auquel Pascal se cramponne, ou qui en tout cas en déplacent le sens, et
maintiennent la part du songe dans le discours de la
raison.

Et aussi la part de l'équivoque. Car tout, dans l'histoire
du Docteur Pascal, est à la fois convenable, pétri de
grands sentiments et de vertu, et inconvenant, baroque,
provocateur, à commencer par la peinture brûlante et
triomphante d'une nuit d'inceste. Songeons que Pascal,
avant de déflorer sa nièce, n'a connu d'autres femmes que
des prostituées. On voit bien ce que donnerait le motif,
traité par Octave Mirbeau, avec du vitriol dans l'encre.
Zola préfère rester dans la demi-teinte, dans l'ombre des
contradictions non résolues. Le docteur mourra en héros
de l'autodiagnostic. Est-il bon, est-il mauvais, est-il
saint, est-il pécheur ? Plus simplement, peut-être, il est fou
– ce qui supprime la question. Il est fou de médecine
farfelue, et fou de passion tardive. Et c'est cette démence
– lucide – du personnage qui donne au roman ses
lueurs d'intuition et de génie, au-delà du naturalisme :
l'intuition que c'est l'époque même qui, avec ses discours
effrénés sur la science et ses contre-discours non moins
hystériques sur la foi, avec ses morales victoriennes
impossibles aussi, enferme le bourgeois de bonne volonté
dans une situation intenable. Le Docteur Pascal n'est
pas une œuvre close sur le propos lisse de son personnage,
ou, plus encore, de son narrateur, qu'il s'agisse du
Discours aux Étudiants ou des soliloques de l'Ébauche.
C'est une œuvre ouverte, sur une multiplicité de symptômes, qui exigent une clinique autrement attentive que
celle de la critique de vulgate.

Il en va enfin de même pour son principe de composition. Même ambiguïté, même dédoublement, et même
provocation – à l'endroit des conventions du genre, cette
fois. Le Docteur Pascal est en effet un roman – avec une
histoire de fiction, dans un environnement spatio-temporel vraisemblable – et un métaroman, c'est-à-dire un
roman prenant pour objet – quoique partiellement et de
manière subtilement biaisée – un autre roman, en
l'occurrence une série romanesque. Dispositif assez neuf
ou assez rare, pour l'époque, d'autant plus qu'il amalgame un traitement particulier de l'« intertextualité » et
une annonce des « mises en abyme » modernes.

Il arrive fréquemment, dans les autres Rougon-Macquart, que la mention de tel des personnages s'accompagne d'un écho de son rôle dans d'autres œuvres du
cycle, ou de ses liaisons avec d'autres personnages
intervenant ailleurs. Zola a ainsi usé volontiers – mais à
sa façon propre – de la technique balzacienne des
personnages reparaissants, qui est une des multiples
formes de l'intertextualité romanesque : que l'on pense,
par exemple à Claude Lantier, à Aristide Saccard, à Nana,
à Octave Mouret, à Pascal Rougon précisément. Mais ici
le traitement est particulier. D'un côté, Zola met en œuvre
le procédé classique, en donnant un rôle à plusieurs
personnages reparaissants, Félicité, Pascal et Maxime ;
de l'autre, comme au second degré, il fait de l'ensemble
des Rougon et des Macquart l'objet d'une étude de l'un
d'entre eux, qui se trouve être le principal personnage du
roman. C'est donc la totalité des personnages « primaires » du cycle qui réapparaît par involution dans
l'œuvre terminale, non pas pour y jouer un rôle diégétique
actif, si mince qu'il soit, mais pour y figurer comme
représentations obliques, indirectes, décalées – et ainsi
mettre en abyme le cycle entier des Rougon-Macquart
dans son dernier roman – ce que synthétise d'ailleurs
l'arbre généalogique, seul document survivant de la
destruction effectuée par Félicité. Par un curieux avatar,
les œuvres antérieures ont fait l'objet d'une opération
chirurgicale qui en extrait les personnages et les situations pour les réinsérer dans un roman-gigogne les
résumant toutes. C'est bien le cas de dire, comme Jean
Ricardou à propos du Nouveau Roman, qu'on n'a plus
affaire au récit d'une aventure, mais à l'aventure d'un
récit.

Zola raffine, du reste, sur le procédé. Non seulement
l'œuvre, par les lectures de dossiers auxquelles se livrent
Pascal Rougon, puis, à la fin, Clotilde, nous renvoie aux
romans dont tous ces personnages – évoqués bien
entendu comme personnes et non comme personnages –
ont été les héros, mais encore elle les projette hors du
temps de « leurs » romans, et raconte leur destinée
ultérieure, esquissant en somme les linéaments d'autres
romans possibles. C'est tout de même un divertissement
assez extraordinaire, jouant systématiquement sur les
confusions de la personne et du personnage, de la fiction
au premier degré et de la fiction au second degré, du récit
premier et de la citation, de la vie et du papier... Le
romancier crée de la sorte une multiple stéréoscopie, avec
des reliefs successifs dans la profondeur du texte. Le plus
frappant est celui qui fait se lever d'entre les volumes
antérieurs, et surgir dans la mémoire du dernier, toutes
les figures dominantes de la famille, et de sa « saga ».
Mais du même coup on perçoit que le docteur Pascal n'a
lui-même d'autre substance, d'autre nourriture intellectuelle et affective que l'histoire de ces figures, à la fois
existantes dans la fiction, dans leur fiction, et déjà
transformées en êtres de papier, d'écriture et de récit sur
les dossiers du docteur. Il ne prend vie que dans sa
passion pour une remontée régressive, névrotique, aux
origines du nom et de la lignée. Une passion inquiétante,
du reste, puisque Pascal n'est jamais aussi satisfait que
lorsqu'il a réussi à épingler sur sa fiche, comme un
papillon mort, l'un quelconque de ses parents. C'est son
côté archiviste, entomologiste un peu maniaque – ou
romancier naturaliste...

Car la perspective stéréoscopique peut s'inverser. Le
travail d'archivage, de classification et d'explication du
docteur redouble, en le caricaturant, celui du romancier.
La lecture du Docteur Pascal peut produire un double
vertige, puisqu'on voit trembler, dans la troisième dimension du texte, d'un côté des profils issus de toute l'œuvre
passée, et de l'autre, le profil déformé de l'homme dont les
propres archives génétiques ont donné naissance à cet
immense récit romanesque... Oui, en un certain sens,
Zola s'amuse, ou expérimente. Le roman expérimental
n'est pas là où il croyait le saisir : il est plutôt, avec Le
Docteur Pascal, dans cet enroulement ou cet enchâssement du roman sur lui-même, sur ses prédécesseurs, et
sur les habitudes de travail les plus apparentes de l'artiste.

En bon spécialiste du trompe-l'œil, Zola tire un avantage supplémentaire de ces jeux et de ces mirages sémiotiques : la véridiction, ou la survéridiction romanesque. Au
lecteur qui met toute sa confiance, si l'on peut dire, dans
la fiction, et pour qui Claude Lantier ou Nana sont à
l'évidence des personnages inventés, Le Docteur Pascal
oppose un doute : ils ne sont pas imaginaires puisqu'ils
ont survécu à leur propre récit, et qu'on reparle d'eux, et
qu'on explique comment ils ont vécu au-delà de l'anecdote qui a fait d'eux des personnages de narration. En
somme, Zola adapte la proposition bien connue de
Flaubert : mes premiers plans sont imaginés, mais mes
lointains, mes « fonds », sont vrais. Il arrache au premier
plan des personnages qui avaient légitimement occupé
cette place en tant que héros de la fiction, et les place sur
les fonds (de la mémoire et de l'étude scientifique « pascaliennes ») pour les rendre vrais, ou au moins pour
renforcer l'illusion de leur vérité au moment où le rideau
va retomber définitivement sur la geste des Rougon et des
Macquart.

Le Docteur Pascal, livre sage, requiem pour un sage
saisi par la folie d'amour, est par là un livre pervers, sinon
un livre-canular, qui piège le lecteur dans ses jeux de
poupées russes. Et dans les fantaisies de la transtextualité : ce roman dérive évidemment de tous ceux qui l'ont
précédé, et qui lui servent, selon la terminologie de Gérard
Genette dans Palimpsestes, d'hypotextes ; mais il n'en est
ni la continuation ni la transformation ; plutôt une
descendance naturelle – comme on dit « enfant naturel », née de la fréquentation du romancier, de l'autre côté
du miroir, avec les Rougon-Macquart, ou avec les
Rougon-Macquart (sans soulignement). Imaginons Bouvard et Pécuchet, au long de leurs boulimiques études,
accumulant des fichiers sur Emma Bovary, Rodolphe
Boulanger, Frédéric Moreau, Rosanette, Félicité... Mais
Flaubert n'aurait jamais osé se livrer à cette autophagie
romanesque.

Œuvre plus inventive, donc, qu'on ne saurait le croire à
première lecture. Et plus grave, aussi, que ce qui vient
d'en être dit. Au fur et à mesure que progressait le cycle,
Zola se demandait comment finir. Il fallait donner au
lecteur envie de lire ou de relire toutes les parties de
l'ensemble : d'où le recours aux allusions et aux résumés,
qui fait du Docteur Pascal une bande-annonce rétrospective. Mais il fallait également refermer le coffre aux
images et aux symboles, en accord avec toute la symbolique antérieure. De ce point de vue, Le Docteur Pascal fait
parfaitement écho à La Fortune des Rougon. On se
souvient que tout s'était joué, à la première et à la
dernière page de l'œuvre inaugurale, sur une pierre
tombale : pierre de l'amour, au début du roman, auprès
de laquelle Silvère rencontre Miette ; pierre de la mort,
dans les dernières pages, sur laquelle le gendarme Rengade fracasse la tête de Silvère, répandant le sang où
les Rougon feront leurs premiers pas vers la fortune.
L'amour et la mort se conjoignent de nouveau à la fin
de l'œuvre ultime, à quelques différences près, importantes. Silvère et Miette sont morts tous les deux, assassinés pour déblayer le chemin aux ambitions et aux
profits des hommes et des femmes de l'Empire ; Pascal
meurt, mais Clotilde et son enfant survivent. Un objet-signe semble alors occuper une place et une fonction
symétrique à celle de la pierre tombale : l'armoire, « la
grande armoire de chêne », que Félicité a forcée pour en
faire disparaître le récit de ses fautes, mais où a subsisté
la pièce centrale, l'arbre généalogique, qui concentre
pour la postérité « toute l'œuvre du maître ». À la pierre
tombale, réceptacle des vieux morts, lieu de supplice, et
socle de fondation, s'oppose et s'accorde ainsi l'armoire,
mémoire des Rougon-Macquart, disparus et vivants,
dépositaire des secrets de famille et de société, et réserve
d'espérances : « Et elle-même retombait à une rêverie,
devant l'Arbre prolongeant dans l'avenir ses derniers
rameaux. Qui savait d'où naîtrait la branche saine ? »
L'histoire n'a pas de fin. Après le temps de la tragédie,
vient celui de l'utopie. Zola a construit toute son « Histoire naturelle et sociale d'une famille » sur la violence, à
partir du meurtre originaire. Il se donne le loisir de la
refermer sur une « rêverie » de sagesse, de santé, de bonté
et de lumière. « Rêverie », toutefois, en effet : car il sait
bien que le bois est moins dur et moins durable que la
pierre.

 

On a cru lire un reportage sur les incertitudes de la
médecine à la fin du XIXe siècle, une apologie du médecin-chercheur, et subsidiairement un aide-mémoire des Rougon-Macquart ; on a découvert sous la trame de surface
un texte second, tissu de tout autre étoffe : l'éclat du désir
et du plaisir, l'alchimie des substances élémentaires, la
manipulation illusionniste des formes romanesques, la
circulation calculée des matières et des objets symboliques. Ainsi se démontre, une dernière fois, en point final
et en point d'orgue du cycle, que le naturalisme de Zola –
gardons le mot puisqu'il y tenait ! – puise ses couches les
plus profondes, non dans la documentation « historique
et sociale », mais dans une connaissance à la fois plus
intuitive, plus moderne, plus exceptionnelle, et qu'on
pourrait peut-être désigner par le terme anthropologie. À
condition de lui accoler immédiatement le qualificatif
poétique. Étymologiquement : le discours sur l'homme.
L'histoire naturelle et sociale de l'humanité. Un naturalisme anthropomythique. Telle est, en somme, la spécialité du docteur Pascal Zola.

 

Henri Mitterand
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À la mémoire de

MA MÈRE

et à

MA CHÈRE FEMME

je dédie ce roman

qui est le résumé et la conclusion

de toute mon œuvre



 


I

Dans la chaleur de l'ardente après-midi de juillet,
la salle, aux volets soigneusement clos, était pleine
d'un grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres,
que de minces flèches de lumière, par les fentes des
vieilles boiseries ; et c'était, au milieu de l'ombre,
une clarté très douce, baignant les objets d'une
lueur diffuse et tendre. Il faisait là relativement
frais, dans l'écrasement torride qu'on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le
docteur Pascal cherchait une note, qu'il y était venu
prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de
chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant
du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la
profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de
papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant,
débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans
que le docteur y jetait toutes les pages qu'il écrivait,
depuis les notes brèves jusqu'aux textes complets de
ses grands travaux sur l'hérédité. Aussi les
recherches n'y étaient-elles pas toujours faciles. Plein
de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il
trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de l'armoire,
lisant la note, sous un rayon doré qui tombait de la
fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté d'aube,
apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige,
d'une solidité vigoureuse bien qu'il approchât de la
soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux
restés limpides, d'une telle enfance, qu'on l'aurait pris,
serré dans son veston de velours marron, pour un jeune
homme aux boucles poudrées.

« Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette
note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée
écriture. »

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui
travaillait debout devant un haut pupitre, dans
l'embrasure de la fenêtre de droite.

« Bien, maître ! » répondit-elle.

Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au
pastel qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de
crayon. Près d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de
roses trémières, d'un violet singulier, zébré de jaune.
Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête
ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis
et sérieux profil, le front droit, plissé par l'attention,
l'œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque
penchée avait surtout une adorable jeunesse, d'une
fraîcheur de lait, sous l'or des frisures folles. Dans sa
longue blouse noire, elle était très grande, la taille
mince, la gorge menue, le corps souple, de cette
souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine
et en paraissait à peine dix-huit.
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