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À mes amies.


« Elle allait goûter seulement, jusqu’à l’heure de se sentir lasse et de rentrer chez elle, le monstrueux plaisir d’être seule, libre, véridique dans sa brutalité native, d’être l’inconnue, à jamais solitaire et sans vergogne. »

COLETTE, La Femme cachée






J’écris depuis l’endroit où ça n’est pas arrivé. Je suis sur la rive d’en face, sans images de Noah, sans presque de souvenirs de moi. À mes pieds la valise est béante, chaque vêtement, chaque pull d’hiver est resté roulé sur lui-même, roulé et non plié, on m’avait expliqué : Tu gagneras de la place. L’idée m’avait plu mais peu importe, j’ai laissé bien des choses là-bas, j’ai cru bon de me défaire. Dans la chambre moite, je suis revenue les joues froissées, la nuque courbe. La chaleur du Sud est sans répit, j’écris la nuit, j’écris nue, je ne lui écris plus. Je n’ai pas réussi à rattraper l’heure française, j’ignore toujours si c’est le moment de se lever, de se coucher, j’ai du mal avec les réalités que désignent ici et maintenant. Depuis que je suis rentrée on me dit : Tu as changé, on me trouve un accent, les cheveux longs, le visage blanc. J’ai tout le temps faim et jamais aux repas, si je ris c’est en retard. Le sommeil ne me prend pas. Tant mieux. J’ai déplacé le bureau pour voir dehors, le ciel d’été est clair comme un soir de neige. J’ai ouvert les vitres et les volets en grand. Je n’étais pas faite pour les fenêtres américaines.

C’est arrivé de l’autre côté de l’Atlantique, à l’étranger, ailleurs. Je ne voudrais pas en faire toute une histoire, je voudrais raconter la trace violette laissée par ce que j’ai attendu et qui ne s’est pas produit, la trace grattée et grattée pour qu’elle demeure ; le reste m’est passé au-dessus. C’est arrivé c’était l’automne c’était octobre. Cette année je ferai autre chose, je le sais, je trouverai bien, il y a des chocolats à boire, les parcs seront beaux, les feuilles mortes jaunes et humides. Il y a des salles de cinéma où aller se blottir dans les bras rouges, des enfants à embrasser, je voudrais reprendre la Recherche là où je me suis plusieurs fois arrêtée. L’année dernière j’ai fait quelque chose pour franchir l’hiver. Je n’ai pas eu d’idées, pas eu d’autres choix. C’est tout ce qui m’est venu pour creuser un tunnel. Je suis tombée amoureuse de Noah.

Ici, personne ne l’a connu et personne ne m’a connue amoureuse de lui. Maintenant, il est impensable pour moi-même de m’imaginer errante sous ses fenêtres. Ici, je ne peux pas croire que la seule vision de son vélo me suffisait les jours où je ne pouvais avoir accès à lui. Maintenant, je ne sais plus que je me rasais les jambes plusieurs fois dans la journée pour recommencer la préparation de mon corps à son contact. Mes amies n’en reviendraient pas.

Je voudrais parler du tunnel, ce n’est pas ce que l’on croit. C’est autre chose que les températures négatives et le jour qui tombe tôt, c’est autre chose. C’est à propos de résister au désir de rentrer au pays se réfugier sous la cendre. Ne pas laisser l’absence prendre toute la place, ne pas s’effacer dans la pâleur du manque. C’est au sujet de s’engouffrer là où l’on pense que ça ne passera pas.

Je suis passée.






Si je me replace dans ma position exacte ce jour-là, j’étais allongée. C’est arrivé au-dessus de ma tête. Je me trouvais sur un banc au soleil rue Émery, en face du cinéma. J’avais une pause entre deux cours, je m’étais étendue. Je portais des collants noirs et des tennis foncées, il faisait chaud, un soleil impudique d’octobre que je craignais d’attirer avec ma tenue sombre. J’avais laissé mes jambes pendre de chaque côté du banc, je me disais que mes collants étaient assez opaques pour que l’on ne voie pas ma culotte. Je portais un pull en laine que ma grand-mère avait tricoté pour moi avec des pelotes de gris trouvées chez ma mère quand ils avaient vidé l’appartement. Dans mes oreilles passait I’m your man. Leonard Cohen était mort lui aussi un an plus tôt. J’attendais. J’étais prête pour un miracle, résolue à l’accident. Je vivais mes journées comme des nuits avec l’impression d’être somnambule. Je tendais le front je n’avais pas peur, j’espérais que ce qui se produirait me fendrait le crâne et me livrerait à l’oubli. Je l’ai connu couchée, moi qui la vraie nuit arrivée repousse toujours le moment de poser ma tête.

Il s’est présenté perpendiculaire à mon visage, au balcon, quelques mètres au-dessus de moi. Aujourd’hui, depuis la rive d’en face, depuis le recul et depuis le retour, je pourrais situer là l’origine de l’illusion, dans cet angle de vision. Je l’avais en contre-jour et je ne portais pas mes lunettes, dans mes oreilles I’m your man s’est terminé et l’album a continué à se dérouler. Noah est apparu, il faut bien le dire, dans un nuage de fumée, et coupé de moitié par la rambarde. Il a fumé deux cigarettes avant de descendre et de m’adresser la parole. J’ai hésité à m’asseoir. Il m’a semblé que j’aurais pu tout aussi bien rester là et attendre qu’il se penche sur moi. Je me suis relevée par politesse.

Parmi l’ensemble des signes engageants que j’ai rassemblés sur lui en quelques secondes, il y a l’intersection précise de son visage et du mien dans le soleil d’octobre, le regard intense et souriant, le premier baiser, délicat, l’air triste, la façon protectrice dont il m’a tenue dans ses bras, ses pommettes saillantes qui me rappelaient un amour d’enfance, il était ébloui, il était petit, il disait mon prénom, il était artiste donc sensible, il a demandé, l’air incertain, et je ne savais pas que ce serait la seule fois qu’il s’en inquiéterait, if it was the only time he was going to see me. J’ai dit non. Pour toutes ces raisons je n’ai pas compris la question de Claire, la première à qui j’ai tout raconté : Tu n’as pas eu peur ?

À lui je n’ai pas menti, avant même mon prénom avant tout, j’ai dit : J’ai quelqu’un. Il a semblé à la fois respecter cela et ne pas y accorder trop d’importance. Nous n’avons rien ajouté après le premier baiser. Le silence a commencé là. Je venais de plonger dans le versant doux de l’absence ; dans la distraction. Si j’avais tendu l’oreille, j’aurais sûrement pu entendre grésiller mes écouteurs posés sur la pierre du banc.


Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz

Take its broken waist in your hand.








Je suis entrée dans cet amour comme si j’en avais été longtemps sur le bord. Je n’ai eu qu’à me laisser glisser, le mouvement fut à peine perceptible pour moi, invisible, je pense, de l’extérieur. Très vite, j’y ai été tout entière et le bord m’a semblé loin. J’écrivais dans de petits carnets, de la même couleur que mon sac à dos, noir. Il fallait que je puisse les emporter partout avec moi, et que, si jamais on les trouvait, l’histoire paraisse minuscule à l’intérieur. J’écrivais souvent, mais je n’écrivais chaque fois que quelques lignes. C’était une histoire de souffle court, de souffle coupé. Je ne pouvais pas développer. J’écrivais à l’imparfait. Tout ce qui m’arrivait m’arrivait comme du passé. De cette sorte de temps d’avant la naissance et d’après la mort, hors du temps des horloges : cela arrivait dans le temps du récit. Le dénouement n’a jamais été à la fin mais au centre, il était le pivot autour duquel j’ai tout de suite tournoyé. Je n’inscrivais pas de dates, j’utilisais des initiales, je me disais que si Samuel ouvrait mes carnets et les lisait il pourrait penser que c’était un roman en cours.

 

 

Les après-midi cet hiver-là, j’ai écouté beaucoup de musique. Tous les jours les mêmes chansons d’amour défilaient dans mes oreilles, elles me maintenaient dans la banalité du cœur gros, des romances compliquées, je me rassurais : souffrir d’amour était chose commune. Une phrase ou une autre faisait écho à mon histoire, la justifiait, l’excusait, je fredonnais des airs d’Elvis ou Sinatra, ils faisaient de ma passion un mal ordinaire dans lequel je pouvais me loger. J’entendais ce qui me plaisait, je leur faisais dire ce que je voulais.

Cet amour né au croisement de deux saisons a d’emblée porté en lui quelque chose de lointain. Dans mon premier souvenir avec Noah, pris comme une photo, nous avons le cou découvert. Dès la deuxième fois, nous avons, chacun, nos manteaux et nos bottes d’hiver. Des mois semblent s’être écoulés entre ces deux moments, nous sommes simplement passés d’octobre à novembre. C’était l’hiver après celui de la mort de ma mère, c’est-à-dire mon deuxième hiver à Montréal. J’ai rencontré Noah et j’ai eu ce secret. Tout s’est produit pour moi hors du temps réglementaire de la perte de sens. Longtemps après les premières phases critiques du deuil, que j’ai bien étudiées sur Internet. Les événements se sont déroulés dans cet ordre, de cela je suis sûre. Pour le secret, je ne suis pas certaine, il était peut-être là avant, un secret sans personne dedans.

Quand je l’ai rencontré, j’étais à Montréal depuis un an, vaguement pour étudier la littérature nord-américaine. Surtout pour écrire de l’autre côté du monde où j’étais née, loin. Mon admission à l’université m’avait donné le droit à un permis d’étude. J’avais obtenu une bourse et conclu là ma vie à peine amorcée de maîtresse d’école dans le sud de la France. J’étais partie. Le message de ma sœur était arrivé très vite, quelques semaines après mon arrivée. Maman a recommencé. Je revois ma tête tomber dans les draps comme décrochée de mon corps, l’aéroport Trudeau, mon malaise entre les portes vitrées, octobre en France, le crématorium. Quitter l’été indien, revenir et trouver l’hiver en tas à ma porte. Essayer d’entamer ma vie à Montréal, me faire des amies, avec sur les lèvres cette seule vérité à dire impossible à dire : ma mère est morte. J’avais passé le premier hiver immobile, réfugiée dans le repli de l’événement. Il est resté, longtemps, une nouvelle que je continuais d’apprendre tous les jours, elle tombait sur mon ventre le matin et m’empêchait de me lever. Je me laissais écraser par le poids. J’imaginais encore le chagrin comme un corps étranger que je pourrais un jour soulever, il était plus lourd alors qu’il ne le fut le deuxième hiver, mais il était hors de moi. Il ne m’avait pas pénétrée.

Peu de temps après les funérailles, Samuel m’avait rejointe au Québec plus vite que prévu, sans encore y avoir de projet à lui. Il s’était trouvé un petit boulot dans un commerce sur Fleury Ouest, en attendant de s’occuper de l’équivalence de ses diplômes. Nous avions tenu plusieurs mois dans mon studio d’étudiante au coin de la Roche et Rachel, habitués depuis toujours à vivre ensemble dans des espaces minuscules sans nous heurter, parfois sans même nous toucher, puis nous avions décidé de chercher quelque chose pour deux.

 

 

Début octobre, Samuel et moi allions déménager, quitter mon une pièce et demie pour un grand quatre-pièces. Cela me soulageait. Je ne voulais pas passer un deuxième automne dans mon studio, voir à nouveau l’hiver tomber sur le parc La Fontaine, l’eau se retirer, la neige comme de la cendre blanche recouvrir le lac asséché. Je ne l’aurais pas supporté. Je me plaignais de vivre à l’étranger parmi des Français. Je ne souffrais pas les délires de lancements de start-up sur fond de rêve américain que j’entendais, toujours trop fort, dans les cafés du Plateau. J’attendais, fébrile, que l’on vienne visiter mon appartement. Je le décrivais comme le meilleur endroit où vivre. Je parlais du Plateau et des huit minutes à pied jusqu’au métro Mont-Royal, du café Expressions, de l’Intermarché Boyer pas loin. Je disais : On se sent comme à la maison de l’autre côté de l’Atlantique. J’avais l’impression de dissimuler que quelqu’un, ici, était mort. Je faisais le ménage. Je frottais à la javel. Je parfumais les murs. Je ne savais pas où me mettre. Avant la première visite j’ai pris une douche brûlante, toutes les vitres sont devenues floues, on étouffait. J’étais rouge. Oui, on déménage pour plus grand, on est deux maintenant, autrement, non, je ne serais jamais partie. La serveuse du café Marius juste au coin était intéressée, elle était ici avec un visa vacances travail, elle avait pour projet de devenir manager, elle m’a demandé si ça me dérangeait qu’elle prenne en photo les trous où des souris pourraient passer, au cas où.

 

 

Lors de la visite de notre nouvel appartement, sur Saint-Denis, nous avons suivi dans l’infini couloir l’ancien locataire, un musicien colombien de notre âge. On aurait dit un long bateau. Tout était dans les boîtes sauf ses plantes qui proliféraient dans la jungle des cartons. Le garçon nous racontait qu’il venait de se séparer de sa copine (il disait « mon amoureuse »), ils n’auraient jamais quitté cet appartement sinon. Il semblait encore la voir partout. En ouvrant le grand placard de l’entrée, il nous a confié qu’elle s’y réfugiait pour lire, elle y avait installé un gros coussin. C’était bien mon genre, je me suis imaginée blottie là, j’ai cherché des yeux la lumière, je n’ai pas repéré d’interrupteur. J’ai dit que j’aimais la couleur chair des murs du long couloir, il a précisé que c’était elle qui l’avait choisie. Dans la chambre, elle appréciait la vue sur la ruelle verte et le calme, on n’entendait pas Saint-Denis ni trop les avions. Elle faisait semblant de tenir un gouvernail sur le balcon en s’accrochant à la rambarde fragile, il ne fallait pas s’y appuyer. Tous les placards étaient à sa hauteur, elle n’avait même pas besoin d’escabeau pour les atteindre, la petite étagère il nous la laissait, c’était lui qui l’avait construite pour elle, pour ses épices : elle adorait cuisiner. Elle aimait prendre des bains, la baignoire assez large le permettait. L’été, elle profitait de la fraîcheur de la terrasse, l’hiver de la fenêtre ensoleillée du salon, côté sud. Il fallait faire attention vers midi, en juillet elle avait pris un coup de soleil en s’endormant sur un livre. Il voulait bien nous donner le vieux fauteuil en rotin devant la vitre, il ne tenait pas à s’encombrer, la place dans le camion était comptée. Si on avait besoin, on pouvait racheter le congélateur et le four, ils étaient à elle, on pouvait lui faire un Virement Interac, elle était déjà loin, sur le point de partir pour l’Andalousie. Tout au long de la visite je ne regardais que le garçon et je savais que je voulais l’appartement. La présence familière de ce fantôme me rendait ce lieu désirable. Cette fille perdue pour lui et retenue ici passerait ses journées avec moi. J’ai mis du temps à ouvrir le congélateur, le four. Le placard de l’entrée est resté clos, je n’y ai rien rangé. J’ai cultivé la peur de découvrir un cadavre qui aurait mon visage.

 

 

La propriétaire de l’appartement nous a appelés pour l’enquête de crédit, et pour être sûre. Allez-vous rester là longtemps ? Peut-être même aurez-vous des enfants. Nous avons dit oui à tout. Le soir, on signait le bail. La propriétaire nous a fait remarquer que nous nous ressemblions beaucoup, et c’était vrai. Avec le temps les plis se dessinaient aux mêmes endroits sur nos visages très souriants. Le garçon a donné sa clé à Samuel, et à moi celle de son « amoureuse ». Il nous a laissé son numéro à elle, pour l’électroménager et le virement. C’est moi qui l’ai appelée. Elle avait une très belle voix. Elle a demandé un prix plus élevé que prévu. Elle ne partait plus du tout en Europe, son père était à l’hôpital, elle avait dû rester. J’ai eu peur qu’elle ne veuille reprendre l’appartement. Je l’ai cherchée sur Facebook, c’était une actrice, elle avait, comme ma mère, le visage constellé de taches de rousseur, je l’ai trouvée sublime.

 

 

Le jour de ma rencontre avec Noah, Samuel et moi venions de prendre possession des lieux. Ma mère allait mourir la semaine suivante pour la énième fois, je le sentais à la fraîcheur de l’air et à ma façon de chercher un regard. Je m’entends encore lui demander, enfant, apeurée après la lecture d’un conte du soir, si l’on pouvait mourir d’amour. Elle m’avait assuré que non. J’aurais dû lui demander si l’on pouvait mourir de chagrin mais elle ne le savait peut-être pas, alors. Tous les ans à l’automne, sa mélancolie et ses idées noires lui creusaient un tombeau où elle se lovait. Je ne pouvais rien empêcher. Je l’écoutais me dire : Je voudrais être dans un trou, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas dans un trou. Dans son soupir j’entendais : qu’on me laisse quitter la résidence, la piscine et le sud de la France, qu’on me loue un trou à rats, qu’on me laisse leurs miettes, leur obscurité, leurs cris même, et qu’on me donne leur liberté, celle de la nuit, loin sous terre. À l’automne elle ne s’agitait plus, elle abandonnait ses recherches de travail, de bénévolat, d’appartement, d’activités manuelles, de coiffure, de nouvelles copines, elle ne parlait plus de vivre nue dans une crique en Espagne, ni de bottes en plastique pour parcourir les plages désertes en Normandie. Terminé l’idée d’aller élever des brebis, de faire du fromage et du pain noir dans une bergerie, terminé les envies de chorale, d’un petit chien, de glaise sur les mains, les odeurs dorées de pain maison dans la cuisine, terminé l’auto-stop pour descendre en ville et les « ciao » le sourire en coin (avec le « o » qui caresse l’épaule). Au revoir le rouge à lèvres fuchsia sur les dents, la crête, les hauts talons, la musique à fond, Vanessa Paradis, les lessives effrénées à quatre heures du matin, les imitations hilarantes des invités de C’est mon choix, les « j’ai pris du poids tu me trouves comment » face au miroir, son maillot de bain Eurodif rentré dans ses minuscules fesses, les verres de vin en terrasse avec une roulée « que demande le peuple ! », ses loupiotes sur le balcon au soir qui tombe, la tchatche, son sourire de grâce, tout ce qui rayonnait à partir d’elle, fini. À l’automne c’était, de nouveau, le chignon blond cendré poignardé d’un pic à cheveux, les coudes serrés sur les côtes, le vernis au goût amer et les ongles rongés quand même, les « moi je vais me coucher », les « ne m’attendez pas », les « faites sans moi », la voix de plus en plus faible. C’était le retour de ce qu’elle appelait ses basiques : les couleurs ternes, ses vieux habits pourris, noir et beige seulement, les engelures, son déplacement cahin-caha sur un pied, les doigts blancs de froid, le refuge dans la cuisine dont aucun plat ne sortait mais où l’on avait l’assurance de la trouver dans un angle, de dos, immobile. C’était de nouveau les « je perds du poids je ne comprends pas, je mange pourtant », les salades et les salades, ses yeux gonflés, fuyants, les suées nocturnes, les listes de choses à faire jamais barrées, sa vie allongée, ses yeux mi-clos toute l’après-midi devant les reportages Arte, un tricot à l’abandon sur le ventre — l’écharpe pour personne —, sa position de plus en plus recroquevillée sur le canapé, c’était de nouveau ma mère qui rétrécit comme les jours jusqu’à s’éteindre.

Je ne sais pas si je la préférais l’été ou l’hiver. Je l’ai aimée et guettée à chaque phase, à chaque saison, je les redoutais toutes, seule changeait la nature de sa disparition. Cette année-là, la différence avec l’automne précédent était que, cette fois, rien ne lui arriverait plus. Tout serait désormais sans drames et sans événements. Une absence qu’on ne pourrait même plus dater, sans avant et sans après, sans corps sur les bras. Cela faisait longtemps qu’octobre était sans elle, j’aurais bien aimé qu’elle le voie là-bas, rouge et jaune et encore vert, pas gris comme chez nous ; l’été des Indiens. Il y avait encore son numéro dans ma carte SIM française. Elle ne décrochait jamais, de toute façon, en octobre. L’espoir n’était plus permis désormais, c’était peut-être mieux, me promener sans me demander si elle allait revenir, répondre, voir ça. C’était la saison : je faisais semblant. Semblant d’aimer ça, le craquement des feuilles, les odeurs de feu, l’air du soir. Semblant sûrement comme les gens qui clament que l’automne est leur saison préférée pour être original, ne pas répondre l’été comme tout le monde. Elle avait raison, c’est un bon mois pour partir. Les gens regardent ailleurs, la brume aide. Grâce à elle je sais bien, il n’y a pas assez d’étés pour le nombre d’automnes.





Sur la corniche à l’ombre, je continue d’attendre, c’est ici seulement que je peux écrire : dans l’attente, mais une attente vidée d’espoir et de désir. Ce n’est plus Noah que j’attends, je suis dans une latence où personne ne peut me rejoindre. Comme chaque été, Claire est juré pour un festival de cinéma à Marseille, j’y suis allée aussi. Je ne m’approche pas de la mer qui me semble froide et hostile. Tous les jours nous allons voir des films de jeunes réalisateurs. Elle a demandé à son hôtel une chambre avec un lit jumeau, pour moi. À midi, elle me donne un ticket repas. Je mange. Nous dormons souvent très proches, lits collés. Notre chambre est haute, elle domine la ville et le Vieux-Port, les lumières et la climatisation s’enclenchent ensemble avec une carte blanche. Je me laisse traîner d’une projection à l’autre. Au cinéma, je vais pleurer ou fermer les yeux. Je paye pour aller me réfugier. Je suis. J’écris pendant les films où je m’ennuie, je peine à me relire. Je ne saurais raconter aucun film en sortant, ni donner mon avis. Il y a entre Claire et moi un silence de recueillement. Nous nous ressemblons moins qu’avant et pourtant chacune est plus proche de ce qu’était l’autre lorsque nous nous sommes rencontrées. J’ai pâli, maigri ; elle est plus sombre.
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