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Chimamanda Ngozi Adichie est née en 1977 au Nigeria et a grandi sur le campus de l’Université du Nigeria à Nsukka. À dix-neuf ans, elle se rend aux États-Unis pour étudier. Diplômée en sciences politiques et communication, elle poursuit ses études en création littéraire à l’université Johns-Hopkins (Baltimore) puis en études africaines à Yale (New Haven). Elle partage aujourd’hui son temps entre Lagos et Washington.

Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues littéraires, notamment dans Granta. Son premier roman, L’hibiscus pourpre (2003), a été sélectionné pour l’Orange Prize et le Booker Prize en 2004, et a remporté le Commonwealth Writers’ Prize en 2005. L’autre moitié du soleil a reçu l’Orange Prize en 2007. Elle est l’auteur du très remarqué Americanah (2013), ainsi que de plusieurs essais dont Nous sommes tous des féministes et Chère Ijeawele, ou un manifeste pour une éducation féministe.
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NOUS SOMMES TOUS
DES FÉMINISTES

(2012)



Introduction



Ce texte est une version modifiée d’une conférence que j’ai donnée en décembre 2012 au TEDxEuston, un colloque annuel consacré à l’Afrique. Des orateurs de différents domaines font de courts exposés destinés à provoquer et stimuler les Africains et les amis de l’Afrique. Lors d’un précédent colloque TED, j’avais donné une conférence sur le danger de la pensée unique, intitulée « The Danger of a Single Story », et sur la façon dont les stéréotypes appauvrissent et limitent nos idées, notamment à propos de l’Afrique. Il me semble que le terme de féminisme – que le concept même de féminisme – est lui aussi limité par les stéréotypes. Quand mon frère Chuck et Ike, mon meilleur ami, tous deux organisateurs du TEDxEuston, ont insisté pour que je participe à celui-ci, je n’ai pas pu refuser. Et j’ai décidé de parler du féminisme, un sujet qui me touche particulièrement. Quels que soient mes doutes quant à l’intérêt qu’il susciterait, j’espérais initier une discussion ô combien nécessaire. Aussi, sur l’estrade ce soir-là, ai-je eu le sentiment d’être en présence d’une famille – un public bienveillant et attentif mais susceptible d’être récalcitrant. À la fin de ma conférence, les acclamations m’ont donné énormément d’espoir.




Nous sommes tous
des féministes




Okoloma était l’un de mes meilleurs amis d’enfance. Il habitait ma rue et veillait sur moi à la manière d’un grand frère : si un garçon me plaisait, je demandais à Okoloma son avis. Okoloma était drôle et intelligent, il portait des santiags aux bouts pointus. Il est mort en décembre 2005 : son avion s’est écrasé au sud du Nigeria. J’ai encore du mal à trouver les mots pour exprimer ce que j’ai ressenti. Avec Okoloma, je pouvais débattre, rire et dire le fond de ma pensée. C’est aussi la première personne à m’avoir qualifiée de féministe.

J’avais environ quatorze ans. Nous étions chez lui, nous polémiquions, rivalisant de connaissances plus ou moins assimilées glanées dans nos lectures. Le sujet de la polémique m’échappe aujourd’hui, mais je me souviens du regard d’Okoloma tandis que j’affûtais mes arguments et de sa remarque : « Tu es une féministe, tu sais. »

À en juger par son ton – celui qu’on emploierait pour accuser une personne de soutenir le terrorisme –, ce n’était pas un compliment.

Je n’avais qu’une vague idée de ce que signifiait le mot féministe. Et je ne voulais surtout pas qu’Okoloma le sache. Du coup, je ne me suis pas appesantie et j’ai continué à débattre, non sans me promettre de chercher le mot dans le dictionnaire dès mon retour à la maison.

 

Un bond dans le temps.

En 2003, j’ai écrit un roman, L’hibiscus pourpre, dont l’un des personnages est un homme qui, entre autres, bat sa femme et dont l’histoire se termine plutôt mal. Alors que j’assurais la promotion du livre au Nigeria, un journaliste charmant et plein de bonnes intentions m’a dit qu’il souhaitait me donner un conseil. (Les Nigérians, vous le savez peut-être, sont prompts à prodiguer des conseils non sollicités.)

D’après lui, les gens trouvaient mon roman féministe et il me recommandait – en secouant la tête, l’air attristé – d’éviter à tout prix de me présenter de la sorte car les féministes sont malheureuses, faute de trouver un mari.

Cela m’a incitée à me présenter comme une Féministe Heureuse.

Puis une universitaire nigériane m’a expliqué que le féminisme ne faisait pas partie de notre culture, que le féminisme n’était pas africain, et que c’était sous l’influence des livres occidentaux que je me présentais comme une féministe. (Ce qui m’a amusée, vu que l’essentiel de mes lectures de jeunesse n’avait rien de féministe : j’ai dû lire tous les romans à l’eau de rose de Mills&Boon avant l’âge de seize ans. D’ailleurs, chaque fois que j’essaie de lire ce qu’on appelle « les classiques du féminisme », je suis saisie d’ennui et ne les termine qu’à grand-peine.)

Quoi qu’il en soit, puisque le féminisme n’était pas africain, j’ai décidé de me présenter comme une Féministe Africaine Heureuse. C’est alors qu’un de mes proches amis m’a fait remarquer que me présenter comme féministe était synonyme de haine des hommes. J’ai donc décidé d’être désormais une Féministe Africaine Heureuse qui ne déteste pas les hommes, qui aime mettre du brillant à lèvres et des talons hauts pour son plaisir, non pour séduire les hommes.

Trêve d’ironie, cela montre à quel point le terme féministe est chargé de connotations lourdes et négatives.

On déteste les hommes, on déteste les soutiens-gorge, on déteste la culture africaine, on estime que les femmes devraient toujours être aux manettes, on ne se maquille pas, on ne s’épile pas, on est toujours en colère, on n’a aucun sens de l’humour, on ne met pas de déodorant.

 

Voici une histoire de mon enfance :

Quand j’étais à l’école primaire, à Nsukka, une ville universitaire du sud-est du Nigeria, la maîtresse a annoncé au début du semestre qu’elle nous donnerait un devoir et que celui qui obtiendrait la meilleure note serait le chef de classe. Un rôle important. Non seulement le chef de classe inscrivait quotidiennement le nom des élèves turbulents – un pouvoir déjà grisant –, mais la maîtresse lui remettait une baguette à tenir à la main lorsqu’il arpentait la salle de classe à la recherche des élèves turbulents. Même s’il était, bien sûr, interdit de s’en servir, c’était une perspective enthousiasmante pour l’enfant de neuf ans que j’étais. J’avais très envie d’être chef de classe. Et j’ai eu la meilleure note.

Puis, à ma grande surprise, la maîtresse a déclaré que le chef de classe devait être un garçon. Persuadée que cela coulait de source, elle avait oublié de nous le préciser. C’était un garçon qui avait eu la meilleure note après la mienne. Il serait donc le chef de classe.

Le plus intéressant, c’est qu’il était adorable et doux de nature si bien que parcourir la salle de classe, armé d’une baguette, ne lui disait rien. Moi, en revanche, j’avais cette ambition chevillée au corps.

Mais j’étais une fille et lui, un garçon. Il est devenu chef de classe.

L’incident est resté gravé dans ma mémoire.

Si nous faisons sans arrêt la même chose, cela devient normal. Si nous voyons sans arrêt la même chose, cela devient normal. Si les chefs de classe ne sont que des garçons, nous finissons par penser, même inconsciemment, que c’est inévitable. Si nous ne voyons que des hommes occuper les postes de chef d’entreprise, nous en venons à trouver « naturel » que les hommes soient les seuls à être chefs d’entreprise.

 

Je commets souvent l’erreur de croire que ce qui est évident pour moi l’est aussi pour les autres. Ainsi, mon cher ami Louis, un homme aussi brillant que progressiste, me répétait lors de nos discussions : « Je ne comprends pas ce que tu veux dire quand tu affirmes que les choses sont différentes et plus pénibles pour les femmes. C’était peut-être le cas dans le passé, mais plus maintenant. Tout va bien pour les femmes désormais. » Je ne comprenais pas que Louis ne perçoive pas ce qui me paraissait évident.
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