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PRÉFACE


 

Cet essai est né d'une surprise et d'un étonnement. En lisant, 
un peu par hasard, le journal tenu pendant la Révolution par 
un certain Célestin Guittard de Floriban, un bourgeois parisien, je tombai sur la page où l'auteur relate que dans la nuit 
du 9 au 10 thermidor courait à Paris une rumeur selon laquelle 
Robespierre aurait voulu se proclamer roi et même nourri 
l'intention d'épouser la fille de Louis XVI, détenue au Temple. 
Procédant aux nécessaires vérifications, je constatai que cette 
rumeur, absurde, avait cependant trouvé une assez large 
audience et influencé le cours des événements. Comment cela 
fut-il possible ? Dans quel contexte politique et mental s'incrivirent cette rumeur et son succès, à première vue paradoxal ? 
J'en vins à m'intéresser aux événements du 9 thermidor et, plus 
largement, à la période thermidorienne, trouble et troublante. 

Le 10 thermidor, personne ne sait – ni ne pense – encore où 
la chute du « dernier tyran » pourra conduire la Révolution. 
L'importance de la période thermidorienne ne réside point 
dans un projet politique ou idéologique initial, mais dans les 
problèmes auxquels les acteurs politiques furent confrontés et 
qu'ils durent résoudre. Autant leurs réponses étaient souvent 
hésitantes et contradictoires, n'étant élaborées qu'au fur et à 
mesure, autant les problèmes eux-mêmes présentent 
aujourd'hui encore, dans leur enchaînement, une cohérence 
assez remarquable. Que faire des geôles surpeuplées ? Qui – et 
quand – devait en être libéré ? Quelle forme devait prendre la 
justice « portée à l'ordre du jour » ? Quelle liberté accorder à la 
presse ? Comment remédier aux séquelles politiques, culturelles et psychologiques de la Terreur ? Comment démanteler 
définitivement la Terreur ? Qui en portait la responsabilité et 
cela appelait-il un châtiment ? 

Ces questions, partielles, se complètent et soulèvent toutes un 
seul problème : comment sortir de la Terreur ? Par quels choix 
et par quelles voies ? Quel espace politique inventer pour 
l'après-Terreur ? Comment interdire à jamais tout retour de la 
Terreur ? Et, du coup, comment terminer la Révolution et 
assurer à la République un nouveau départ ? Mon interrogation porte donc sur l'expérience politique thermidorienne 
qui assure à cette période de quinze mois son unité et son originalité et l'intègre à l'expérience politique globale de la Révolution. 

Je m'aperçus rapidement que cette interrogation se double 
d'une autre, inséparable. Comment le symbolisme et l'imaginaire révolutionnaires conquérants de l'an II peuvent-ils se 
désintégrer dans un temps aussi court, en l'espace de quelques 
mois seulement ? Quel est le contre-imaginaire, antiterroriste et 
antijacobin, produit et refoulé lors de la Terreur, qui, dès que 
recule la peur, remonte brutalement à la surface, marquant 
pour longtemps de ses hantises la mémoire collective ? Car le 
recul de la peur et les progrès de la liberté d'expression contraignirent les acteurs politiques à formuler de douloureuses questions. « Comment cela nous est-il arrivé ? » Comment la Révolution put-elle, en partant des principes de 89, en venir aux 
pratiques terroristes de l'an II ? Pouvait-on concilier ses principes avec son histoire ? En d'autres termes ; quelle lumière le 
moment thermidorien projette-t-il sur les chemins sinueux déjà 
parcourus, sur les expériences et les mécanismes de la Révolution, sur ces institutions politiques et leur environnement mental ? 

La Révolution française est vite devenue un modèle, une 
sorte de matrice, pour les révolutions qui advinrent ultérieurement. Ainsi vit-on des révolutionnaires s'identifier tour à tour 
aux Girondins, aux Jacobins, aux sans-culottes... Ils rêveraient 
de leur 14 juillet et de leur 10 août. Jamais pourtant ils ne 
s'identifièrent aux thermidoriens et l'idée d'avoir leur propre 
Thermidor les hantait comme un cauchemar. 

C'est assurément beaucoup de questions pour un seul livre, 
certainement trop. Elles s'enchaînent pourtant par la force des 
choses, et ce livre n'est qu'un essai : il invite à une réflexion et 
ne propose pas de réponses définitives. 

 

La problématique de ce livre a d'abord été ébauchée lors de 
quelques conférences dans le cadre du séminaire de mes amis 
François Furet et Mona Ozouf, à l'École des Hautes Études en 
Sciences Sociales. Notre dialogue constant, et particulièrement 
intense lors des colloques sur « La Révolution française et la 
culture politique moderne », m'a beaucoup enrichi et stimulé. 
Pour tout ce qu'ils m'ont apporté, qu'ils soient, une fois encore, 
très cordialement remerciés. 

Je ne saurais estimer ce que cette recherche doit à Jean-Claude Favez, ami infaillible, interlocuteur et lecteur privilégié, à son exigence intellectuelle ainsi qu'à son sens critique de 
l'histoire. 

 

Ce livre est dédié à ma femme ; de son vivant, sa présence et 
son aide me soutinrent chaque jour et me permirent de surmonter les grandes difficultés qui se sont accumulées au cours 
de l'élaboration de cet ouvrage ; après sa mort, son souvenir 
m'incita à achever la rédaction de ce texte, malgré tout. 



 


CHAPITRE I 

 


Robespierre-roi... 



 


« Aujourd'hui, lundi après-midi, Robespierre et 21 conjurés avec 
lui sont conduits au Tribunal révolutionnaire pour confirmer leur 
condamnation car, étant hors la loi, leur procès est tout fait. On 
décrète qu'ils seront fait mourir à la place Louis 15, aujourd'hui 
place de la Révolution. Ils y furent conduits et passèrent par la rue 
Saint-Honoré et partout ils furent insultés par le peuple indigné de 
voir comme ils l'avaient trompé. Et ils ont eu la tête tranchée à 
7 heures du soir. En 24 heures cela a été fait ; ils ne s'attendaient 
guère à mourir si vite, ceux qui voulaient massacrer 60 mille 
hommes dans Paris. Voilà comme les scélérats, au moment d'exécuter leurs projets, Dieu permet qu'ils périssent eux-mêmes. 

« Robespierre était l'âme de la conjuration avec un autre scélérat, Couthon, qui le secondait. On dit qu'il voulait se reconnaître 
Roi dans Lyon et dans d'autres départements et épouser la fille de 
Capet... Comment un simple particulier peut-il se mettre un pareil 
projet dans la tête. Scélérat ambitieux, voilà où t'a conduit ton 
orgueil. Lui mourant comme chef de la conjuration, tout tombe 
avec lui1. » 



 

Célestin Guittard de Floriban, qui résume ainsi les événements du 9 au 10 thermidor, est un témoin inestimable. Il 
consigne dans son journal les menus détails de sa vie de rentier 
– de plus en plus ruiné –, dans le Paris révolutionnaire. Infatigable, il parcourt les rues à la recherche des dernières nouvelles, lisant les affiches et les journaux, discutant dans les 
« groupes » sur la place du Carrousel. Il est d'autant plus 
friand de rumeurs qu'il les accepte toutes avec une telle crédulité qu'on se demande parfois si celle-ci est vraie ou feinte. Il se 
réjouit de l'arrestation d'Hébert qui « fait la feuille du Père 
Duchesne » : « Quel grand bonheur qu'on ait découvert ce 
complot et il faut espérer qu'on en connaîtra tous les chefs. » 
Deux semaines plus tard, le 16 germinal an II, il se félicite du 
dévoilement d'une autre conjuration. « Il y avait un monde
infini sur la place » quand on a tranché la tête « à quinze 
conspirateurs très connus » et c'est Danton « qui a été à la tête 
de la conspiration ». Autre complot déjoué : Chaumette, « un 
jeune homme de trente et un ans, ayant fait de bonnes études et 
ayant beaucoup d'esprit... se mit à la tête d'une conspiration 
pour égorger l'Assemblée Nationale. Il en a, ainsi que ses 
complices, tout ce qu'ils méritaient tous : la mort, et ils l'ont 
subie aujourd'hui. Dans quel désordre n'allaient-ils pas mettre 
la France ». Le 4 floréal, Guittard est allé avec sa section à la 
Convention pour « féliciter Collot d'Herbois, député, et Robespierre » d'avoir échappé à « l'assassin Amiral » et à « une autre 
possédée du diable », Cécile Renault ; fort heureusement « l'on a 
tous les deux arrêtés2 ». Il ne s'étonne guère, un mois plus tard, 
de voir ce même Robespierre exécuté et d'apprendre qu'il voulait se proclamer roi. 

Guittard, tout crédule qu'il fût, n'est pas le seul à croire à 
cette nouvelle stupéfiante. Georges Duval, jeune clerc travaillant chez un notaire en thermidor an II et qui deviendra, quelques mois plus tard, un des meneurs de la « jeunesse dorée », 
assure dans ses souvenirs qu'après le supplice de Robespierre 
« un bruit courut, et tous qui vivaient alors peuvent s'en souvenir, qu'il avait bien osé d'aspirer à la main de l'orpheline du 
Temple ; et des confidences donnèrent à penser que ce bruit 
n'était pas tout à fait sans fondement. Or, dans le cas où il 
aurait conçu un aussi insolent projet, il espérait sans doute que 
Madame Élisabeth, lui étant redevable de sa vie, lui serait favorable auprès de son auguste nièce. Robespierre, l'assassin de 
Louis XVI, époux de la fille de Louis XVI ! et son successeur 
au trône, sans doute3. Georges Duval était un libelliste sans 
vergogne ; il présentait comme vraies toutes les rumeurs qui 
agitaient le Paris révolutionnaire. Son témoignage est donc 
recevable dès lors qu'il rapporte rumeurs et fables. Dans pareil 
cas, c'est un menteur tout à fait fiable. 

L'HISTOIRE D'UNE FABLE


La rumeur selon laquelle Robespierre aurait voulu succéder 
à Louis XVI n'a pas échappé aux historiens de la Révolution 
et notamment à ceux qui ont étudié le 9 thermidor. La plupart 
l'ont négligée aussi rapidement que dédaigneusement : elle est 
trop absurde et, en outre, fabriquée de toutes pièces. Pourtant, 
elle nous semble mériter qu'on la prenne au sérieux. Non pas 
pour en examiner le bien-fondé ; c'est, au contraire, parce 
qu'elle est manifestement fausse qu'elle retient toute notre 
attention. Il est un lieu commun, trop souvent oublié, qu'une 
rumeur fausse est un fait social réel ; en cela, elle recèle sa part 
de vérité historique – non pas sur les nouvelles qu'elle fait 
ébruiter, mais sur les conditions de possibilité de son émergence 
et de sa diffusion, sur l'état d'esprit, les mentalités et l'imaginaire de ceux qui l'ont acceptée comme véridique. Aussi, plus 
une rumeur publique est fausse, absurde et fantasmatique, plus 
son histoire promet d'être riche en enseignements. Or, la fable 
de Robespierre-roi a effectivement circulé dans le Paris trouble 
du 9 et 10 thermidor ; elle fut tenue pour la révélation d'une 
vérité jusqu'alors cachée, au moins par certains acteurs de ces 
événements. Du coup, elle ne témoigne pas seulement de sa 
propre existence. Si, le 9 thermidor, la fable a réussi à se lover 
dans l'imaginaire social, il convient alors de s'interroger sur cet 
imaginaire et sur l'événement lui-même dont la rumeur était 
inséparable au point d'en influencer le dénouement, toute 
fausse qu'elle fût. 

L'histoire de cette fable, nous ne pouvons la reconstituer que 
très partiellement. La raison en est double : elle n'a laissé que 
des traces fugitives et les témoignages dont elle fit l'objet sont 
souvent confus. La rumeur se propagea par l'imprimé et de 
bouche à oreille. Cette distinction est d'ailleurs toute relative. 
Les journaux, les placards, les brochures qui rapportaient les 
nouvelles étaient distribués par des crieurs qui s'époumonaient 
à capter l'attention du public. Dans les rues et sur les places, 
des groupes se formaient et le texte était souvent lu à haute 
voix, commenté sur le coup. La masse de textes écrits léguée 
par la période révolutionnaire ne doit pas occulter le fait que la 
culture de l'époque demeurait largement orale et que l'information politique particulièrement circulait dans les masses 
populaires surtout par voie orale. Tel était notamment le cas 
pendant les « journées révolutionnaires » parisiennes quand des 
dizaines de milliers de gens entraient directement en contact 
dans la rue. Le cheminement oral d'une rumeur laisse donc peu 
de traces et celles-ci, quand elles existent, sont souvent incertaines. Ainsi, sur la nuit du 9 au 10 thermidor, où surgit notre 
fable, on dispose d'une documentation abondante : les comptes 
rendus des débats de la Convention ; les procès-verbaux des 
comités révolutionnaires et des assemblées des sections ; les rapports que ces comités ainsi que les commandants de la force 
armée sectionnaire envoyaient, d'heure en heure, aux Comités 
de salut public et de sûreté générale ; les procès-verbaux de la 
Commune ; les innombrables témoignages, etc. Mais cette 
masse documentaire traduit également, voire d'abord, la confusion qui régnait cette nuit parmi les acteurs. Cette surabondance ne comble pas certaines lacunes et ajoute même des 
contradictions à la confusion qui marque les récits des événements. En outre, la fable de Robespierre-roi est, comme toutes 
les rumeurs publiques, protéiforme. Elle connaît plusieurs 
variantes, de la plus rudimentaire à la plus élaborée, avec plusieurs ramifications. Son histoire ne pourrait se faire que sur la 
base de leur inventaire, tel que le pratiquent les anthropologues, et qui demeure pourtant fort incomplet. 

 

Le 9 thermidor au matin, lors de la séance de la Convention 
qui se terminera notamment par la mise en arrestation de 
Robespierre, Couthon, Saint-Just et les autres, notre rumeur 
ne se propage pas. Le tyran, tel est le terme, à la fois chef 
d'accusation et épithète injurieuse, que Billaud-Varennes lance 
à Robespierre. Les conventionnels vont le reprendre en criant A 
bas le tyran !, en exorcisant par la clameur leur peur, en empêchant, par leurs cris répétés, Robespierre de prendre la parole. 
Tallien ajoutera d'autres épithètes : le nouveau Cromwell, le 
nouveau Catilina. Parmi les accusations contre Robespierre, 
aussi nombreuses que disparates, ne figure point celle d'avoir 
voulu rétablir la royauté et de surcroît d'avoir aspiré à devenir 
roi. Lors de ce débat, l'allusion au « trône » n'apparaît qu'une 
seule fois, dans une envolée rhétorique de Fréron contre Couthon : « Couthon est un tigre altéré du sang de la représentation 
nationale. Il a osé, pour passe-temps royal, parler dans la 
société des Jacobins de cinq à six têtes de la Convention. Ce 
n'était là que le commencement, et il voulait se faire de nos 
cadavres autant de degrés pour monter au trône. » Envolée 
cruellement ridicule ; Couthon se contente de répondre, en 
montrant ses pieds paralysés : « Je voulais arriver au trône, 
oui... » Pendant le débat houleux personne ne se donne la peine 
de préciser quelle forme de gouvernement voulait adopter le 
« nouveau tyran ». Elie Lacoste parle vaguement d'un triumvirat composé de Robespierre, Saint-Just et Couthon. Barère 
évoque la menace d'une dictature militaire, dénonce la collusion des « conspirateurs » avec les aristocrates et l'étranger. Il se 
réfère à un « officier ennemi » anonyme, fait prisonnier en Belgique, qui aurait confessé : « Tous vos succès sont rien ; nous 
n'en espérons pas moins de traiter de la paix avec un parti, 
quel qu'il soit, avec une fraction de la Convention et de changer 
bientôt de gouvernement. » Il s'indigne contre « l'aristocratie, 
joyeuse des événements actuels..., cette aristocratie, que tous 
nos efforts semblent ne pouvoir éteindre, et qui se cache dans la 
boue quand elle n'est pas dans le sang, l'aristocratie [qui] a fermenté depuis hier avec une activité qui ne ressemble qu'au 
mouvement contre-révolutionnaire ». La Proclamation de la 
Convention nationale au peuple français, votée à la fin de cette 
séance, mais rédigée d'avance, quelques heures plus tôt, par 
Barère, brandit tous les dangers que court la Révolution. « Le 
gouvernement révolutionnaire, objet de la haine des ennemis de 
France, est attaqué au milieu de nous ; les formes du pouvoir 
républicain touchent à leur ruine ; l'aristocratie semble triompher, et les royalistes sont prêts à reparaître. Citoyens, voulez-vous perdre en un jour six années de révolution, de sacrifices et 
de courage ? Voulez-vous revenir sous le joug que vous avez 
brisé ?... Si vous ne vous ralliez pas à la Convention nationale 
[...] les victoires deviennent un fléau ; et le peuple français est 
livré à toutes les fureurs des divisions intérieures et à toutes les 
vengeances des tyrans. Entendez la voix de la patrie, au lieu de 
mêler vos cris à ceux des malveillants, des aristocrates et des 
ennemis du peuple, et la patrie sera encore une fois sauvée. » 

L'assimilation des « conspirateurs » aux royalistes s'esquisse 
donc par le truchement des sous-entendus et des allusions à 
l'objectif commun aux uns et aux autres, à savoir la destruction 
de la République ; mais de Robespierre-roi il n'est pas encore 
question. Le pas sera franchi au soir du 9 thermidor, dans la 
panique qui s'empare de la Convention. Ayant repris sa séance 
vers 19 heures, elle reçoit, heure après heure, des nouvelles de 
plus en plus alarmantes : la rébellion de la Commune qui 
appelle les sections à « se mettre debout » ; les déplacements de 
la force armée des sections sur l'attitude desquelles parviennent 
des informations contradictoires ; l'arrivée des canonniers 
devant la Convention, place de la Réunion (ci-devant du Carrousel) qui ont délivré Hanriot (séquestré dans l'après-midi au 
Comité de sûreté générale, il parcourt maintenant, à cheval, les 
rues en haranguant les canonniers et les compagnies sectionnaires) ; la libération de Robespierre et d'autres députés mis en 
arrestation. Ce n'est pourtant pas dans les débats de la Convention que se trouvent les premières traces de la rumeur. Ni les 
décrets mettant hors la loi Robespierre, les autres députés arrêtés et la Commune rebelle, ni la discussion, agitée et désordonnée, qui suit leur adoption ne font mention de « visées royalistes » de Robespierre. La rumeur se propage dans la rue, 
notamment place de Grève, et dans les sections. Les comités 
sectionnaires sont alors en contact permanent avec les Comités 
de salut public et de sûreté générale ; en outre, ils échangent des 
informations entre eux. La rumeur est certainement colportée à 
l'occasion de la proclamation dans les rues, par des huissiers 
entourés des flambeaux, des décrets sur la mise hors-la-loi. Elle 
est aussi diffusée par au moins une partie des douze conventionnels qui assistent Barras, nommé commandant général de 
la garde nationale. Ceinturés de tricolore, sabre au côté, coiffés 
du chapeau à panache, ils se lancent à l'assaut de la ville, pour 
mobiliser autour de la Convention et contre les conspirateurs 
les bataillons de la garde nationale, les canonniers, les comités 
et les assemblées sectionnaires, la population tout court. Les 
informations sur toute cette activité fiévreuse sont incomplètes. 
Ainsi, Léonard Bourdon, un des douze conventionnels assistant 
Barras, dénonça violemment Robespierre à la section des Gravilliers qui devait jouer un rôle important dans la suite des événements ; les renseignements nous manquent pourtant sur les 
arguments qu'il a employés à l'appui de son accusation. 
D'autres représentants pour convaincre les sections hésitantes 
du faubourg Saint-Antoine leur ont parlé du cachet à fleur de 
lys trouvé chez Robespierre (nous aurons à revenir sur ce 
cachet) ; Barère, qui rapporte cet épisode dans son rapport du 
10 thermidor, ne cite pas pourtant les noms de ces conventionnels. On peut estimer, avec plus ou moins de certitude, que 
la rumeur courut, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, dans une 
quinzaine de sections au moins (ou de leurs bataillons) – dont 
celles des faubourgs de Saint-Antoine et de Saint-Marcel, ainsi 
que certaines sections du centre de la ville. 

Rien n'autorise pourtant à cantonner la diffusion de cette 
rumeur dans les seules sections sur lesquelles des renseignements nous sont parvenus. Une fois lancée, la rumeur vole 
d'une section à l'autre, trouve maints nouveaux colporteurs, est 
vivement discutée partout où, dans l'agitation et l'incertitude, 
on est avide de nouvelles sur les événements qui se déroulent 
confusément. Ainsi, l'assemblée de la section de l'Indivisibilité, 
qui a balancé pendant un moment entre la Commune et la 
Convention, reçoit le message de la section des Lombards 
l'avertissant que son comité révolutionnaire a fait arrêter « cinq 
scélérats », de toute évidence complices de la Commune, qui 
« voulant profiter d'une circonstance qu'ils jugeaient favorable 
à leurs desseins, proclamaient le fils de Capet ». Cette nouvelle, 
qui dévoilait les vrais projets de la « plus terrible conspiration », 
ne figure dans aucune archive d'autres sections. Cependant, la 
section des Lombards, acquise de la première heure à la 
Convention, a « fraternisé » avec une vingtaine d'autres sections, en y envoyant ses délégués. On peut donc raisonnablement supposer que ces émissaires n'ont pas manqué de rapporter partout ce renseignement bouleversant. De même que la 
section des Lombards, la plupart des sections fidèles à la 
Convention communiquent entre elles et cherchent à 
convaincre les sections qui hésitent, formant ainsi un dense 
réseau de circulation de nouvelles, de rumeurs, de bruits. 

Que racontait-on ? La nouvelle stupéfiante connaît plusieurs 
versions, comme si elle se déformait au cours de sa diffusion (il 
n'est pas d'ailleurs certain que tous les colporteurs initiaux la 
rapportaient de la même manière). L'élément invariable est, à 
peu près, celui-ci : Robespierre est un royaliste ; on l'a, enfin, 
démasqué ; cela explique à la fois le but de sa conjuration et les 
mesures de salut public prises par la Convention. Sur ce canevas on improvise, on brode, on apporte des preuves. On pourrait grouper les versions de la rumeur de la plus simple à la 
plus élaborée : on a trouvé chez Robespierre (et/ou à la 
Commune, chez les administrateurs de la police) un cachet à 
fleur de lys ; deux individus ont essayé de libérer du Temple le 
« jeune Capet » ; cinq « scélérats » voulaient déjà le proclamer 
roi ; Robespierre veut épouser la fille de Capet et le contrat de 
ce mariage est déjà signé. 

La même nuit courut une rumeur sur la collusion entre les 
Comités de la Convention et les « royalistes », voire le « parti de 
l'étranger ». Robespierre jeune, à peine délivré de la Force, 
prononce à la Maison Commune un discours accusant violemment la faction qui « voulait asservir le peuple, égorger les 
patriotes, ouvrir le Temple et en tirer le jeune Capet ». Le 
Comité exécutif de la Commune se décide, tard dans la nuit, à 
ordonner l'arrestation d'une quinzaine de députés qui « oppriment » la Convention. Du coup, il promet une couronne 
civique « aux généreux citoyens qui arrêteront ces ennemis du
peuple... qui ont osé plus que Louis XVI lui-même, puisqu'ils 
ont mis en état d'arrestation les meilleurs citoyens ». Remarquons que présenter la Convention comme « opprimée » par 
une « poignée de scélérats », « ennemis du peuple », c'était trancher, du coup, le problème combien délicat de la légitimité de 
l'insurrection. La Commune et les « meilleurs patriotes » représenteraient, ainsi, « le peuple debout » qui reprend sa souveraineté mais ne se dresse pas contre la Convention, la représentation nationale. Il n'agit que pour la « délivrer de 
l'oppression » dans laquelle les « conspirateurs la retiennent ». 
Autre tentative de la Commune, la plus désespérée, peut-être, 
dont témoignerait le brouillon d'une proclamation de son 
Comité exécutif, cité par Courtois : « Le peuple est averti 
qu'une patrouille de la part de l'étranger qui dominait dans le 
Comité de salut public, s'était présentée au Temple, pour enlever les infâmes rejetons de Capet ; la patrouille est arrêtée, et le 
Conseil a fait immoler les Capet. » Écho déformé des bruits qui 
agitaient la rue, les Comités ayant effectivement envoyé un 
détachement de la force armée pour protéger le Temple ? Signe 
d'un mouvement de panique qui éclate dans ces dernières 
heures de la Commune, quand, après minuit, la place de Grève 
se vide de plus en plus, et les dernières compagnies de canonniers commencent à la quitter ? Quoi qu'il en soit de ces proclamations et de leur diffusion effective, elles ne pouvaient que 
contribuer à la confusion générale. Les bruits s'ajoutaient les 
uns aux autres et se confondaient tous ensemble dans une seule 
rumeur selon laquelle les royalistes s'agitaient et voulaient libérer les « infâmes rejetons ». 

 

La rumeur bat son plein le 10 thermidor, au petit matin, 
quand, après la prise de la Maison Commune, Robespierre et 
les autres députés « déclarés traîtres à la Patrie » sont transférés 
à la salle du Comité de salut public, voisinant celle où siège en 
permanence la Convention. On dirait que l'on assiste au retour 
de la vague : la rumeur, grossie, revient à son point de départ. 
La Convention dispose, enfin, de la preuve matérielle du 
complot royaliste tramé à la Maison Commune : on lui apporte 
« les registres de la Commune et le cachet des conspirateurs sur 
lequel a été gravée tout nouvellement une fleur de lys et ce 
cachet était sur le bureau de la Commune ». Retenons que les 
diverses versions du compte rendu de la séance divergent sur un
point précis : qui a apporté ce « cachet infâme » ? « Des citoyens 
de la section des Gravilliers » ? « Le juge de paix de la section 
des Gravilliers » ? « Une députation des commissaires des sections » ? « Un juge de paix nommé par les représentants de faire 
perquisition dans la Maison commune » ? Quoi qu'il en soit, 
plusieurs députés s'écrient qu'ils ont effectivement vu ce sceau 
fleurdelisé. Cette preuve acquise, les commentaires vont bon 
train. Entre les députés et, certainement, dans les tribunes on se 
raconte que « Robespierre avait des pensées d'alliance avec la 
fille de Louis XVI, qu'il voulait rétablir le fils de Capet sur le 
trône » et ces propos « préoccupaient les esprits » (à croire Barras qui le rapporte dans ses Mémoires, en ajoutant pourtant 
que « personnellement il ne prêtait aucune foi à ces allégations » ; nous aurons à revenir sur son témoignage). Tout à 
savourer la victoire, on se laisse aller ; aux bruits qui circulaient 
le long de la nuit s'ajoutent des invectives. On annonce à la 
Convention que « le lâche Robespierre est là » et on lui 
demande si elle veut le voir. La réponse est indignée. « Apporter dans le sein de la Convention le corps d'un homme couvert 
de tous les crimes, ce serait enlever à cette belle journée tout 
l'éclat qui lui convient. Le cadavre d'un tyran ne peut que porter la peste ; la place qui est marquée pour lui et ses complices, 
c'est la place de la Révolution. Il faut que les deux Comités 
prennent les mesures nécessaires pour que le glaive de la loi les 
frappe sans délai. » Thuriot qui s'indigne ainsi, ne manquera 
d'apporter des précisions sur ces « crimes ». L'occasion lui sera 
offerte quelques heures plus tard par Fouquier-Tinville qui, 
légaliste pointilleux qu'il était, soulève à la Convention un épineux problème. Avant de procéder à l'exécution des rebelles 
mis hors la loi, il faut constater leur identité devant les officiers 
municipaux de leur commune ; or, il se trouve que tous ces officiers sont eux-mêmes mis hors la loi... Thuriot, qui préside la 
séance, lève la difficulté dédaigneusement : « La Convention a 
voulu la mort la plus prompte des conjurés. C'est trop 
d'attendre, que les Comités fassent donc leur rapport, et que les 
traîtres montent sur l'échafaud. Nous sommes tellement instruits de la scélératesse de nos ennemis, que nous savons que 
Robespierre était en mesure pour se faire proclamer roi à Lyon 
et dans d'autres communes de la République. » Les témoignages 
les plus significatifs et certainement les plus dramatiques sur la 
propagation de la fable ne viennent pas pourtant de la salle de 
la Convention, mais de celle du Comité de salut public où 
Robespierre est étendu sur une table. Tout un cortège a 
accompagné son transfert ; une foule se presse pour le voir. On 
lui lève le bras pour regarder son visage ensanglanté, on ne 
cesse de l'insulter. Parmi ces insultes la rumeur revient sans 
cesse, en forme de refrain. « Ne v'là-t-il pas un beau roi ? » ; 
« Sire, Votre Majesté souffre » ; « Ah, il faut que je te dise la 
vérité : « Tu m'as bien trompé, scélérat » ; « Retirez-vous donc, 
que ces messieurs (Saint-Just, Dumas, Payan que l'on vient 
d'amener) voient leur roi dormir sur une table tout comme un 
homme. » Robespierre, pour étancher le sang dont sa bouche 
était remplie, se servit d'un petit sac en peau blanche et sur 
lequel on lisait ces mots : « Au Grand Monarque, Lecourt, 
fourbisseur du Roi et de ses troupes, rue Saint-Honoré. » Lui 
a-t-on donné ce sac de pistolet par hasard ou par dérision ? Difficile à savoir, mais l'enseigne du vendeur provoque des injures 
sur « le terme qu'avait choisi son ambition ». Avant le transfert 
à la Conciergerie, un chirurgien, en pansant la mâchoire brisée, 
fait passer à Robespierre un bandeau sur la tête ; à cette occasion les sarcasmes reprennent : « Voilà que l'on pose le diadème 
à Sa Majesté4... » 

Ainsi le texte de Guittard, par lequel nous avons ouvert ce 
dossier, réunit plusieurs variantes de la fable qui circulaient le 
lendemain du 9 thermidor. Reprise et enrichie, celle-ci servira 
encore à consolider la victoire. D'abord au plan symbolique, 
par la mise en scène de l'exécution de Robespierre et de ses 
complices. La Convention a décidé avec enthousiasme de déplacer la guillotine de la place du Trône renversée (barrière de 
Vincennes) à la place de la Révolution, sur ce lieu symbolique 
de la mort du « dernier tyran ». Les charrettes, partant de la 
Conciergerie, avaient à traverser le centre de la ville. Les bruits 
couraient d'ailleurs que les dépouilles des exécutés avaient été 
jetées dans la fosse où on avait enterré les corps de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette, et qu'on avait spécialement rouverte 
pour cette occasion exceptionnelle. Barras revendiqua l'honneur de cette initiative. Certes, ses mémoires, rédigés sous la 
Restauration, foisonnent de vantardises et de fables. Retenons 
pourtant, précisément pour l'intérêt de la fable, une anecdote 
macabre qu'il relate à sa manière, pour se mettre en avant et 
ajouter du lugubre au pittoresque. « Le citoyen Sanson, l'exécuteur lui-même », l'aurait approché « dans les formes respectueuses, le chapeau bas et très humblement : “Où déposera-t-on leurs corps, citoyen représentant ?” “Qu'on les jette dans 
la fosse de Capet, répondis-je avec humeur, Louis XVI valait 
mieux qu'eux. Ce sera encore de la royauté pour Robespierre, 
puisqu'il paraît que lui aussi en a eu le goût.”5 » 

Barère, dans son rapport présenté le 10 thermidor au nom 
des deux Comités, apporte la version officielle des événements. 
Les rumeurs d'hier y trouvent leur place comme autant de faits 
confirmés : le cachet fleurdelisé saisi à la Commune ; les mystérieux individus qui se sont présentés au Temple. Il annonce 
aussi de nouvelles révélations, qui ne tarderont pas à venir, sur 
les projets des conspirateurs. D'où les mesures énergiques de 
sécurité prises par les Comités : « Le Temple est gardé avec 
soin, ainsi que la Conciergerie ; le même intérêt appelle le 
peuple à les garder. » Il ne s'aventure pourtant pas à reprendre 
à son compte la fable du mariage, projeté ou accompli, entre 
Robespierre et la fille de Louis XVI. La place accordée dans le 
rapport aux « visées royalistes » de Robespierre est d'ailleurs 
assez limitée. Le ton est surtout rassurant et l'accent est mis sur 
l'issue heureuse des événements, sur l'excellent état des sections 
et de l'esprit public, sur le dévouement du peuple entier à la 
Convention. 

L'événement référentiel n'est pas le 21 janvier, mais le 
31 mai : « Le 31 mai, le peuple fit sa révolution ; le 9 thermidor 
la Convention a fait la sienne ; la liberté a applaudi également à 
toutes les deux. » L'exécration à la fois de cette liberté et du 
peuple rapproche et réunit tous les « tyrans », les anciens et les 
nouveaux. « Puisse cette époque terrible, où de nouveaux 
tyrans, plus dangereux que ceux que le fanatisme et la servitude couronnent, être le dernier orage de la révolution6. » 

 

Ce sont Collot d'Herbois et Billaud-Varenne qui se chargent 
d'exposer de nouvelles révélations « sur le système de conjurés, 
à la tête desquels était Robespierre ». Ils le font devant les Jacobins. La nuit du 9 au 10 thermidor, ceux-ci tenaient une séance 
encore plus enflammée que d'habitude, et envoyaient des messages unanimes de solidarité à la Commune. Leur réunion fut 
dispersée par des sectionnaires fidèles à la Convention. Rassemblés deux jours plus tard, les Jacobins manifestent de nouveau à l'unanimité leur ralliement à la Convention et leur indignation contre les « conjurateurs », les « oppresseurs du 
peuple » qui les ont trompés. Ils apprennent avec stupéfaction 
« quelques détails relatifs à la conspiration », livrés tour à tour 
par Collot et Billaud. « Il en résulte que ce monstre [Robespierre] de concert avec Saint-Just et Couthon devait se partager 
l'empire. Antoine Couthon régnait dans le Midi, Lépide Saint-Just au Nord, et Catilina Robespierre au Centre. Une lettre 
d'un membre du parlement d'Angleterre vient d'en instruire les 
Comités. » D'autre part, le rapport d'un déserteur apprend que 
« les puissances étrangères étaient liguées avec Robespierre et 
ne voulaient traiter qu'avec lui ». De toutes ces révélations Billaud tire une leçon morale et politique : « Que cet exemple vous 
apprenne à ne plus avoir des idoles... Ralliez-vous autour de la 
Convention qui, dans ces moments d'orage, a déployé le plus 
grand caractère. » Le même jour, il annoncera à la Convention 
« un prompt rapport des Comités qui, pièces en main, prouveront que les conjurés devaient hier faire égorger soixante mille 
citoyens7. » La Convention restera pourtant sur sa faim ; la 
promesse ne sera pas tenue et les « pièces » accablantes ne 
seront jamais révélées. 

Dans les jours qui suivent l'« heureuse révolution », les journaux et les brochures s'exercent, à leur tour, à révéler « les 
innombrables fils de l'horrible conspiration qui devait exécuter 
la liberté et faire oublier les crimes de la Saint-Barthélemy ». 
On brode surtout sur les informations fournies par les rapports 
des Comités et les débats à la Convention, multipliant pourtant 
les épithètes et les tableaux d'horreurs. « Le trône ensanglanté 
de Charles IX devait être rebâti ces jours mêmes dans Paris sur 
des monceaux de cadavres. Un tyran, non moins exécrable, 
devait aussi assassiner de sa propre main et livrer aux bourreaux, qu'il dirigeait, tous les républicains énergiques qui 
auraient refusé de devenir ses sujets. » La rumeur de projet de 
mariage avec la « fille Capet », qui n'était pas reprise par les 
documents officiels, rebondit avec force. « Nouveaux et intéressants détails de l'horrible conspiration de Robespierre et ses 
complices. Pièces trouvées sous les scellés de ces scélérats. 
Complicité d'Hanriot pour seconder leurs infâmes desseins en 
faisant assassiner la Convention nationale et marier la fille 
Capet à Robespierre pour régner ensemble et faire mourir 
quatre-vingt mille citoyens. » L'auteur anonyme du pamphlet 
chapeauté de ce titre alléchant ajoute, entre autres, cet « intéressant détail » qui prolonge les bruits circulant dans la nuit du 
9 au 10 thermidor : « Le 8, un officier municipal disait à des 
citoyens qui se réjouissaient des succès de la République : 
“Vous seriez bien surpris, si demain on proclamait un nouveau 
roi.” Le 10, la fille du tyran Capet s'est, contre sa coutume, 
levée au point du jour, et elle s'est parée. Le 12, elle a pris le 
deuil8. » Une autre brochure, éditée à Rouen, annonçait la 
nouvelle de la chute de Robespierre sous le titre sensationnel, 
lui aussi destiné à être crié, Horrible conspiration pour porter 
Robespierre à la royauté. Cachet avec une fleur de lys saisi à la 
Commune à côté de Robespierre. Si aucun détail nouveau ne 
vient enrichir la version propagée par les textes officiels, la 
conclusion ne laisse pourtant planer aucun doute : « Les 
conspirateurs voulaient rétablir la royauté en France. » A cela 
s'ajoute le récit sur l'exécution du « tyran » et de ses complices. 
« La foule était innombrable, les accents d'allégresse, les 
applaudissements, les cris d'à bas le tyran, de vive la République, les imprécations de toute espèce ont retenti de toute part 
le long du chemin. Le peuple se vengeait ainsi des éloges 
commandés par la terreur, ou des hommages usurpés par une 
longue hypocrisie9. » 

Dix jours après cette exécution, le Journal de Perlet ne se 
contente pas de répéter les rumeurs mais discute longuement leur 
bien-fondé. « Le bruit s'est répandu que, pour se donner plus de 
lustre aux yeux de ses futurs confrères couronnés, le tyran devait 
forcer la main à la jeune Capet et l'épouser. Pourquoi, en effet, ces 
efforts tentés dans la nuit du 9 au 10 thermidor pour s'emparer du 
Temple ? » Cette « conjoncture » ne pourrait étonner que ceux 
qui ne connaissent pas « les ambitieux et les cours ». En effet, « le 
mariage pouvait être à ses yeux un moyen de se faire reconnaître 
par les puissances étrangères si ses satellites l'avaient fait proclamer ici ». Les rois de l'Europe n'ont-ils pas reconnu Cromwell 
pour protecteur de l'Angleterre ? En ont-ils moins reconnu 
Catherine qui s'est emparée du trône assassinant « le tsar son 
époux » ? « Les tyrans aujourd'hui auraient volontiers tenu la 
même conduite. Pourvu que la France eût un maître, que leur 
importait que ce fût Robespierre ou Capet10. » Les « intéressants 
détails » sur la vie privée du « tyran » apportaient un nouvel éclairage sur ses visées royalistes. Il se disait « incorruptible » et se 
réclamait sans cesse de la vertu. Or, on le sait maintenant, il s'est 
emparé à Issy « de la charmante maison de la ci-devant princesse 
de Chimay ». « C'est là que se tramaient les complots qui devaient 
anéantir la liberté ; c'est là qu'avec Hanriot, Saint-Just et plusieurs autres complices, se préparait la ruine du peuple, au milieu 
des orgies les plus bruyantes. C'était le Trianon du continuateur 
des Capets ; c'est là qu'après les repas pour lesquels tout ce qu'il y 
avait dans le voisinage était en réquisition, le tyran se roulait sur 
l'herbe, feignait d'être agité de mouvements convulsifs, et en présence de la cour qui l'entourait, il faisait l'illuminé à la manière de 
Mahomet, pour en imposer aux imbéciles et s'accréditer davantage aux yeux des fripons. » Robespierre avait d'ailleurs des 
concubines « dans presque toutes les communes » de l'Ile-de-France, alors que Couthon et Saint-Just disposaient de leurs 
propres palais, autant de « lieux d'orgies11 ». 

Les attaques contre Robespierre-roi trouvent peu de place 
dans les innombrables adresses de félicitations qui affluent à la 
Convention de la part des sections, des administrations départementales, des municipalités, des sociétés populaires, des 
armées, etc. Certes, de temps en temps on évoque le cachet à 
fleur de lys, on flétrit « les coalisés qui avaient besoin d'un roi ». 
La section des Gravilliers, qui s'est distinguée pendant « la nuit 
mémorable » et dont la délégation est vivement applaudie par 
l'Assemblée, trouve même une formule inédite en dénonçant 
Robespierre et ses complices comme des « royalistes populaires12 ». La plupart des adresses – sur lesquelles nous aurons 
à revenir – condamnent avec véhémence le « nouveau Cromwell », le « nouveau Catilina », le « despote », le « tyran », sans 
pourtant mentionner ses visées royalistes. Comme si la rumeur 
s'essoufflait peu à peu, comme si elle s'était cantonnée dans un 
moment bref et ne répondait qu'à ses besoins et contraintes. 
L'évolution de la situation politique semble la reléguer au 
second plan. Cela ne veut pas dire pourtant qu'elle disparaisse 
complètement. Le rapprochement entre Robespierre et le « dernier Capet » sera perpétué au plan symbolique, notamment 
pendant les fêtes civiques. Ainsi à Lyon, pendant la fête « du 
Retour et de la Concorde » (qui ne transpirait que la vengeance 
contre les terroristes), organisée le 30 pluviôse an III pour célébrer la levée des dispositions pénales frappant la ville, un « char 
du terrorisme » parcourait sous les huées toute la ville. Il était 
chargé de quatre mannequins : « le roi Robespierre », « le dieu 
Chalier », le faux dénonciateur et le Jacobin du 9 thermidor. 

Pendant les fêtes commémoratives, notamment celles du 
21 janvier, du 10 août et du 9 thermidor, on brûlera deux 
trônes, celui du Capet et celui de la « tyrannie triumvirale », ou 
bien le mannequin d'un Jacobin surmonté d'une couronne. La 
Convention envisagera même la possibilité de faire fusionner en 
une seule les deux fêtes, celle du 10 août et celle du 9 thermidor, en célébrant ainsi simultanément le triomphe de la République sur les « deux trônes13 ». D'autre part, la fable de Robespierre-roi hantera l'historiographie du 9 thermidor ; elle 
trouvera, et cela dès l'an III, des partisans fervents et des 
détracteurs acharnés. En l'an III, la ligne de partage entre les 
uns et les autres est relativement nette : la rumeur n'est défendue que par des thermidoriens et elle n'est réfutée que par des 
royalistes (des « robespierristes », pour la combattre, manquent
encore...). De ces prises de position ne citons que deux 
exemples, celui de Courtois et celui de Montjoie. 

Courtois, chargé du rapport sur les événements du 9 thermidor (il ne le présentera que le 8 thermidor an III, la « veille de 
l'anniversaire de la chute du tyran ») et qui, du coup, est 
devenu l'historiographe officiel de ces « glorieuses journées », 
reprend l'essentiel de la fable : le cachet à fleur de lys ; le sachet 
avec l'inscription « au grand Monarque » ; les « orgies » à 
Auteuil, Passy, Issy, etc. ; les projets suspects au sujet des 
« enfants de Capet ». De ces projets il donne une interprétation 
nouvelle et singulièrement machiavélique, en apportant, 
comme pièce à conviction, la proclamation de la Commune, que 
nous avons déjà évoquée. Robespierre et ses complices auraient 
voulu enlever du Temple les enfants, « les restes innocents 
d'une famille coupable », pour jeter, d'abord, sur la Convention 
« l'odieux soupçon d'avoir voulu rétablir un roi ». Par la suite, 
après avoir réalisé leurs « plans homicides contre la Convention », ils auraient immolé ces enfants « dans la crainte des 
rivaux ». Ainsi, les « royalistes incorrigibles » qui espéraient, 
grâce à Robespierre, « voir réapparaître sur le trône le dernier 
rejeton de Capet qui existait alors » se sont cruellement trompés : le lys dans les mains des conspirateurs n'était qu'un appât 
pour « attirer à eux les puissances étrangères ». Courtois a fait 
même graver, à la fin de son rapport, « l'empreinte de cette 
espèce de poinçon royal » et il annonçait, à son tour, encore de 
nouvelles révélations sur ce cachet14. C'était là, somme toute, 
une version en quelque sorte « faible » du « royalisme » de 
Robespierre. Pour réaliser ses projets ignobles et tyranniques, 
Robespierre se servit, assurément, du cachet royal et des 
enfants de Capet, mais au fond, il n'était qu'un simple scélérat, 
à qui ne répugnait pas l'assassinat des enfants, et non pas un 
vrai prétendant au trône. Courtois ne consacre d'ailleurs que 
quelques pages de son volumineux rapport à toutes ces allégations et ne se soucie pas trop de les faire accorder avec ses 
autres explications des projets des « conspirateurs ». Ce rapport 
jouissait d'une piètre réputation même chez les « thermidoriens ». Il était de notoriété publique que son auteur était un 
menteur sans vergogne. Tout le monde savait que celui-ci avait 
soustrait plusieurs pièces des papiers trouvés chez Robespierre 
qui lui avaient été confiés et sur lesquels il a fait un précédent 
rapport. Ainsi, il avait gardé certaines pièces pour lui-même 
(elles pouvaient toujours servir...) et il avait rendu à certains 
des conventionnels intéressés, d'autres pièces, notamment des 
lettres d'allégeance à Robespierre (et ils étaient nombreux à 
venir les chercher après le 9 thermidor...). Néanmoins, personne à la Convention ne trouva utile de contredire le rapport 
de Courtois ; on se contentait, tout au plus, de bruits de couloir. 

 

Félix Montjoie, royaliste déclaré et militant, auteur de la 
première histoire royaliste du 9 thermidor, passe en revue 
toutes les conjectures sur les projets des « conspirateurs » et, 
notamment, de Robespierre : il se serait proposé d'abattre la 
Convention, toutes les autorités et de devenir « dictateur ou tribun » ; il aurait voulu laisser à la France le nom de République 
mais il entendait la gouverner « despotiquement avec Saint-Just et Couthon ». Mais on racontait aussi « qu'il ne visait à 
rien de moins qu'à devenir roi des Français, qu'il voulait en 
prendre et le titre et la puissance... On a fait enfin une dernière 
version. On a dit que son projet était de placer sur le trône le 
rejeton des rois de France, et de jouir de la brillante fortune qui 
lui vaudrait un service de cette importance ». Or, pour Montjoie, « ce sont là autant de fables dont on amuse le peuple ». Si 
un complot de cette nature avait existé, il s'en trouverait des 
traces dans les papiers de Robespierre, de Saint-Just, de Couthon. Or, les autorités qui disposent de ces papiers n'ont publié 
aucune preuve. Il faut le dire franchement, quoique la vérité 
soit terrible : « Cette conjuration n'avait d'autre but que le vol 
et l'assassinat » et Robespierre n'était que le chef « de tous les 
bandits et de tous les assassins qui se trouvaient en France, et 
Dieu sait combien ils étaient nombreux, ces buveurs de sang ». 
Il ne faut donc accorder aucun crédit à cette fable, de même 
qu'à cette autre histoire racontée au sujet de Robespierre : 
« Les écrivains royalistes, soit qu'ils voulussent se venger par 
une injure du mal fait à leur parti, soit que réellement ils 
eussent été induits en erreur par des personnes mal instruites, 
ont publié qu'il était le neveu de Damiens... Cette opinion qui 
s'accrédita avec facilité, est aujourd'hui assez généralement 
répandue, mais c'est un conte qui ne mérite aucune 
croyance15. » Réfutations qui sont autant de témoignages sur la 
persistance, et cela dans les milieux royalistes, des deux fables 
de Robespierre, le régicide, neveu de Damiens et de Robespierre, le terroriste ambitieux, aspirant à devenir roi ou à rétablir le fils de Louis XVI sur son trône légitime. 

LA FABRICATION D'UNE RUMEUR


Versons le dernier élément à notre dossier. 

La fable, pour l'histoire de laquelle nous avons fourni quelques repères, fut fabriquée de toutes pièces. Elle n'est pas partie 
« d'en bas », d'une foule désorientée ou des sections soumises en 
même temps à des ordres contradictoires, ceux de la Convention et ceux de la Commune. Elle a été lancée d'« en haut », 
par les Comités de salut public et de sûreté générale, pour rallier les sections et la force armée, pour canaliser leurs émotions, 
triompher de leurs hésitations, réelles ou supposées. Ainsi, 
aucun doute ne persiste sur l'élément clé de la fable, à savoir le 
sceau à fleur de lys, qui était la fameuse preuve matérielle des 
« visées royalistes » de Robespierre. Ce sceau, rappelons-le, 
aurait été saisi à la Maison Commune, déposé ensuite sur la 
table du président de la Convention, reconnu comme authentique par plusieurs députés, reproduit, un an plus tard, par 
Courtois dans son rapport. Or, c'est un faux. Vingt ans plus 
tard, à Bruxelles, les régicides exilés vivaient dans leurs souvenirs, ressassaient leur grandeur comme leurs querelles passées, 
s'essayaient à comprendre tant l'histoire qu'ils avaient faite que 
celle qu'ils avaient subie. Et il était de notoriété publique parmi 
eux que le fameux sceau n'avait été trouvé à la Maison 
Commune qu'après y avoir été caché par les agents du Comité 
de sûreté générale. Vadier, qui dirigeait l'opération, l'avoua 
lui-même. « Cambon disait un jour à Vadier, exilé comme lui à 
Bruxelles : Comment avez-vous eu la scélératesse d'imaginer ce 
cachet et toutes les autres pièces par lesquelles vous vouliez 
faire passer Robespierre pour un agent royaliste ? Vadier 
répondit que le danger de perdre la tête donnait de l'imagination16. » Vadier avait-il tout seul inventé la fable et fabriqué la 
pièce à conviction ? Qui d'autre avait trempé dans cette manipulation ? Avait-on lancé une seule version de la rumeur et 
laquelle, ou plutôt plusieurs versions simultanément dans 
l'espoir que l'une relaierait l'autre ? On ne le saura probablement jamais, de même que ne seront jamais éclaircis plusieurs 
autres épisodes de cette « journée ». Détails, en fin de compte, 
secondaires, l'essentiel est ailleurs. La rumeur a été fabriquée 
et lancée par les Comités de la Convention, notamment par le 
Comité de sûreté générale, c'est-à-dire par la police qui veillait 
également à sa diffusion la plus large et la plus efficace. C'était 
une manœuvre de diversion politique qui misait sur la crédulité de la population tout entière, mais surtout des militants 
sans-culottes, et de la Convention elle-même. Les fabricants de 
la fable voulaient toucher le plus grand nombre : une fois lancée 
sur la place publique, puis répétée et amplifiée, la rumeur 
devait, d'une part, gagner les indécis à la cause de la Convention, et, d'autre part, consolider la fermeté de ceux qui lui 
étaient d'ores et déjà acquis. L'objectif était aussi clair que le 
calcul était simple. Barras l'a parfaitement expliqué et amplement commenté. Cette fois encore, crédit peut lui être accordé : 
c'est un maître en matière de calomnie et d'intrigue politique. 
Il ne croyait pas un mot, affirme-t-il dans ses Mémoires, des 
allégations qui pourtant « préoccupaient les esprits » et étaient 
répandues par certains conventionnels – ni au cachet fleurdelisé 
trouvé chez Robespierre, ni au projet d'alliance que Robespierre avait eu avec la fille de Capet. (Et pour cause, on peut 
être quasiment sûr que lui, nommé par la Convention « général » de la force armée parisienne, en contact permanent avec le 
Comité de sûreté générale, était certainement « dans le coup », 
quoiqu'il n'en souffle pas un mot dans ses Mémoires.) Il jugea 
pourtant que toutes ces fables « n'étaient pas peut-être, quoique 
peu vraisemblables, inutiles à livrer au peuple ». Son exposé des 
raisons de cette « utilité » ressemble curieusement à un récit de 
première main sur les intentions et les calculs des inventeurs de 
la fable. « Le peuple ne pouvait pas se persuader que Robespierre fût un tyran, autrement qu'en l'associant aux idées de 
l'ancienne royauté, la seule qui, à ses yeux, présentât un corpus 
de délit saisissable. Il faut au peuple quelque chose qui tombe 
matériellement sous les sens pour arriver à son intelligence. Or, 
comment comprendrait-il que celui qui tous les jours lui adressait des adulations, qui lui parlait de la souveraineté du peuple, 
de la liberté, de l'égalité, qui se disait son défenseur, et paraît 
en ce moment son martyr, que celui-là, dis-je, fût ce que nous 
appelions aujourd'hui un ennemi de la liberté, un oppresseur, 
un tyran ? Il y a là quelque chose de compliqué qui peut n'être 
pas aussitôt saisi par l'imagination du peuple, qu'en lui disant 
sur la même ligne que ce tyran a trahi, qu'il s'entendait avec les 
ennemis de la République, avec les anciens rois, ou avec des 
membres de la famille royale, qu'ainsi c'était un infâme tyran. 
Avec le mot trahison ajouté à la scélératesse, tout se comprend, 
tout s'explique et l'on peut espérer de rallier le peuple, et le 
voir aussitôt tourner contre ceux qui lui sont signalés comme
traîtres et qu'il reconnaît comme tels. » La franchise est admirable ; la représentation, qui perce dans ce texte, d'un peuple 
manipulable et manipulé mais toujours au bénéfice de la bonne 
cause qui est la sienne, d'un peuple dont l'« intelligence » bornée demande qu'il lui soit parlé par les « sens » et par l'« imagination », mériterait tout un commentaire. N'est-elle pas 
curieusement apparentée aux représentations d'un peuple à 
éduquer qui se retrouvent au cœur du discours pédagogique 
révolutionnaire ? Barras, contrairement à ses affirmations, n'a 
pas seulement laissé faire ceux qui autour de lui colportaient la 
fable. Il avait trouvée cette dernière tellement « utile » qu'il l'a 
répétée à son tour en prononçant à la Convention le rapport 
final sur la glorieuse mission qu'il avait accomplie le 9 thermidor, empanaché et sabre au clair17. 

 

Quels étaient, cependant, les effets réels de la fable sur le 
cours des événements ? A-t-elle fait pencher la balance du côté 
de ses propagateurs ? Les renseignements sur la diffusion de la 
fable sont trop lacunaires et la confusion qui régnait cette nuit 
trop générale pour qu'on puisse être assuré de quoi que ce soit. 
Rétrospectivement, on serait tenté de croire que les Comités 
pouvaient bien s'en passer. N'ont-ils pas surestimé les forces de 
Robespierre et de la Commune et, surtout, sous-estimé les facteurs qui jouaient en leur faveur ? Après le 31 mai, quand la 
Convention avait capitulé en livrant les députés girondins, les 
organisateurs de cette « journée » avaient tiré la leçon politique 
de leur propre succès. Le pouvoir montagnard, Robespierre en 
tête, était parfaitement conscient que l'éventualité d'un nouveau putsch, proclamé au nom du « peuple debout », n'était pas 
à négliger. Pour parer à un tel danger, tout un dispositif avait 
été mis sur pied. Suite au décret sur l'organisation du gouvernement révolutionnaire la Commune avait perdu pratiquement 
l'autonomie d'action dont elle jouissait auparavant. Elle n'était 
pas seulement placée sous l'autorité d'un agent national, il lui 
était interdit de convoquer des assemblées de délégués des sections ; en outre, les comités révolutionnaires de ces sections 
avaient l'obligation d'entretenir avec le Comité de sûreté générale des contacts suivis et directs, c'est-à-dire sans passer par 
l'intermédiaire de la Commune. Ces mesures ont fait leurs 
preuves pendant la lutte contre les hébertistes et la débâcle de 
ceux-ci a contribué, à son tour, à entamer l'autorité de la 
Commune ainsi qu'à renforcer les liens entre les sections et les 
Comités. Certes, le 9 thermidor, l'agent national Payan, dévoué 
à Robespierre, s'est retrouvé du côté de la Commune ; néanmoins ces mesures, dans leur ensemble, se sont révélées assez 
efficaces. Dès que la Commune passe à l'action, elle se retrouve 
dans l'illégalité ; sa mise hors la loi ne fait que mettre en évidence et sanctionner le fait de rébellion. Les rapports directs 
entre les sections et le Comité de sûreté générale ont bien joué 
en faveur du gouvernement. Une fois la bataille contre Robespierre et ses quelques fidèles gagnée à la Convention, l'autorité 
de celle-ci, présentée comme « le point de ralliement de tous les 
républicains », semble l'emporter largement sur celle de la 
Commune ainsi que sur la popularité de Robespierre et 
l'influence des Jacobins. L'une et l'autre se sont révélées, dans 
les faits, beaucoup plus limitées que les « thermidoriens » ne 
l'avaient imaginé. Ceux-ci avaient également sous-estimé leur 
propre efficacité, d'autant plus grande que l'action de la 
Commune relevait d'une improvisation permanente, contrairement à ce qu'elle avait été pendant la journée du 31 mai, soigneusement préparée d'avance. La confusion, qui caractérisait 
les journées de thermidor, avantageait d'autant plus le pouvoir, 
s'affirmant comme à la fois légitime et efficace, que la spontanéité révolutionnaire faisait cette fois-ci singulièrement défaut, 
fatiguée et épuisée qu'elle était par toute l'expérience de la 
Terreur. Les enjeux politiques de la lutte engagée entre les 
robespierristes et la Convention étaient, sur le coup, fort confus 
(nous aurons à y revenir). Ils étaient pourtant sous-jacents au 
choix effectué par la majorité des sections, et cela dès le début 
des événements : pour l'ordre légal, incarné par la Convention 
et le gouvernement révolutionnaire, et contre de nouveaux 
troubles, voire une rébellion qui ne se réclamait que des « meilleurs patriotes injustement opprimés ». La représentation du 
« peuple debout » reprenant sa souveraineté exerçait de moins 
en moins sa puissance mobilisatrice. Une majorité de plus en 
plus grande des sectionnaires ne percevait plus ceux qui 
composaient ce « peuple debout » comme le symbole de la cause 
révolutionnaire, mais les voyait tels qu'ils étaient en réalité : 
une minorité qui fondait d'heure en heure, encadrée par des 
militants radicaux, lesquels étaient autant de membres du personnel des sections et de la Commune. Le rapport des forces 
était donc dès le début largement favorable à la Convention et 
cet avantage ne cessait d'augmenter, comme le confirment les 
procès-verbaux des assemblées des sections et des comités révolutionnaires. Mais au moment précis où la fable de Robespierre-roi fut lancée, il semblait aux acteurs des événements 
que l'issue du combat ne tenait qu'à un fil. 

« Le danger de perdre la tête donne de l'imagination... » La 
genèse de la fable s'expliquerait donc uniquement par un mouvement de panique d'un Vadier au moment où les canonniers 
se sont rassemblés face à la Convention. Élan de l'imagination 
pourtant curieusement partagé. Non pas seulement par ceux 
qui, à côté de Vadier, étaient les forgeurs de la fable, mais également par leurs adversaires. En effet, nous avons constaté que 
l'« imagination » de ceux qui se sont réunis à la Maison 
Commune semblait suivre un schéma à peu près analogue. 
N'ont-ils pas accusé les « scélérats opprimant la Convention » 
d'être des « complices de l'étranger », de se livrer à des 
manœuvres suspectes autour du Temple, de tenter de libérer 
les « rejetons de Capet » ? Allégations qui n'ont pas eu de prise 
sur les esprits, bruits avortés, contrairement à la fable lancée 
par les Comités de la Convention, qui a réussi à s'imposer 
comme rumeur. Assurément, tout le monde n'a pas prêté 
l'oreille à cette fable ; néanmoins elle a circulé et, pour ainsi 
dire, bien circulé, en se propageant de plus en plus, créant des 
remous toujours plus grands. 

La calomnie est une arme politique aussi ancienne que la 
politique. Robespierre a été, tout au long de sa carrière politique, la proie des calomnies et il savait lui-même manier à 
merveille cette arme. La fable fabriquée le 9 thermidor n'était 
pas plus diffamante ou injurieuse que les autres calomnies lancées contre « l'Incorruptible » et qu'il avait su rejeter. Cette 
fois-ci, il ne s'agissait pourtant plus d'une diffamation, d'une 
surenchère de la violence verbale inséparable des joutes oratoires à l'Assemblée ou aux Jacobins. Par l'ampleur de sa diffusion, la fable calomnieuse a pris la dimension d'une véritable 
rumeur publique. Elle a été conçue et lancée comme un instrument de manipulation à l'échelle de Paris, voire du pays tout 
entier. Du coup, sa fabrication est révélatrice de la mentalité 
politique de ceux qui l'ont mise en circulation et qui considèrent comme manipulables les destinataires de la fable : les 
« simples gens », le « peuple », mais également l'opinion 
publique dans son ensemble y compris la classe politique. Coup 
d'imagination, soit ; mais relayé par toute une technique et instruit par toute une expérience. La fable elle-même était habilement construite, avec une trame à la fois simple et attisant 
l'imaginaire collectif (le complot, le mystère du Temple, le 
mariage avec la fille du roi, les négociations secrètes avec 
l'étranger, etc.) ; tout un réseau, notamment le réseau policier, a 
été utilisé pour sa diffusion ; un faux a été introduit à la Maison 
Commune, puis cette « preuve » exhibée à la Convention. Chez
ses destinataires, la fable a effectivement trouvé l'audience suffisante pour la transformer en rumeur publique et, du coup, 
pour réaliser le résultat espéré de l'opération. 

Mais la réussite de cette fable s'inscrit également dans l'histoire de l'imaginaire révolutionnaire et, tout particulièrement, 
de la rumeur révolutionnaire. Inséparable de cet imaginaire, 
elle s'en nourrit et l'attise à son tour. Contexte très vaste, 
d'autant plus difficile que la rumeur révolutionnaire attend 
toujours son historien. Histoire combien embrouillée en raison 
même du caractère spécifique de son objet. La rumeur est protéiforme, à la fois omniprésente et fugitive. Il est pourtant 
impossible de comprendre les événements révolutionnaires sans 
tenir compte du rôle qui revient à la rumeur dans les comportements de leurs acteurs et notamment dans l'exacerbation de 
leurs émotions et passions. En effet, les rumeurs réapparaissent 
tout au long de la Révolution, mobilisent les esprits, canalisent 
les fureurs, orientent les peurs. Rumeurs sur l'intervention des 
troupes et le massacre imminent des Parisiens, le 14 juillet ; 
rumeurs sur les brigands, les aristocrates, les troupes étrangères, anglaises, polonaises et même hongroises, qui menacent 
les campagnes, pendant la « Grande Peur » ; rumeurs sur le 
« complot des prisons », les agents de l'étranger qui vont massacrer les femmes et les enfants dès que les hommes auront quitté 
Paris pour combattre sur le front, pendant les massacres de 
septembre ; rumeurs sur les « chevaliers du poignard » qui 
conspirent pour enlever le roi du Temple, qui se cachent partout, prêts à sortir la nuit et à s'attaquer aux patriotes, pendant 
le procès du roi ; rumeurs sur les agents de l'étranger et les 
généraux-traîtres, qui surgissent à l'occasion de chaque défaite ; 
rumeurs sur les « affameurs du peuple », cachant le blé ou le 
détruisant, qui éclatent à l'occasion de chaque crise de subsistances ; rumeurs sur les assignats qui seront dévalorisés, retirés 
de la circulation, annulés, etc. Telles ne sont ici que quelques-unes des rumeurs les plus connues des historiens. Chacune 
demanderait une étude détaillée à l'instar de La Grande Peur 
de Georges Lefebvre qui demeure un remarquable exemple. 
Mais, il faudrait surtout élargir le cadre, passer de l'étude d'un 
cas à l'analyse sérielle de rumeurs révolutionnaires. Même leur 
simple inventaire fait toujours défaut pour ne rien dire de 
l'absence de toute étude de leurs thèmes et structures, de leur 
ampleur et de leurs modes de diffusion, de leurs épicentres et 
cheminements, de leurs localisations spatiales et sociales, de 
leur emprise sur les esprits. En attendant de telles études, risquons quelques observations générales, aussi hypothétiques 
que provisoires. 

Un survol très rapide permet de dégager un thème répétitif –
celui du complot –, inséparable d'un autre, celui de l'ennemi 
caché. La rumeur est étayée par toute une symbolique, riche et 
dense, des forces occultes et menaçantes, des ténèbres où les scélérats trament leurs machinations. Le but précis du complot 
varie selon le cas et les circonstances. Il est pourtant frappant 
que les grandes vagues de rumeurs populaires ne parlent pas 
seulement d'un complot contre la Nation, la Révolution, mais 
désignent une conspiration menaçant la substance vitale du 
peuple. Les « ennemis » s'attaqueraient à sa santé, à sa vie 
même, à ses femmes et ses enfants. Ainsi, la rumeur qui 
accompagne la montée de la violence populaire a pour effet 
direct que l'exercice de celle-ci soit vécu comme un acte de légitime défense ou de vengeance contre les « scélérats » qui trament des crimes abominables s'ils ne les ont pas déjà commis. 
Rumeurs qui se greffent sur des conflits sociaux et politiques 
bien réels, mais qui alimentent et surexcitent les passions, les 
peurs et les haines, les espoirs et les fureurs, ce matériau dont 
sont faits les moments de crise pendant une révolution. 
Rumeurs politiques, certes, puisqu'elles sont alimentées par 
des conflits et des événements par excellence politiques. Très 
souvent, ces rumeurs sont politisées par la Révolution mais 
elles ne font pourtant que prolonger, dans un nouveau 
contexte, des thèmes et fantasmes fort anciens. Ainsi de la 
rumeur de « complot de famine », remarquablement étudiée par 
Steve L. Kaplan, qui revint tout au long du XVIIIe siècle et qui 
connaît plusieurs flambées pendant la Révolution. Preuve, s'il 
en faut, que la Révolution invente, certes, un espace politique 
nouveau, et notamment des institutions politiques nouvelles, 
mais que l' environnement mental demeure celui, largement 
traditionnel, de l'Ancien Régime. On comprend dès lors les 
résistances aux innovations rationalisatrices de la Révolution, 
souvent très abstraites et doctrinaires, comme le mélange de 
modernité et d'archaïsme qui constitue un trait caractéristique 
des comportements politiques pendant la période révolutionnaire. La crédulité populaire qui assure à la rumeur sa diffusion et son efficacité, représente elle-même un héritage 
séculaire. Elle est inséparable d'une culture largement orale, 
dans laquelle l'information est diffusée de bouche à oreille. La 
période révolutionnaire est marquée, certes, par une explosion 
de l'écrit politique. N'oublions pourtant jamais que l'écrit est 
relayé par l'oral ; notre fable en est un bon exemple, les journaux sont autant « criés » et commentés oralement, que lus. 

Dans une typologie de rumeurs révolutionnaires une place à 
part devrait être réservée à la rumeur politique au sens le plus 
étroit de ce terme, à la rumeur politicienne. Les nouveaux lieux 
de pouvoir – au premier rang desquels les Assemblées composées de plusieurs centaines de députés – et les clubs patriotiques 
– dont les Jacobins – sont autant d'épicentres des rumeurs inséparables des luttes et des intrigues politiques. La rumeur travaille sans cesse la classe politique, notamment les députés et la 
bureaucratie gouvernementale, de plus en plus nombreuse, 
mais aussi les habitués des tribunes. Entre les uns et les autres 
la communication s'établit facilement et en permanence, de 
même qu'entre les couloirs du pouvoir et les espaces urbains, 
les rues et les places, où se forment les « groupes » qui discutent 
politique et commentent les nouvelles. Le thème du « complot » 
y est récurrent et devient obsessionnel pendant la Terreur. De 
cette rumeur politicienne ne citons qu'un exemple, combien 
révélateur du climat politique dans lequel surgit le 9 thermidor. La bataille à livrer contre Robespierre est soigneusement 
préparée notamment par le truchement d'une rumeur destinée 
spécifiquement aux conventionnels. Ce n'est point la fable de 
Robespierre-roi inventée, comme nous l'avons vu, dans un 
« élan d'imagination » et destinée à la rue, au peuple, supposé, 
simple qu'il est, ne comprendre qu'un « corpus de délit saisissable ». A l'usage des députés, on fabrique un « corpus de délit » 
non moins saisissable mais d'une tout autre nature qu'un 
cachet fleurdelisé : on leur parle des listes de proscription des 
députés établies par le « tyran » ; parfois, semble-t-il, on leur 
montre même ces listes. La veille du 9 thermidor ces listes 
s'allongeaient de plus en plus ; dans les couloirs de la Convention et surtout dans les réunions intimes, la rumeur avançait le 
chiffre de quelques dizaines, même de plus d'une centaine de 
nouveaux proscrits qui s'ajouteraient aux soixante-treize députés girondins arrêtés après le 31 mai. Les personnes contactées 
retrouvaient évidemment leur propre nom sur la liste et la 
rumeur au service de l'intrigue concrétisait ainsi les menaces 
vagues et allusives lancées par Robespierre et Couthon aux 
Jacobins. Sans ce travail de sape qui mobilisait les peurs et les 
haines accumulées pendant la Terreur et qui, du coup, faisait 
de la survie de chacun l'enjeu immédiat, le cri unanime de la 
Convention : A bas le tyran ! aurait-il été possible ? 

Le succès de la fable de Robespierre-roi forme ainsi un épisode de l'histoire de l'imaginaire et de la rumeur révolutionnaires. Mais les particularités de cette fable évoquent un 
contexte plus spécifique, celui de la Terreur. En effet, il est aisé 
de constater que cette fable se rattache à d'autres calomnies, 
destinées à devenir autant de rumeurs, fabriquées de toutes 
pièces par le pouvoir montagnard, Robespierre en tête. Hébert 
n'était-il pas accusé d'avoir organisé la famine, d'avoir arrêté 
aux barrières le pain dont manquait le peuple ? Danton 
n'était-il pas présenté comme chef d'une conjuration, complice 
de l'étranger, traître à la Patrie, protecteur des émigrés ? 
Comme ces autres affabulations, la fable de Robespierre-roi est 
une invention terroriste. Terroriste, car fabriquée par toute une 
machine politique et policière de la Terreur, mais également 
au sens où elle s'adresse à l'imagination sociale façonnée par la 
Terreur. Après Michelet parlant de l'avènement de la Révolution, on pourrait dire qu'avec la Terreur, non plus tout, mais 
n'importe quoi semblait être possible. Dans une atmosphère 
tendue à l'extrême par les épurations successives, par la délation érigée en vertu civique, par la surenchère sans limites dans 
les accusations, par les découvertes incessantes de nouveaux 
complots, personne ne semblait plus pouvoir échapper un jour 
aux soupçons. Les héros révolutionnaires de la veille ne 
seraient-ils pas aujourd'hui dévoilés comme autant d'ennemis 
dont le zèle n'était qu'un masque derrière lequel se cachaient 
les desseins les plus noirs des lendemains, la complicité avec les 
aristocrates et les royalistes ? Robespierre lui-même en accusant 
Danton n'a-t-il pas appelé à ne s'incliner devant aucune idole ? 
Et sur ce même Danton le bruit n'a-t-il pas couru qu'il voulait 
devenir régent ? Les hébertistes n'étaient-ils pas accusés par 
Saint-Just d'avoir ourdi une conjuration pour renverser le gouvernement révolutionnaire et rétablir la monarchie ? Hébert, 
perfide et ignoble, aurait ainsi préparé sa carrière de futur 
régent en compromettant l'assemblée par le scandale et par le 
« dégoût des hommes corrompus ». Aucune calomnie, même 
ignominieuse, n'était plus exclue. La veille du procès de 
Marie-Antoinette les gardiens du Temple n'ont-ils pas donné 
l'alarme à la Commune en l'avertissant que la veuve Capet 
avait des rapports incestueux avec son fils, lui faisait goûter 
aux fruits défendus du plaisir solitaire ? Tout cela – qui en 
aurait douté – à des fins contre-révolutionnaires... Car la santé 
de l'enfant ainsi ruinée, la responsabilité de sa mort n'aurait 
pas manqué de retomber sur le pouvoir révolutionnaire et 
d'achever de le ruiner auprès des puissances étrangères. Les 
fantasmes qui engendrent cette affabulation, soutenue publiquement par Hébert au cours du procès de la reine, en disent 
long sur la pathologie de l'imaginaire terroriste. 

La Terreur se nourrit de cet imaginaire et le produit à son 
tour ; elle fabrique des complots qui font confondre tous les 
ennemis dans la figure globale du « suspect » et s'alimente de la 
peur et du soupçon qu'elle sécrète. L'imagination sociale 
façonnée par la Terreur est surexcitée et désaxée, mais elle est 
aussi, et pour les mêmes raisons, marquée par une sorte de 
fatigue et d'inertie. Tout, voire n'importe quoi, n'est-il pas 
devenu acceptable pour elle ? Ceux qui ont fabriqué la fable de 
Robespierre-roi connaissaient bien cette conjoncture et entendaient en tirer le meilleur profit. L'élan de leur imagination 
n'était pas si spontané que Vadier voulait le laisser accroire. La
panique qui s'est emparée, la nuit du 9 thermidor, des fourriers 
de la rumeur était, sans doute, réelle. La réponse, pourtant, 
qu'ils ont trouvée pour parer au danger immédiat était instruite par toute une expérience, acquise lors de l'exercice du 
pouvoir terroriste, de fabrication de faux complots et de fausses 
accusations. A l'encontre de la rumeur et de la crédulité populaire, ils ont acquis une attitude en quelque sorte technique : 
l'une et l'autre sont manipulables, l'une et l'autre sont utilisables comme autant d'instruments pour atteindre un objectif 
politique. Or, le 9 thermidor la situation était telle que tous les 
moyens furent jugés bons pour réussir. Mais pour réussir 
quoi ? 


UN ÉVÉNEMENT 

À LA RECHERCHE DE SA SIGNIFICATION



Ne quittons pas encore cette journée exaltée par les uns 
comme un soulèvement héroïque contre le « tyran », dénoncée 
par les autres comme un moment tragique où le ressort même
de la Révolution aurait été brisé. On sait bien que la Révolution manifeste tout à son long une forte tendance à théâtraliser 
ses faits et ses gestes, à s'offrir comme un spectacle contraignant, imposant à ses acteurs des rôles et des costumes. Le 9 
Thermidor ne fait, sur ce plan non plus, pas exception et les 
récits de cette journée s'en sont souvent inspirés. Il faudrait 
pourtant préciser chaque fois la théâtralité de cette mise en 
représentation. On se souvient des épisodes, maintes fois contés, 
qui en font un drame, voire une tragédie à l'antique : les députés qui se lèvent en criant A bas le tyran ! ; ces mêmes conventionnels, menacés par les canons, qui décident de rester dans la 
salle et de mourir pour la République, à l'instar des sénateurs 
romains ; Robespierre, à la Commune, hésitant à se réclamer 
du peuple contre la Convention, qui est le pouvoir légitime de 
la République ; la salle du Comité de salut public où Robespierre, blessé, est étendu sur une table, où Saint-Just, impassible, fixe de ses yeux la Constitution, affichée sur le mur, et 
prononce les paroles : « Voilà pourtant mon ouvrage, et le gouvernement révolutionnaire aussi. » Images d'Epinal, dira-t-on, 
dont plusieurs ne résistent pas à la critique historique. Nul 
n'en doutera mais ces clichés sont entrés dans la mémoire historique pour laquelle les représentations engendrées par un événement sont souvent plus importantes que l'événement lui-même. Mais que l'imagerie ne masque pas le mélange de 
genres : le tragique tourne sans cesse au grotesque. Tallien 
agite à la tribune de la Convention un poignard dont il n'a 
guère l'intention de faire usage ni contre Robespierre ni contre 
lui-même ; Hanriot, chef de la force armée parisienne, tour à 
tour garrotté par quelques gendarmes et libéré par ses fidèles ; 
quelques centaines de Jacobins qui ne se lassent pas d'acclamer 
Robespierre et de lancer des appels héroïques à combattre les 
« scélérats » mais dont le nombre ne cesse de fondre, que dix ( !) 
personnes suffisent à disperser et dont la salle, « le bastion 
invincible de la Révolution » est, tout bêtement, fermée à clé, 
comme pour marquer la fin du spectacle. Des milliers 
d'hommes armés, groupés dans leurs bataillons, semblent se 
livrer à un étrange ballet : les mêmes qui, l'après-midi, sont 
partis pour soutenir la Commune se retrouvent, le soir, du côté 
de la Convention. Les canonniers se livrent à un aller-retour, 
entre place de Grève et place du Carrousel, sans avoir tiré un 
seul coup de canon. Comme pour ajouter à ce côté grotesque, le 
personnage à qui il incombe de jouer cette nuit-là le rôle particulièrement dramatique, le gendarme qui tira sur Robespierre, 
s'appelait Merda. Et cela sentait tellement le ridicule qu'on le 
rebaptisa vite en Meddat avant de le présenter à la Convention 
qui l'accueillit triomphalement. Cette nuit où les passions se 
déchaînèrent, où on ne jura, des deux côtés, que de « vivre libre 
ou mourir », on n'entendit tirer que deux coups de pistolet : 
celui du « brave gendarme » Merda et celui de Lebas, qui se 
suicida. La vraie tuerie ne commença que le lendemain de la 
victoire, place de la Révolution : vingt-deux guillotinés le 10 
thermidor, soixante-six exécutés le 11 thermidor, la plus 
grande « fournée » qu'avait jamais connue Paris depuis l'avènement de la Terreur. Nous ne saurons jamais quel aurait été le 
nombre d'exécutés si le parti adverse, Robespierre et ses partisans, l'avait emporté... 

L'étrange spectacle qu'offre Paris le 9 thermidor traduit la 
confusion dans laquelle sont plongés les esprits des milliers de 
gens qui participent à un conflit qui à tout moment risque de 
tourner à un affrontement sanglant et dont les enjeux ne ressortent pourtant jamais clairement de l'imbroglio. Comme nous 
l'avons constaté, la fable de Robespierre-roi ne pouvait peser 
sur l'issue du conflit qu'en raison de cette confusion. Tout se 
passe comme si l'événement, demeuré dans l'histoire sous le 
nom du 9 thermidor, ne fournissait, sur le coup, une signification précise ni à ses propres épisodes qui se succédaient chaotiquement ni aux acteurs qui y participaient. Comme si l'événement était seulement à la recherche de sa signification 
politique. 

On le sait, il n'est aucun événement historique qui n'épuise 
sa pleine signification au moment où il advient. Celle-ci, ou 
plutôt celles-ci, quand elles sont multiples et, de règle, contradictoires, viennent l'envahir, au fur et à mesure que ses conséquences se dégagent dans l'histoire. Sur le coup, les acteurs 
peuvent être plus ou moins conscients des enjeux du conflit 
dans lequel ils s'engagent. A cet égard la journée du 9 thermidor se distingue nettement de plusieurs autres journées révolutionnaires, notamment de celles du 10 août et du 31 mai. A son 
moment crucial, le 9 thermidor semble pourtant n'être qu'une 
simple reprise de ces journées. Quand la Commune proclame 
que « le peuple est debout » et mobilise les sections contre 
l'Assemblée, tous ont l'impression de rejouer un scénario déjà 
bien rodé le 10 août et le 31 mai. La référence à ces journées, 
notamment à celle du 31 mai, est d'ailleurs explicite dans les 
proclamations des partisans de Robespierre. Cette ressemblance 
ne fait pourtant qu'augmenter la confusion. Loin de clarifier la 
situation, elle l'embrouille d'autant plus que les arguments, –
entendez les accusations et les insultes lancées des deux côtés et 
qui en tiennent lieu – se ressemblent curieusement : les uns et 
les autres jurent fidélité à la Révolution et à la République ; 
tous dénoncent chez leurs adversaires la conjuration et la collusion avec les « ennemis ». Le gouvernement révolutionnaire 
contre lequel la Commune appelle le peuple « à se mettre 
debout », comme il l'avait fait le 31 mai, n'est-il pas lui-même 
issu de cette journée référentielle ? Ne proclame-t-il pas sa fidélité à la voie dans laquelle il s'est alors engagé, ne promet-il pas 
de combattre « énergiquement » toute indulgence ? Aucun des 
partis adverses n'est capable de formuler son projet politique. 
Paradoxalement la rumeur calomnieuse apporte quelque clarté 
dans la mesure où elle désigne, avec haine et violence, Robespierre comme le personnage clé du conflit. Du coup surgit l'enjeu 
politique central et occulté du conflit : comment sortir de la Terreur ? Question essentielle et pourtant informulée. Elle constitue 
l'implicite du discours politique qui, des deux côtés, se surpasse 
dans la rhétorique noble et les injures les plus ignobles. 

En cet été finissant de l'an II, deux mois après la loi de Prairial, quand les prisons regorgent des suspects et que le Tribunal révolutionnaire ne chôme que le décadi (il ne fera une 
exception que le 10 thermidor, pour procéder à l'identification 
de Robespierre et de ses partisans...), personne n'ose poser 
publiquement le problème de la sortie de la Terreur (le 9 thermidor, quand fait rage à la Convention la bataille contre 
Robespierre, la guillotine a accompli sa besogne quotidienne et 
nul n'a songé à suspendre l'exécution). Pour la nommer, pour 
la « mettre à l'ordre du jour » du gouvernement ou de la 
Convention, il fallait que la sortie de la Terreur soit déjà amorcée dans les faits. En effet, après le « printemps des victoires », 
le territoire national une fois libéré, la Terreur fut dépourvue 
de ce soutien, voire d'une légitimité que lui assurait le discours 
sur la guerre, sur la nécessité de défendre la République contre 
la menace extérieure18 (les rumeurs persistent d'ailleurs sur la 
paix imminente). Après la liquidation des « factions », des dantonistes et des hébertistes, tout débat politique, aussi timide 
soit-il, est étouffé par l'exaltation du Peuple unanime et indivisible. La Terreur ne trouve son fondement et sa justification 
que dans le discours qu'elle tient sur elle-même et qui confond 
en un tout la dénonciation de l'indulgence et l'exaltation de la 
vertu républicaine. Celle-ci n'appelle-t-elle pas à la vigilance 
permanente, n'accompagne-t-elle pas les pratiques que la Terreur engendre : les exécutions, les délations, la peur paralysante ? Conjointe à l'exercice du pouvoir, la Terreur occupe 
tout l'espace politique, bloque d'emblée, dans le cadre de ce 
pouvoir, tout débat sur la politique à suivre. Les divergences au 
sein du gouvernement, quels qu'en pussent être les objets et les 
causes, à commencer par les animosités et querelles personnelles, s'aggravaient en raison de la méfiance et des soupçons mutuels. (Il ne nous appartient pas d'examiner ces discordes multiples ; il est pourtant significatif que celle qui porte 
sur le contrôle de la police soit particulièrement envenimée.) 
Tout conflit, même de portée limitée, risquait d'être pris dans 
l'engrenage de la Terreur, d'être tranché par les mécanismes 
qu'elle offrait. Or, elle ne favorisait qu'un seul instrument... 
Innommé et innommable, le problème : que faire de la Terreur ? était à la fois refoulé et obsessionnel. Problème par excellence politique, celui du pouvoir révolutionnaire, et dont l'enjeu 
devenait la vie même de ceux qui l'exerçaient. Problème inséparable de la personne de Robespierre. Dans le système du 
pouvoir issu du projet qui consistait « à radicaliser la Révolution, à la rendre conforme à son discours », Robespierre 
occupait, le lendemain de la fête de l'Être suprême et de la loi 
de Prairial, la position charnière où se rejoignaient, dans la 
même finalité, la Vertu et la Terreur19. Que faire de la Terreur ? Comment en sortir ? Les réponses passaient par Robespierre. Elles ne pouvaient que venir de lui ou se tourner contre 
lui. Elles ne pouvaient être formulées qu'en termes détournés et 
d'autant plus embrouillés qu'il incombait aux terroristes eux-mêmes, aux artisans de la Terreur, d'apporter ces réponses. Et 
ils ne pouvaient les mettre en œuvre qu'avec des moyens terroristes. Comme le formule Marc-Antoine Baudot, conventionnel 
montagnard, à la fois observateur pertinent et acteur des événements : « Dans l'état inextricable et sanguinaire où était la 
République avant le 9 thermidor, on ne pouvait sortir de cette 
horrible situation que par la mort ou l'ostracisme de Robespierre... Aussi, dans la lutte du 9 thermidor, il ne fut pas question de principes, mais de tuer20. » 

Le projet politique de Robespierre entre prairial et thermidor se prête à plusieurs interprétations comme en témoigne le 
débat qu'il a suscité et qui dure depuis deux siècles. Voulait-il 
amorcer la sortie de la Terreur, voire l'arrêter tout court, 
comme l'impliqueraient certains passages de ses discours et, 
surtout, sa réprobation des « terroristes » les plus sanguinaires, 
notamment des représentants en mission qui se sont distingués 
par leurs actes arbitraires et par leur corruption ? Voulait-il, au 
contraire, poursuivre la Terreur, la rendre encore plus sanglante, dominer encore plus la Convention, comme le laisseraient pressentir d'autres passages de ces mêmes discours et, 
surtout, la surveillance vigilante qu'il exerçait sur les activités 
du Tribunal révolutionnaire et sur la répression policière ? 
Aurait-il manqué de tout projet politique autre que celui 
d'affirmer encore plus son pouvoir personnel et de régler les 
comptes avec ses adversaires aux Comités et à la Convention ? 
Aurait-il été frappé par une sorte de paralysie, hésitant entre 
des projets contradictoires, ce qui l'aurait enfermé dans une 
situation sans issue ? Débat devenu d'autant plus inextricable 
qu'il est grevé par toutes les passions suscitées tant par la Terreur que par la personne de Robespierre. Mais ce débat ne 
reproduit-il pas, sur un autre registre, les ambiguïtés et les 
contradictions inhérentes à la conjoncture politique du 
moment ? Le projet politique de Robespierre ne se prêterait-il 
pas à des lectures multiples dès lors qu'il est lui-même travaillé 
par ces ambiguïtés qu'il occulte ? Ce projet n'est pas incohérent ; au contraire, c'est en raison de la logique politique qui 
lui est propre, mais confronté aux problèmes dont est grosse la 
situation thermidorienne, que Robespierre sombre dans l'ambiguïté. Tout se passe comme s'il poursuivait le même projet qui 
l'avait porté tout au long de la Révolution, mais qu'il 
s'embrouillait singulièrement sitôt qu'il devait répondre à la 
question inédite : que faire de la Terreur, de ce système de 
pouvoir révolutionnaire auquel avait abouti la victoire même de 
ce projet ? A travers les paroles et les actes de Robespierre se 
dégage l'idée-image d'une Terreur épurée de son avilissement 
et partant, un projet d'action qui impliquait à la fois plus et 
moins de Terreur. 

Robespierre se reconnaissait dans la République pure et vertueuse telle que la dessinaient les représentations que la Révolution donnait d'elle-même – à l'instar des représentations que 
la fête de l'Être suprême offrit au peuple mais également à 
Robespierre, l'auteur et l'acteur principal de cette fête. Du
coup, la République pure et vertueuse devait se confondre 
nécessairement avec la personne de Robespierre, dans le même
temps où celui-ci s'identifiait pleinement à sa noble cause. Le 
projet de Robespierre impliquait, en quelque sorte, que la 
Révolution reste Révolution et que Robespierre reste Robespierre, les deux ne faisant qu'un dans l'exercice du pouvoir 
révolutionnaire. Mais pour être pure et vertueuse, fidèle à ses 
propres représentations, la République devait nécessairement 
s'épurer, se débarrasser des « impurs », des traîtres, des intrigants, des carriéristes, des vils profiteurs, éléments indignes 
d'elle, voire de ses pires ennemis cachés et dissimulés. La Révolution progressait donc nécessairement par l'exclusion. Telle 
était sa marche majestueuse et Robespierre l'avait faite sienne. 
Elle guidait son projet politique face aux adversaires successifs. 
Leurs visages étaient, certes, multiples, mais c'était autant de 
masques dont se grimait un ennemi qui demeurait pour finir 
toujours identique à lui-même. Cette vision politique qui s'était 
révélée politiquement efficace tout au long de sa carrière politique – et dont la Terreur était l'aboutissement –, Robespierre 
l'applique à la Terreur elle-même, telle qu'il la juge dans les 
semaines précédant Thermidor. Or, la Terreur, pour 
reprendre ses dernières paroles à la Convention, lui, « fait pour 
combattre le crime, non pour le gouverner », il la trouve souillée. Non pas par le sang de ses victimes mais par l'avilissement 
de ceux qui étaient chargés de la mettre en œuvre et, du coup, 
de veiller à sa pureté. Robespierre était un homme de cabinet. 
Il n'avait jamais vu fonctionner la guillotine. Il n'était jamais 
allé en mission, là où le verbe enflammé du terroriste devenait 
acte, où la Terreur était inséparable de l'exercice d'un pouvoir 
illimité, où elle sombrait dans les intrigues et les conflits locaux, 
où elle engendrait le trafic d'influence. Dans l'expérience politique de Robespierre, la Terreur, c'était des discours aux Jacobins et à la Convention ; c'était des décisions à prendre au 
Comité de salut public, sur le papier, dût ce papier ne porter 
que des listes de prisonniers à déférer au Tribunal révolutionnaire ou des nominations des juges à ce tribunal. Or, depuis 
l'hiver de l'an II, les rapports qui affluent vers Robespierre, –
tous de délation – prouvent que la Terreur n'est guère 
conforme aux représentations qui la légitiment (ces rapports, il 
les sollicite d'ailleurs lui-même, en envoyant des émissaires 
spéciaux, tel le jeune Julien). A Lyon et à Marseille, à Bordeaux et à Nantes, la Terreur est « souillée » par des actes arbitraires, par des voleurs qui profitent de l'occasion pour s'enrichir, par des « orgies », par des règlements de comptes. N'en 
est-il pas de même au Comité de sûreté générale et au Comité 
de salut public, déchirés par les ambitions personnelles et les 
intrigues ? 

Une Terreur, donc, avilie par son propre personnel, trahie, 
pour ainsi dire, par les terroristes. Homme de cabinet, Robespierre est également homme d'idéologie. Les animosités personnelles n'étaient compréhensibles pour lui qu'à travers une 
grille idéologique. Par rapport aux « fripons » et aux « assassins », les Tallien, les Fréron, les Fouché, les Vadier (où s'arrêtait cette liste, nous ne le saurons jamais), le Marais gagnait en 
pureté. Ces gens-là étaient au moins honnêtes, ils n'avaient 
jamais trempé dans l'ignominie. Le projet robespierriste semblait donc comprendre en lui à la fois moins de Terreur et plus 
de Terreur. Moins de Terreur impure, arbitraire, celle exercée 
par des « fripons » ; plus de Terreur, car l'épuration ne pouvait 
se faire que par des moyens terroristes, qu'en amputant de 
nouveau la Convention censée livrer les coupables dans ses 
rangs. Plus de Terreur, car celle-ci n'était jamais et ne pouvait 
devenir « pure » que dans les discours et sur le papier. Elle ne 
pouvait s'épurer qu'en s'attaquant à son propre personnel dont 
elle était pourtant inséparable, à ces « terroristes » qu'elle avait 
elle-même formés. 

Nous ignorerons toujours ce que serait devenue la Terreur 
« épurée » selon Robespierre. Ceux qui étaient visés par son 
discours ne pouvaient pas attendre, suivre sa démarche tortueuse, déceler ses ambiguïtés. Pour eux, ce message gagnait en 
clarté aveuglante et menaçante ce qu'il perdait en subtilité rhétorique : le « moins » et le « plus » de Terreur ne se contrebalançaient pas, mais s'additionnaient. L'enjeu se resserrait singulièrement : ce n'était ni la Vertu ni la Révolution, mais 
simplement leurs têtes, à eux. Certes, Couthon s'est chargé de 
préciser aux Jacobins qu'il ne s'agissait d'épurer la Convention 
que de quelques scélérats. Mais cela voulait dire combien ? et 
surtout qui ? Le langage allusif de la Vertu était celui du soupçon. Du coup, il se retournait contre son maître et le désignait 
désormais comme le maître du soupçon. Au lieu de rassembler 
autour de lui, il ouvrait une brèche à un rassemblement contre 
lui de tous ceux – Fouché, Tallien, Vadier, Collot – qui se sentaient visés par ce langage. Face à la Vertu immaculée, rares 
étaient pourtant, parmi les conventionnels qui avaient trempé 
dans la Terreur réelle, ceux qui pouvaient se sentir au-dessus 
de tout soupçon. Les comploteurs de la première heure exploiteront d'autant plus habilement le climat de suspicion qu'ils 
étaient précisément des terroristes. Non pas seulement au sens 
politique et moral de ce mot, mais également au sens technique 
que nous avons déjà évoqué. Ce « métier », ils le connaissaient 
bien ; de la Terreur, de ses mécanismes et rouages, ils avaient 
acquis l'expérience. Son langage, ils l'avaient manié eux-mêmes, savaient s'en servir et le décrypter. La Terreur « épurée », ce n'était que de la guillotine pure, c'est-à-dire un peu 
plus soigneusement nettoyée et huilée. Quel que soit le vocabulaire du langage de la Terreur – qu'il dénonce les fédéralistes, 
les factions ou les fripons –, il ne se renouvelle guère car il 
débouche toujours sur un amalgame et son résultat est toujours 
le même. La vertu n'y ajoutait donc qu'un terme de plus, singulièrement tranchant et pointu. D'artisans de la Terreur, ces 
terroristes se voyaient transformés en ses victimes. Toute leur 
habileté technique, acquise pendant la Terreur et étayée par 
une peur combien réelle, fut requise pour former une coalition 
et la consolider autour d'un seul objectif, abattre le tyran. A 
l'instar de Robespierre, ils découvrirent dans le Marais des 
gens purs, des victimes d'une « tyrannie », avec lesquels, alors 
qu'hier encore ils les méprisaient, existait une solidarité. Les 
mystérieuses listes de proscription des députés, mises en circulation, marquent un coup double ; elles soudent les liens de 
solidarité avec les Montagnards qui y découvrent leurs noms ; le 
nombre important de proscrits, avancé par ces listes, transforme 
en une affaire touchant l'Assemblée dans son ensemble, ce qui 
pouvait paraître comme un règlement de comptes entre les 
« terroristes ». Amputée de nouveau, dénonçant une fois encore 
ses propres membres, l'Assemblée ne se livrait-elle pas à la 
merci de celui qui s'érigerait ainsi en son maître absolu ? 
Abattre le tyran ! C'était à la fois un slogan et un objectif précis 
qui permettait d'aller au plus vite et de la façon la plus efficace, 
en escamotant toutes les divergences potentielles entre ceux qui 
ignoraient qu'ils seraient bientôt des « thermidoriens ». C'était 
également un moyen d'éluder le problème politique central, 
celui de la sortie de la Terreur, de le laisser dans l'informulé, 
dans l'implicite de la clameur unanime de la Convention proclamant, au cours de sa séance matinale du 9 thermidor, 
l'arrestation de Robespierre et de ses acolytes. La suite des événements, notamment l'insurrection improvisée de la Commune, 
qui n'avait guère de place dans le projet de Robespierre, 
déplace les enjeux de cette journée et, du coup, les clarifie. En 
effet, elle imposait de choisir entre deux légitimités : celle qui se 
réclamait du « peuple debout », de la souveraineté directe, et 
celle de la Convention incarnant le système représentatif 1. 
Mais même rendus plus clairs, les termes de ce choix n'assuraient pas mieux la victoire. L'issue du combat semblait être, à 
ce moment crucial, particulièrement incertaine. L'habileté technique, politique et policière vola alors au secours de la victoire. 
Pour faciliter au bon peuple son choix, pour lui expliquer où 
est sa juste cause, pour le convaincre de ne pas « se mettre 
debout », pour lui simplifier toute cette affaire compliquée d'un 
« tyran » qui pourtant incarnait, hier encore, la Révolution et la 
Vertu, on inventa un complot, on lança une rumeur, on cacha 
puis on découvrit un faux. Quels que fussent les auteurs directs 
de cette diversion, elle était, comme nous l'avons constaté, le 
produit d'une expérience politique collective, elle résumait parfaitement tout un imaginaire et toute une pratique terroriste. 
La peur et la panique ajoutaient au cynisme de cette 
manœuvre une touche de spontanéité. 

Parade à un danger immédiat, la fable de Robespierre-roi ne 
donnait à l'événement qu'une signification d'un jour. Elle ne 
réglait en rien le problème politique central de la Terreur, elle 
l'embrouillait encore plus. Au lendemain de la victoire, avec 
l'exécution des députés mis hors la loi et des membres de la 
Commune, avec la réforme du Tribunal révolutionnaire et les 
premières libérations des « suspects », les choses iraient en 
s'accélérant. Le sens du 9 thermidor, cette révolution faite par 
la Convention et non pas par le peuple, pour reprendre la formule de Barère, excédera donc le simple renversemenr d'un 
tyran. D'ailleurs, la fable de Robespierre-roi ne recelait-elle 
pas déjà plus que ce qu'en révélait son utilisation immédiate ? 
Si l'on dissocie les termes qu'elle amalgame – la Terreur et le 
Roi – elle semblait esquisser grossièrement la sortie de la Terreur qu'emprunterait le pouvoir républicain après le 9 thermidor. Voie étroite et périlleuse, définie négativement : ni Robespierre, ni roi, ni Terreur, ni monarchie. Voilà qui n'empêcherait pas, au contraire, ce pouvoir thermidorien de 
recourir de nouveau à l'amalgame pour combattre ses adversaires. Instruit qu'il était par l'expérience, il le ferait avec 
beaucoup moins de panique et avec beaucoup plus de cynisme. 
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