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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne

elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont

paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de

l’âge, La force des choses, Tout compte fait, auxquels s’adjoint le récit

de 1964 Une mort très douce. L’ampleur de l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction

essentielle à l’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le

bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. D’une part la splendeur

contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son écriture, c’était en partie sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fait

ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique cours

Desir. Agrégée de philosophie en 1929, année où elle rencontre

Jean-Paul Sartre, elle enseigne à Marseille, à Rouen et à Paris

jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel est achevé bien avant la

guerre de 1939 mais ne paraît qu’en 1979. C’est L’invitée (1943)

qu’on doit considérer comme son véritable début littéraire.

Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont

mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt

en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu

l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre

théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais

philosophiques ou polémiques, Privilèges, par exemple (1955), réédité

sous le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?, et La vieillesse

(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a

raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour

(1948) et La longue marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La cérémonie des adieux (1981), et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent

une partie de l’abondante correspondance qu’elle reçut de lui.

Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle collabore

activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps modernes,

et manifeste sous des formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.
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Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier

1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc,

qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de

famille prises l’été suivant, on voit de jeunes dames en

robes longues, aux chapeaux empanachés de plumes

d’autruche, des messieurs coiffés de canotiers et de panamas qui sourient à un bébé : ce sont mes parents, mon

grand-père, des oncles, des tantes, et c’est moi. Mon

père avait trente ans, ma mère vingt et un, et j’étais

leur premier enfant. Je tourne une page de l’album ;

maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi ;

je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et

demi, et ma sœur vient de naître. J’en fus, paraît-il,

jalouse, mais pendant peu de temps. Aussi loin que je

me souvienne, j’étais fière d’être l’aînée : la première.

Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier

galette et pot de beurre, je me sentais plus intéressante

qu’un nourrisson cloué dans son berceau. J’avais une

petite sœur : ce poupon ne m’avait pas.

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une

impression confuse : quelque chose de rouge, et de

noir, et de chaud. L’appartement était rouge, rouges la

moquette, la salle à manger Henri II, la soie gaufrée qui

masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa

les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré

étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche

creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la

moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute

petite enfance. Je regardais, je palpais, j’apprenais le

monde, à l’abri.

C’est à Louise que j’ai dû la sécurité quotidienne. Elle

m’habillait le matin, me déshabillait le soir et dormait

dans la même chambre que moi. Jeune, sans beauté,

sans mystère puisqu’elle n’existait — du moins je le

croyais — que pour veiller sur ma sœur et sur moi, elle

n’élevait jamais la voix, jamais elle ne me grondait sans

raison. Son regard tranquille me protégeait pendant

que je faisais des pâtés au Luxembourg, pendant que je

berçais ma poupée Blondine, descendue du ciel une

nuit de Noël avec la malle qui contenait son trousseau.

Au soir tombant elle s’asseyait à côté de moi et me

montrait des images en me racontant des histoires. Sa

présence m’était aussi nécessaire et me paraissait aussi

naturelle que celle du sol sous mes pieds.

Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments amoureux : je m’installais sur ses

genoux, dans la douceur parfumée de ses bras, je

couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit, près de mon lit, belle comme une

image, dans sa robe de verdure mousseuse ornée

d’une fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir.

Quand elle était fâchée, elle me « faisait les gros yeux » ;

je redoutais cet éclair orageux qui enlaidissait son

visage ; j’avais besoin de son sourire.

Quant à mon père, je le voyais peu. Il partait chaque

matin pour le « Palais », portant sous son bras une

serviette pleine de choses intouchables qu’on appelait

des dossiers. Il n’avait ni barbe, ni moustache, ses yeux

étaient bleus et gais. Quand il rentrait le soir, il apportait à maman des violettes de Parme, ils s’embrassaient

et riaient. Papa riait aussi avec moi ; il me faisait chanter :

C’est une auto grise… ou Elle avait une jambe de bois ; il

m’ébahissait en cueillant au bout de mon nez des pièces

de cent sous. Il m’amusait, et j’étais contente quand il

s’occupait de moi ; mais il n’avait pas dans ma vie de

rôle bien défini.

La principale fonction de Louise et de maman, c’était

de me nourrir ; leur tâche n’était pas toujours facile.

Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes mains. Je ne l’acceptais

pas tout entier. La fadeur des crèmes de blé vert, des

bouillies d’avoine, des panades, m’arrachait des larmes ;

l’onctuosité des graisses, le mystère gluant des coquillages

me révoltaient ; sanglots, cris, vomissements, mes répugnances étaient si obstinées qu’on renonça à les

combattre. En revanche, je profitais passionnément du

privilège de l’enfance pour qui la beauté, le luxe, le

bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les

confiseries de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par

l’éclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement

des pâtes de fruits, la floraison bigarrée des bonbons

acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les

couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me

promettaient. J’avais souvent la chance que mon admiration s’achevât en jouissance. Maman concassait des

pralines dans un mortier, elle mélangeait à une crème

jaune la poudre grenue ; le rose des bonbons se dégradait

en nuances exquises : je plongeais ma cuiller dans un

coucher de soleil. Les soirs où mes parents recevaient,

les glaces du salon multipliaient les feux d’un lustre

de cristal. Maman s’asseyait devant le piano à queue,

une dame vêtue de tulle jouait du violon et un cousin

du violoncelle. Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait

contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas :

je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes,

les écharpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je

possédais toute la fête. Les paradis où coulent le lait

et le miel ne m’ont jamais alléchée, mais j’enviais à

Dame Tartine sa chambre à coucher en échaudé : cet

univers que nous habitons, s’il était tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! Adulte, j’aurais

voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les

pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les

enseignes au néon semblaient des friandises géantes et

je me suis sentie frustrée.

Manger n’était pas seulement une exploration et une

conquête, mais le plus sérieux de mes devoirs : « Une

cuiller pour maman, une pour bonne-maman… Si tu

ne manges pas, tu ne grandiras pas. » On m’adossait au

mur du vestibule, on traçait au ras de ma tête un trait

que l’on confrontait avec un trait plus ancien : j’avais

gagné deux ou trois centimètres, on me félicitait et je me

rengorgeais ; parfois pourtant, je prenais peur. Le soleil

caressait le parquet ciré et les meubles en laqué blanc.

Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : « Je ne

pourrai plus m’asseoir sur ses genoux. » Soudain l’avenir

existait ; il me changerait en une autre qui dirait moi

et ne serait plus moi. J’ai pressenti tous les sevrages,

les reniements, les abandons et la succession de mes

morts. « Une cuiller pour bon-papa… » Je mangeais

pourtant, et j’étais fière de grandir ; je ne souhaitais pas

demeurer à jamais un bébé. Il faut que j’aie vécu ce

conflit avec intensité pour me rappeler si minutieusement l’album où Louise me lisait l’histoire de

Charlotte. Un matin, Charlotte trouvait sur une chaise

au chevet de son lit un œuf en sucre rose, presque aussi

grand qu’elle : moi aussi, il me fascinait. Il était le ventre

et le berceau, et pourtant on pouvait le croquer. Refusant toute autre nourriture, Charlotte rapetissait de

jour en jour, elle devenait minuscule : elle manquait se

noyer dans une casserole, la cuisinière la jetait par

mégarde dans la caisse à ordures, un rat l’emportait. On

la sauvait ; effrayée, repentante, Charlotte se gavait si

gloutonnement qu’elle enflait comme une baudruche :

sa mère conduisait chez le médecin un monstre

ballonné. Je contemplais avec une sage appétence les

images illustrant le régime prescrit par le docteur :

une tasse de chocolat, un œuf à la coque, une côtelette

dorée. Charlotte retrouvait ses dimensions normales

et j’émergeais saine et sauve de l’aventure qui m’avait

tour à tour réduite en fœtus et changée en matrone.

Je continuais à grandir et je me savais condamnée à

l’exil : je cherchai du secours dans mon image. Le matin,

Louise enroulait mes cheveux autour d’un bâton et

je regardais avec satisfaction dans la glace mon visage

encadré d’anglaises : les brunes aux yeux bleus ne sont

pas, m’avait-on dit, une espèce commune et déjà j’avais

appris à tenir pour précieuses les choses rares. Je me

plaisais et je cherchais à plaire. Les amis de mes parents

encourageaient ma vanité : ils me flattaient poliment,

me cajolaient. Je me caressais aux fourrures, aux corsages

satinés des femmes ; je respectais davantage les hommes,

leurs moustaches, leur odeur de tabac, leurs voix

graves, leurs bras qui me soulevaient du sol. Je tenais

particulièrement à les intéresser : je bêtifiais, je m’agitais, guettant le mot qui m’arracherait à mes limbes

et qui me ferait exister dans leur monde à eux, pour

de bon. Un soir, devant un ami de mon père, je

repoussai avec entêtement une assiette de salade cuite ;

sur une carte postale envoyée pendant les vacances, il

demanda avec esprit : « Simone aime-t-elle toujours la

salade cuite ? » L’écriture avait à mes yeux plus de

prestige encore que la parole : j’exultai. Quand nous

rencontrâmes à nouveau M. Dardelle sur le parvis de

Notre-Dame-des-Champs, j’escomptai de délicieuses

taquineries ; j’essayai d’en provoquer : il n’y eut pas

d’écho. J’insistai : on me fit taire. Je découvris avec

dépit combien la gloire est éphémère.

Ce genre de déception m’était d’ordinaire épargné.

À la maison, le moindre incident suscitait de vastes

commentaires ; on écoutait volontiers mes histoires,

on répétait mes mots. Grands-parents, oncles, tantes,

cousins, une abondante famille me garantissait mon

importance. En outre, tout un peuple surnaturel se

penchait sur moi avec sollicitude. Dès que j’avais su

marcher, maman m’avait conduite à l’église ; elle

m’avait montré en cire, en plâtre, peints sur les murs,

des portraits du petit Jésus, du bon Dieu, de la Vierge,

des anges, dont l’un était, comme Louise, spécialement

affecté à mon service. Mon ciel était étoilé d’une

myriade d’yeux bienveillants.

Sur terre, la mère et la sœur de maman s’occupaient

activement de moi. Bonne-maman avait des joues

roses, des cheveux blancs, des boucles d’oreilles en

diamant ; elle suçait des pastilles de gomme, dures et

rondes comme des boutons de bottine, dont les couleurs

transparentes me charmaient ; je l’aimais bien parce

qu’elle était vieille ; et j’aimais tante Lili parce qu’elle

était jeune : elle vivait chez ses parents, comme une

enfant, et me semblait plus proche que les autres adultes.

Rouge, le crâne poli, le menton sali d’une mousse grisâtre, bon-papa me faisait consciencieusement sauter sur

le bout de son pied, mais sa voix était si rugueuse

qu’on ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il grondait. Je

déjeunais chez eux tous les jeudis ; rissoles, blanquette,

île flottante ; bonne-maman me régalait. Après le repas,

bon-papa somnolait dans un fauteuil en tapisserie, et je

jouais sous la table, à des jeux qui ne font pas de bruit.

Il s’en allait. Alors bonne-maman sortait du buffet la

toupie métallique sur laquelle on enfilait, pendant qu’elle

tournait, des ronds de carton multicolores ; au derrière

d’un bonhomme de plomb qu’elle appelait « le Père la

Colique » elle allumait une capsule blanche d’où s’échappait un serpentin brunâtre. Elle faisait avec moi des

parties de dominos, de bataille, de jonchets. J’étouffais

un peu dans cette salle à manger plus encombrée qu’une

arrière-boutique d’antiquaire ; sur les murs, pas un vide :

des tapisseries, des assiettes de faïence, des tableaux

aux couleurs fumeuses ; une dinde morte gisait au

milieu d’un amas de choux verts ; les guéridons étaient

recouverts de velours, de peluche, de guipures ; les aspidistras emprisonnés dans des cache-pot de cuivre

m’attristaient.

Parfois, tante Lili me sortait ; je ne sais par quel

hasard, elle m’emmena à plusieurs reprises au concours

hippique. Un après-midi, assise à ses côtés dans une

tribune d’Issy-les-Moulineaux, je vis basculer dans le ciel

des biplans et des monoplans. Nous nous entendions

bien. Un de mes plus lointains et de mes plus plaisants

souvenirs, c’est un séjour que je fis avec elle à Châteauvillain, en Haute-Marne, chez une sœur de bonne-maman. Ayant perdu depuis longtemps fille et mari, la

vieille tante Alice croupissait, seule et sourde, dans une

grande bâtisse entourée d’un jardin. La petite ville,

avec ses rues étroites, ses maisons basses, avait l’air

copiée sur un de mes livres d’images ; les volets, percés

de trèfles et de cœurs, s’accrochaient aux murs par des

crampons qui figuraient de petits personnages ; les

heurtoirs étaient des mains ; une porte monumentale

s’ouvrait sur un parc dans lequel couraient des daims ;

des églantines s’enroulaient à une tour de pierre. Les

vieilles demoiselles du bourg me faisaient fête. Mademoiselle Élise me donnait des pains d’épice en forme

de cœur. Mademoiselle Marthe possédait une souris

magique, enfermée dans une boîte de verre ; on glissait

dans une fente un carton sur lequel était inscrite une

question ; la souris tournait en rond, et piquait du

museau vers un casier : la réponse s’y trouvait imprimée

sur une feuille de papier. Ce qui m’émerveillait le plus,

c’étaient les œufs décorés de dessins au charbon, que

pondaient les poules du docteur Masse ; je les

dénichais de mes propres mains, ce qui me permit plus

tard de rétorquer à une petite amie sceptique : « Je les

ai ramassés moi-même ! » J’aimais, dans le jardin de tante

Alice, les ifs bien taillés, la pieuse odeur du buis, et sous

une charmille un objet aussi délicieusement équivoque

qu’une montre en viande : un rocher qui était un

meuble, une table de pierre. Un matin il y eut un orage ;

je m’amusais avec tante Lili dans la salle à manger

quand la foudre tomba sur la maison ; c’était un sérieux

événement qui me remplit de fierté : chaque fois qu’il

m’arrivait quelque chose, j’avais l’impression d’être

quelqu’un. Je connus un plaisir plus subtil. Sur le mur

des communs poussaient des clématites ; un matin,

tante Alice m’appela d’une voix sèche ; une fleur gisait

sur le sol : elle m’accusa de l’avoir cueillie. Toucher

aux fleurs du jardin était un crime dont je ne méconnaissais pas la gravité ; mais je ne l’avais pas commis,

et je protestai. Tante Alice ne me crut pas. Tante Lili

me défendit avec feu. Elle était la déléguée de mes

parents, mon seul juge ; tante Alice, avec son vieux

visage moucheté, s’apparentait aux vilaines fées qui persécutent les enfants ; j’assistai complaisamment au combat que les forces du bien livraient à mon profit contre

l’erreur et l’injustice. À Paris, parents et grands-parents

prirent avec indignation mon parti, et je savourai le triomphe de ma vertu.

Protégée, choyée, amusée par l’incessante nouveauté

des choses, j’étais une petite fille très gaie. Pourtant,

quelque chose clochait puisque des crises furieuses me

jetaient sur le sol, violette et convulsée. J’ai trois ans et

demi, nous déjeunons sur la terrasse ensoleillée d’un

grand hôtel — c’était à Divonne-les-Bains ; on me donne

une prune rouge et je commence à la peler. « Non », dit

maman ; et je tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle

tout au long du boulevard Raspail parce que Louise

m’a arrachée du square Boucicaut où je faisais des

pâtés. Dans ces moments-là, ni le regard orageux de

maman, ni la voix sévère de Louise, ni les interventions

extraordinaires de papa ne m’atteignaient. Je hurlais si

fort, pendant si longtemps, qu’au Luxembourg on me

prit quelquefois pour une enfant martyre. « Pauvre

petite ! » dit une dame en me tendant un bonbon. Je la

remerciai d’un coup de pied. Cet épisode fit grand

bruit ; une tante obèse et moustachue, qui maniait la

plume, le raconta dans La Poupée modèle. Je partageais la

révérence qu’inspirait à mes parents le papier imprimé :

à travers le récit que me lisait Louise, je me sentis un

personnage ; peu à peu cependant, la gêne me gagna.

« La pauvre Louise pleurait souvent amèrement en

regrettant ses brebis », avait écrit ma tante. Louise ne

pleurait jamais ; elle ne possédait pas de brebis, elle

m’aimait : et comment peut-on comparer une petite fille

à des moutons ? Je soupçonnai ce jour-là que la littérature ne soutient avec la vérité que d’incertains rapports.

Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens

de mes rages. Je crois qu’elles s’expliquent en partie par

une vitalité fougueuse et par un extrémisme auquel je

n’ai jamais tout à fait renoncé. Poussant mes répugnances jusqu’au vomissement, mes convoitises jusqu’à

l’obsession, un abîme séparait les choses que j’aimais

et celles que je n’aimais pas. Je ne pouvais accepter avec

indifférence la chute qui me précipitait de la plénitude

au vide, de la béatitude à l’horreur ; si je la tenais pour

fatale, je m’y résignais : jamais je ne me suis emportée

contre un objet. Mais je refusais de céder à cette force

impalpable : les mots ; ce qui me révoltait c’est qu’une

phrase négligemment lancée : « Il faut… il ne faut

pas », ruinât en un instant mes entreprises et mes joies.

L’arbitraire des ordres et des interdits auxquels je me

heurtais en dénonçait l’inconsistance ; hier, j’ai pelé une

pêche : pourquoi pas cette prune ? pourquoi quitter

mes jeux juste à cette minute ? partout je rencontrais

des contraintes, nulle part la nécessité. Au cœur de la

loi qui m’accablait avec l’implacable rigueur des pierres,

j’entrevoyais une vertigineuse absence : c’est dans ce

gouffre que je m’engloutissais, la bouche déchirée de

cris. M’accrochant au sol, gigotante, j’opposais mon

poids de chair à l’aérienne puissance qui me tyrannisait ; je l’obligeais à se matérialiser : on m’empoignait,

on m’enfermait dans le cabinet noir entre des balais et

des plumeaux ; alors je pouvais me cogner des pieds et

des mains à de vrais murs, au lieu de me débattre contre

d’insaisissables volontés. Je savais cette lutte vaine ; du

moment où maman m’avait ôté des mains la prune

saignante, où Louise avait rangé dans son cabas ma pelle

et mes moules, j’étais vaincue ; mais je ne me rendais

pas. J’accomplissais le travail de la défaite. Mes soubresauts, les larmes qui m’aveuglaient brisaient le temps,

effaçaient l’espace, abolissaient à la fois l’objet de mon

désir et les obstacles qui m’en séparaient. Je sombrais

dans la nuit de l’impuissance ; plus rien ne demeurait

que ma présence nue et elle explosait en de longs hurlements.

Non seulement les adultes brimaient ma volonté,

mais je me sentais la proie de leurs consciences. Celles-ci

jouaient parfois le rôle d’un aimable miroir ; elles

avaient aussi le pouvoir de me jeter des sorts ; elles me

changeaient en bête, en chose. « Comme elle a de beaux

mollets, cette petite ! » dit une dame qui se pencha pour

me palper. Si j’avais pu me dire : « Que cette dame est

sotte ! elle me prend pour un petit chien », j’aurais été

sauvée. Mais à trois ans, je n’avais aucun recours contre

cette voix bénisseuse, ce sourire gourmand, sinon de

me jeter en glapissant sur le trottoir. Plus tard, j’appris

quelques parades ; mais je haussai mes exigences : il

suffisait pour me blesser qu’on me traitât en bébé ;

bornée dans mes connaissances et dans mes possibilités,

je ne m’en estimais pas moins une vraie personne.

Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante

Marguerite qui ne savait pas très bien me parler, je me

suis demandé soudain : « Comment me voit-elle ? » et

j’éprouvai un sentiment aigu de supériorité : car je

connaissais mon for intérieur, et elle l’ignorait ; trompée

par les apparences, elle ne se doutait pas, voyant mon

corps inachevé, qu’au-dedans de moi rien ne manquait ;

je me promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier

qu’on est à cinq ans un individu complet. C’est ce

que niaient les adultes lorsqu’ils me marquaient de

la condescendance, et ils m’offensaient. J’avais des susceptibilités d’infirme. Si bonne-maman trichait aux

cartes pour me faire gagner, si tante Lili me proposait

une devinette trop facile, j’entrais en transe. Souvent je

soupçonnais les grandes personnes de jouer des comédies ; je leur faisais trop de crédit pour imaginer

qu’elles en fussent dupes : je supposais qu’elles les concertaient tout exprès pour se moquer de moi. À la fin d’un

repas de fête, bon-papa voulut me faire trinquer : je

tombai du haut mal. Un jour où j’avais couru, Louise

prit un mouchoir pour essuyer mon front en sueur : je

me débattis avec hargne, son geste m’avait paru faux.

Dès que je pressentais, à tort ou à raison, qu’on abusait

de mon ingénuité pour me manœuvrer, je me cabrais.

Ma violence intimidait. On me grondait, on me punissait un peu ; il était rare qu’on me giflât. « Quand on

touche à Simone, elle devient violette », disait maman.

Un de mes oncles, exaspéré, passa outre : je fus si

éberluée que ma crise s’arrêta net. On eût peut-être

facilement réussi à me mater ; mais mes parents ne

prenaient pas mes fureurs au tragique. Papa, parodiant

je ne sais qui, s’amusait à répéter : « Cette enfant est

insociable. » On disait aussi, non sans un soupçon de

fierté : « Simone est têtue comme une mule. » J’en pris

avantage. Je faisais des caprices ; je désobéissais pour le

seul plaisir de ne pas obéir. Sur les photos de famille, je

tire la langue, je tourne le dos : autour de moi on rit. Ces

menues victoires m’encouragèrent à ne pas considérer

comme insurmontables les règles, les rites, la routine ;

elles sont à la racine d’un certain optimisme qui devait

survivre à tous les dressages.

Quant à mes défaites, elles n’engendraient en moi ni

humiliation ni ressentiment ; lorsque, à bout de larmes

et de cris, je finissais par capituler, j’étais trop épuisée

pour ruminer des regrets : souvent j’avais même oublié

l’objet de ma révolte. Honteuse d’un excès dont je ne

trouvais plus en moi de justification, je n’éprouvais que

des remords ; ils se dissipaient vite, car je n’avais pas

de peine à obtenir mon pardon. Somme toute, mes

colères compensaient l’arbitraire des lois qui m’asservissaient ; elles m’évitèrent de me morfondre en de silencieuses rancunes. Jamais je ne mis sérieusement en

question l’autorité. Les conduites des adultes ne me

semblaient suspectes que dans la mesure où elles reflétaient l’équivoque de ma condition enfantine : c’est

contre celle-ci qu’en fait je m’insurgeais. Mais j’acceptais sans la moindre réticence les dogmes et les valeurs

qui m’étaient proposés.

Les deux catégories majeures selon lesquelles s’ordonnait mon univers, c’était le Bien et le Mal. J’habitais la

région du Bien, où régnaient — indissolublement unis

— le bonheur et la vertu. J’avais l’expérience de douleurs injustifiées ; il m’arrivait de me cogner, de m’écorcher ; une éruption d’ecthyma m’avait défigurée : un

médecin brûlait mes pustules avec du nitrate d’argent

et je criais. Mais ces accidents se réparaient vite et

n’ébranlaient pas mon credo : les joies et les peines des

hommes correspondent à leurs mérites.

Vivant dans l’intimité du Bien, je sus tout de suite

qu’il comportait des nuances et des degrés. J’étais une

bonne petite fille et je commettais des fautes ; ma tante

Alice priait beaucoup, elle irait sûrement au ciel, pourtant elle s’était montrée injuste à mon égard. Parmi les

gens que je devais aimer et respecter, il y en avait que,

sur certains points, mes parents blâmaient. Bon-papa,

bonne-maman mêmes n’échappaient pas à leurs critiques ;

ils restaient brouillés avec des cousins que maman

voyait souvent et que je trouvais très gentils. Le mot

de brouille, qui évoquait des écheveaux inextricablement emmêlés, me déplaisait : pourquoi se brouille-t-on ? comment ? il me semblait regrettable d’être

brouillé. J’épousai hautement la cause de maman. « Chez

qui avez-vous été hier ? » demandait tante Lili. « Je ne

vous le dirai pas : maman me l’a défendu. » Elle échangeait avec sa mère un long regard. Il leur arrivait de

faire des réflexions désobligeantes : « Alors ? ta maman

trotte toujours ? » Leur malveillance les déconsidérait

sans atteindre maman. Elle n’altérait pas d’ailleurs

l’affection que je leur portais. Je trouvais naturel, et en

un sens satisfaisant, que ces personnages secondaires

fussent moins irréprochables que les divinités suprêmes :

Louise et mes parents détenaient le monopole de l’infaillibilité.

Une épée de feu séparait le Bien du Mal ; je n’avais

jamais vu celui-ci face à face. Parfois, la voix de mes

parents se durcissait ; à leur indignation, à leur colère,

je devinais que dans leur entourage même il se trouvait

des âmes vraiment noires : je ne savais pas lesquelles,

et j’ignorais leurs crimes. Le Mal gardait ses distances.

Je n’imaginais ses suppôts qu’à travers des figures

mythiques : le diable, la fée Carabosse, les sœurs de

Cendrillon ; faute de les avoir rencontrés en chair et en

os, je les réduisais à leur pure essence ; le Méchant

péchait comme le feu brûle, sans excuse, sans recours ;

l’enfer était son lieu naturel, la torture son destin et il

m’eût paru sacrilège de m’apitoyer sur ses tourments.

À vrai dire, les brodequins de fer rougi dont les nains

chaussaient la marâtre de Blanche-Neige, les flammes où

cuisait Lucifer, n’évoquaient jamais pour moi l’image

d’une chair souffrante. Ogres, sorcières, démons, marâtres

et bourreaux, ces êtres inhumains symbolisaient une

puissance abstraite et leurs supplices illustraient abstraitement leur juste défaite.

Quand je partis pour Lyon avec Louise et ma sœur,

je caressai l’espoir d’affronter l’Ennemi à visage découvert.

Nous étions invitées par de lointains cousins qui habitaient dans les faubourgs de la ville une maison entourée d’un grand parc. Maman m’avertit que les petits

Sirmione n’avaient plus de mère, qu’ils n’étaient pas

toujours sages et qu’ils ne disaient pas bien leurs prières :

je ne devais pas me troubler s’ils riaient de moi quand

je dirais les miennes. Je crus comprendre que leur

père, un vieux professeur de médecine, se moquait du

bon Dieu. Je me drapai dans la blanche tunique de

sainte Blandine livrée aux lions : je fus déçue, car nul

ne m’attaqua. L’oncle Sirmione, quand il quittait la

maison, marmonnait dans sa barbe : « Au revoir. Dieu

vous bénisse » ; ce n’était donc pas un païen. Mes

cousins — ils étaient sept, âgés de dix à vingt ans — se

conduisaient assurément de façon insolite ; à travers les

grilles du parc, ils jetaient des pierres aux gamins des

rues, ils se battaient, ils tourmentaient une petite orpheline idiote, qui vivait avec eux ; la nuit, pour la terroriser, ils sortaient du cabinet de leur père un squelette

qu’ils habillaient d’un drap. Tout en me déconcertant,

ces anomalies me parurent bénignes ; je n’y découvris

pas l’insondable noirceur du mal. Je jouai paisiblement

parmi les massifs d’hortensias et l’envers du monde me

demeura caché.

Un soir cependant, je crus que la terre avait basculé

sous mes pieds.

Mes parents étaient venus nous rejoindre. Un après-midi, Louise me conduisit avec ma sœur à une

kermesse où nous nous amusâmes beaucoup. Quand

nous quittâmes la fête, le soir tombait. Nous bavardions,

nous riions, je grignotais un de ces faux objets qui me

plaisaient tant — un martinet en réglisse — lorsque

maman apparut à un détour du chemin. Elle portait sur

sa tête une écharpe de mousseline verte et sa lèvre

supérieure était gonflée : à quelle heure rentrions-nous ?

Elle était la plus âgée, et elle était « Madame », elle

avait le droit de gronder Louise ; mais je n’aimai pas sa

moue, ni sa voix ; je n’aimai pas voir s’allumer dans les

yeux patients de Louise quelque chose qui n’était pas

de l’amitié. Ce soir-là — ou un autre soir, mais dans

mon souvenir les deux incidents sont étroitement liés

— je me trouvai dans le jardin avec Louise, et une

autre personne que je n’identifie pas ; il faisait nuit ;

dans la façade sombre, une fenêtre s’ouvrait sur une

chambre éclairée ; on apercevait deux silhouettes et on

entendait des voix agitées : « Voilà Monsieur et Madame

qui se bagarrent », dit Louise. C’est alors que l’univers

chavira. Impossible que papa et maman fussent ennemis, que Louise fût leur ennemie ; quand l’impossible

s’accomplit, le ciel se mélange à l’enfer, les ténèbres se

confondent avec la lumière. Je sombrai dans le chaos

qui précéda la Création.

Ce cauchemar ne dura pas : le lendemain matin, mes

parents avaient leur sourire et leur voix de tous les

jours. Le ricanement de Louise me resta sur le cœur,

mais je passai outre : il y avait beaucoup de petits faits

que j’ensevelissais ainsi dans le brouillard.

Cette aptitude à passer sous silence des événements

que pourtant je ressentais assez vivement pour ne

jamais les oublier, est un des traits qui me frappent le

plus quand je me remémore mes premières années. Le

monde qu’on m’enseignait se disposait harmonieusement autour de coordonnées fixes et de catégories

tranchées. Les notions neutres en avaient été bannies :

pas de milieu entre le traître et le héros, le renégat et le

martyr ; tout fruit non comestible était vénéneux ; on

m’assurait que « j’aimais » tous les membres de ma

famille, y compris mes grand-tantes les plus disgraciées.

Dès mes premiers balbutiements, mon expérience

démentit cet essentialisme. Le blanc n’était que rarement tout à fait blanc, la noirceur du mal se dérobait :

je n’apercevais que des grisailles. Seulement, dès que

j’essayais d’en saisir les nuances indécises, il fallait me

servir de mots, et je me trouvais rejetée dans l’univers

des concepts aux dures arêtes. Ce que je voyais de mes

yeux, ce que j’éprouvais pour de bon, devait rentrer

tant bien que mal dans ces cadres ; les mythes et les

clichés prévalaient sur la vérité : incapable de la fixer,

je laissais celle-ci glisser dans l’insignifiance.

Puisque j’échouais à penser sans le secours du langage, je supposais que celui-ci couvrait exactement la

réalité ; j’y étais initiée par les adultes que je prenais

pour les dépositaires de l’absolu : en désignant une

chose, ils en exprimaient la substance, au sens où l’on

exprime le jus d’un fruit. Entre le mot et son objet je ne

concevais donc nulle distance où l’erreur pût se glisser ;

ainsi s’explique que je me sois soumise au Verbe sans

critique, sans examen, et lors même que les circonstances m’invitaient à en douter. Deux de mes cousins

Sirmione suçaient des sucres de pomme : « C’est une

purge », me dirent-ils d’un ton narquois ; leur ricanement m’avertit qu’ils se moquaient de moi ; néanmoins, le mot s’incorpora aux bâtonnets blanchâtres ;

je cessai de les convoiter car ils m’apparaissaient à

présent comme un louche compromis entre la friandise

et le médicament.

Je me souviens pourtant d’un cas où la parole

n’emporta pas ma conviction. À la campagne, pendant

les vacances, on m’emmenait parfois jouer chez un lointain petit cousin ; il habitait une belle maison, au milieu

d’un grand parc et je m’amusais assez bien avec lui.

« C’est un pauvre idiot », dit un soir mon père. Beaucoup

plus âgé que moi, Cendri me paraissait normal du fait

qu’il m’était familier. Je ne sais si on m’avait montré

ou décrit des idiots : je leur prêtais un sourire baveux,

des yeux vides. Quand je revis Cendri, je cherchai

en vain à coller cette image sur sa figure ; peut-être

qu’à l’intérieur de lui-même, sans en avoir l’apparence,

il ressemblait aux idiots, mais je répugnais à le croire.

Poussée par le désir d’en avoir le cœur net, et aussi par

une obscure rancune contre mon père qui avait insulté

mon camarade de jeux, j’interrogeai sa grand-mère :

« C’est vrai que Cendri est idiot ? lui demandai-je.

— Mais non ! » répondit-elle d’un air offensé. Elle

connaissait bien son petit-fils. Se pouvait-il que papa se

fût trompé ? Je restai perplexe.

Je ne tenais guère à Cendri et l’incident, s’il m’étonna,

me toucha peu. Je ne découvris la noire magie des mots

que lorsqu’ils me mordirent au cœur.

Maman venait d’étrenner une robe couleur tango.

Louise dit à la femme de chambre d’en face : « Vous

avez vu Madame comme elle est ficelée : une vraie

excentrique ! » Un autre jour, Louise bavardait dans le

hall de l’immeuble avec la fille de la concierge ; deux

étages plus haut, maman, assise à son piano, chantait :

« Ah ! dit Louise, c’est encore Madame qui crie comme

un putois. » Excentrique. Putois. À mes oreilles, ces

mots sonnaient affreusement : en quoi concernaient-ils

maman qui était belle, élégante, musicienne ? et pourtant c’était Louise qui les avait prononcés : comment

les désarmer ? Contre les autres gens, je savais me

défendre ; mais elle était la justice, la vérité et mon respect

m’interdisait de la juger. Il n’eût pas suffi de contester

son goût ; pour neutraliser sa malveillance, il fallait

l’imputer à une crise d’humeur, et par conséquent

admettre qu’elle ne s’entendait pas bien avec maman ;

en ce cas, l’une d’entre elles avait des torts ! Non. Je les

voulais toutes les deux sans faille. Je m’appliquai à

vider de leur substance les paroles de Louise : des sons

bizarres étaient sortis de sa bouche, pour des raisons

qui m’échappaient. Je ne réussis pas complètement. Il

m’arriva désormais, quand maman portait une toilette

voyante, ou quand elle chantait à pleine voix, de ressentir une espèce de malaise. D’autre part, sachant à

présent qu’il ne fallait pas tenir compte de tous les

propos de Louise, je ne l’écoutai plus tout à fait avec la

même docilité qu’auparavant.

Prompte à m’esquiver dès que ma sécurité me semblait menacée, je m’appesantissais volontiers sur les

problèmes où je ne pressentais pas de danger. Celui de

la naissance m’inquiétait peu. On me raconta d’abord

que les parents achetaient leurs enfants ; ce monde était

si vaste et rempli de tant de merveilles inconnues qu’il

pouvait bien s’y trouver un entrepôt de bébés. Peu à

peu cette image s’effaça et je me contentai d’une solution plus vague : « C’est Dieu qui crée les enfants. » Il

avait tiré la terre du chaos, Adam du limon ; rien

d’extraordinaire à ce qu’il fît surgir dans un moïse un

nourrisson. Le recours à la volonté divine tranquillisait

ma curiosité : en gros, elle expliquait tout. Quant aux

détails, je me disais que je les découvrirais peu à peu.

Ce qui m’intriguait c’est le souci qu’avaient mes parents

de me dérober certaines de leurs conversations : à mon

approche, ils baissaient la voix ou se taisaient. Il y avait

donc des choses que j’aurais pu comprendre et que je

ne devais pas savoir : lesquelles ? Pourquoi me les

cachait-on ? Maman défendait à Louise de me lire un

des contes de Madame de Ségur : il m’eût donné des

cauchemars. Qu’arrivait-il donc à ce jeune garçon vêtu

de peaux de bêtes qu’on voyait sur les images ? en vain

je les interrogeais. « Ourson » m’apparaissait comme

l’incarnation même du secret.

Les grands mystères de la religion étaient beaucoup

trop lointains et trop difficiles pour me surprendre.

Mais le familier miracle de Noël me fit réfléchir. Je

trouvai incongru que le tout-puissant petit Jésus s’amusât à descendre dans les cheminées comme un vulgaire

ramoneur. Je remuai longtemps la question dans ma

tête, et je finis par m’en ouvrir à mes parents qui passèrent

aux aveux. Ce qui me stupéfia, ce fut d’avoir cru si

solidement une chose qui n’était pas vraie, c’est qu’il

pût y avoir des certitudes fausses. Je n’en tirai pas de

conclusion pratique. Je ne me dis pas que mes parents

m’avaient trompée, qu’ils pourraient me tromper encore.

Sans doute ne leur aurais-je pas pardonné un mensonge

qui m’eût frustrée, ou blessée dans ma chair ; je me

serais révoltée, et je serais devenue méfiante. Mais je ne

me sentis pas plus lésée que le spectateur à qui l’illusionniste dévoile un de ses tours ; et même j’avais

éprouvé un tel ravissement en découvrant près de mon

soulier Blondine assise sur sa malle, que je savais plutôt

gré à mes parents de leur supercherie. Peut-être aussi

leur en aurais-je fait grief si je n’avais pas appris la

vérité de leur bouche : en reconnaissant qu’ils m’avaient

dupée, ils me convainquirent de leur franchise. Ils me

parlaient aujourd’hui comme à une grande personne ;

fière de ma dignité neuve, j’acceptai qu’on eût leurré le

bébé que je n’étais plus ; il me parut normal que l’on

continuât de mystifier ma petite sœur. Moi j’avais passé

du côté des adultes, et je présumai que dorénavant la

vérité m’était garantie.

Mes parents répondaient avec bonne grâce à mes

questions ; mon ignorance se dissipait dès l’instant où

je la formulais. Il y avait pourtant une déficience dont

j’étais consciente : sous les yeux des adultes, les taches

noires alignées dans les livres se changeaient en mots ;

je les regardais : pour moi aussi elles étaient visibles, et

je ne savais pas les voir. On m’avait fait jouer de bonne

heure avec des lettres. À trois ans je répétais que le o

s’appelle o ; le s était un s comme une table est une

table ; je connaissais à peu près l’alphabet, mais les pages

imprimées continuaient à se taire. Un jour, il se fit un

déclic dans ma tête. Maman avait ouvert sur la table de

la salle à manger la méthode Regimbeau ; je contemplais l’image d’une vache, et les deux lettres, c, h, qui se

prononçaient ch. J’ai compris soudain qu’elles ne possédaient pas un nom à la manière des objets, mais

qu’elles représentaient un son : j’ai compris ce que c’est

qu’un signe. J’eus vite fait d’apprendre à lire. Cependant ma pensée s’arrêta en chemin. Je voyais dans

l’image graphique l’exacte doublure du son qui lui correspondait : ils émanaient ensemble de la chose qu’ils

exprimaient, si bien que leur relation ne comportait

aucun arbitraire. L’intelligence du signe n’entraîna pas

celle de la convention. C’est pourquoi je résistai vivement quand bonne-maman voulut m’enseigner mes

notes. Elle m’indiquait avec une aiguille à tricoter les

rondes inscrites sur une portée ; cette ligne renvoyait,

m’expliquait-elle, à telle touche du piano. Pourquoi ?

comment ? Je n’apercevais rien de commun entre le

papier réglé et le clavier. Quand on prétendait m’imposer

des contraintes injustifiées, je me révoltais ; de même,

je récusais les vérités qui ne reflétaient pas un absolu. Je

ne voulais céder qu’à la nécessité ; les décisions humaines

relevaient plus ou moins du caprice, elles ne pesaient pas

assez lourd pour forcer mon adhésion. Pendant des

jours, je m’entêtai. Je finis par me rendre : un jour, je

sus ma gamme ; mais j’eus l’impression d’apprendre les

règles d’un jeu, non d’acquérir une connaissance. En

revanche je mordis sans peine à l’arithmétique, car je

croyais à la réalité des nombres.

Au mois d’octobre 1913 — j’avais cinq ans et demi

— on décida de me faire entrer dans un cours au nom

alléchant : le cours Désir. La directrice des classes élémentaires, Mademoiselle Fayet, me reçut dans un cabinet

solennel, aux portières capitonnées. Tout en parlant

avec maman, elle me caressait les cheveux. « Nous ne

sommes pas des institutrices, mais des éducatrices »,

expliquait-elle. Elle portait une guimpe montante, une

jupe longue et me parut trop onctueuse : j’aimais ce qui

résistait un peu. Cependant, la veille de ma première

classe, je sautai de joie dans l’antichambre : « Demain,

je vais au cours ! — Ça ne vous amusera pas toujours », me dit Louise. Pour une fois, elle se trompait,

j’en étais sûre. L’idée d’entrer en possession d’une vie à

moi m’enivrait. Jusqu’alors, j’avais grandi en marge des

adultes ; désormais j’aurais mon cartable, mes livres,

mes cahiers, mes tâches ; ma semaine et mes journées

se découperaient selon mes propres horaires ; j’entrevoyais un avenir qui, au lieu de me séparer de moi-même, se déposerait dans ma mémoire : d’année en

année je m’enrichirais, tout en demeurant fidèlement

cette écolière dont je célébrais en cet instant la naissance.

Je ne fus pas déçue. Chaque mercredi, chaque

samedi, je participai pendant une heure à une cérémonie

sacrée, dont la pompe transfigurait toute ma semaine.

Les élèves s’asseyaient autour d’une table ovale ; trônant

dans une sorte de cathèdre, Mademoiselle Fayet présidait ; du haut de son cadre, Adeline Désir, une bossue

qu’on s’occupait en haut lieu de faire béatifier, nous surveillait. Nos mères, installées sur des canapés de moleskine noire, brodaient et tricotaient. Selon que nous avions

été plus ou moins sages, elles nous octroyaient des

notes de conduite qu’à la fin de la classe nous déclinions à haute voix. Mademoiselle les inscrivait sur son

registre. Maman me donnait toujours dix sur dix : un

neuf nous eût toutes deux déshonorées. Mademoiselle

nous distribuait des satisfecit que chaque trimestre nous

échangions contre des livres dorés sur tranche. Puis elle

se postait dans l’embrasure de la porte, elle déposait un

baiser sur nos fronts, de bons conseils dans nos cœurs.

Je savais lire, écrire, un peu compter : j’étais la vedette

du cours « Zéro ». Aux environs de Noël, on m’habilla

d’une robe blanche bordée d’un galon doré et je figurai

l’enfant Jésus : les autres petites filles s’agenouillaient

devant moi.

Maman contrôlait mes devoirs, et me faisait soigneusement réciter mes leçons. J’aimais apprendre. L’Histoire sainte me semblait encore plus amusante que les

contes de Perrault puisque les prodiges qu’elle relatait

étaient arrivés pour de vrai. Je m’enchantais aussi des

planches de mon atlas. Je m’émouvais de la solitude

des îles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette

langue de terre qui rattache les presqu’îles au continent ;

j’ai connu à nouveau cette extase géographique quand,

adulte, j’ai vu d’avion la Corse et la Sardaigne s’inscrire

dans le bleu de la mer, quand j’ai retrouvé à Chalcis,

éclairée d’un vrai soleil, l’idée parfaite d’un isthme

étranglé entre deux mers. Des formes rigoureuses, des

anecdotes fermement taillées dans le marbre des siècles :

le monde était un album d’images aux couleurs brillantes que je feuilletais avec ravissement.

Si je pris tant de plaisir à l’étude, c’est que ma vie

quotidienne ne me rassasiait plus. J’habitais Paris, dans

un décor planté par la main de l’homme, et parfaitement domestiqué ; rues, maisons, tramways, réverbères,

ustensiles : les choses, plates comme des concepts, se

réduisaient à leurs fonctions. Le Luxembourg, aux

massifs intouchables, aux pelouses interdites, n’était

pour moi qu’un terrain de jeux. Par endroits, une

déchirure laissait entrevoir, derrière la toile peinte, des

profondeurs confuses. Les tunnels du métro fuyaient à

l’infini vers le cœur secret de la terre. Boulevard Montparnasse, sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui la

Coupole, s’étendait un dépôt de charbon « Juglar »,

d’où sortaient des hommes aux visages barbouillés,

coiffés de sacs en jute : parmi les monceaux de coke et

d’anthracite, comme dans la suie des cheminées,

rôdaient en plein jour ces ténèbres que Dieu avait séparées de la lumière. Mais je n’avais pas de prise sur eux.

Dans l’univers policé où j’étais cantonnée, peu de chose

m’étonnait, car j’ignorais où commence, où s’arrête le

pouvoir de l’homme. Les avions, les dirigeables, qui

parfois traversaient le ciel de Paris, émerveillaient beaucoup plus les adultes que moi-même. Quant aux distractions, on ne m’en offrait guère. Mes parents

m’emmenèrent voir défiler sur les Champs-Élysées les

souverains anglais ; j’assistai à quelques cortèges de mi-carême, et plus tard, à l’enterrement de Gallieni. Je

suivis des processions, je visitai des reposoirs. Je n’allais

presque jamais au cirque, rarement au Guignol. J’avais

quelques jouets qui m’amusaient : un petit nombre seulement me captivèrent. J’aimais coller mes yeux au stéréoscope qui transformait deux plates photographies en

une scène à trois dimensions, ou voir tourner dans le

kinétoscope une bande d’images immobiles dont la

rotation engendrait le galop d’un cheval. On me donna

des espèces d’albums qu’on animait d’un simple coup

de pouce : la petite fille figée sur des feuillets se mettait

à sauter, le boxeur à boxer. Jeux d’ombres, projections

lumineuses : ce qui m’intéressait dans tous les mirages

optiques, c’est qu’ils se composaient et se recomposaient

sous mes yeux. Dans l’ensemble, les maigres richesses

de mon existence de citadine ne pouvaient rivaliser

avec celles qu’enfermaient les livres.

Tout changeait lorsque je quittais la ville et que

j’étais transportée parmi les bêtes et les plantes, dans la

nature aux innombrables replis.

Nous passions l’été en Limousin, dans la famille de

papa. Mon grand-père s’était retiré près d’Uzerche,

dans une propriété achetée par son père. Il portait des

favoris blancs, une casquette, la Légion d’honneur, il

fredonnait toute la journée. Il me disait le nom des

arbres, des fleurs et des oiseaux. Des paons faisaient la

roue devant la maison couverte de glycines et de bignonias ; dans la volière, j’admirais les cardinaux à la tête

rouge et les faisans dorés. Barrée de cascades artificielles, fleurie de nénuphars, la « rivière anglaise », où

nageaient des poissons rouges, enserrait dans ses eaux

une île minuscule que deux ponts de rondins reliaient à

la terre. Cèdres, wellingtonias, hêtres pourpres, arbres

nains du Japon, saules pleureurs, magnolias, araucarias,

feuilles persistantes et feuilles caduques, massifs, buissons, fourrés : le parc, entouré de barrières blanches,

n’était pas grand, mais si divers que je n’avais jamais fini

de l’explorer. Nous le quittions au milieu des vacances

pour aller chez la sœur de papa qui avait épousé un

hobereau des environs ; ils avaient deux enfants. Ils

venaient nous chercher avec « le grand break » que

traînaient quatre chevaux. Après le déjeuner de famille,

nous nous installions sur les banquettes de cuir bleu

qui sentaient la poussière et le soleil. Mon oncle nous

escortait à cheval. Au bout de vingt kilomètres, nous

arrivions à La Grillère. Le parc, plus vaste et plus

sauvage que celui de Meyrignac, mais plus monotone,

entourait un vilain château flanqué de tourelles et coiffé

d’ardoises. Tante Hélène me traitait avec indifférence.

Tonton Maurice, moustachu, botté, une cravache à la

main, tantôt silencieux et tantôt courroucé, m’effrayait

un peu. Mais je me plaisais avec Robert et Magdeleine,

de cinq et trois ans mes aînés. Chez ma tante, comme

chez grand-père, on me laissait courir en liberté sur les

pelouses, et je pouvais toucher à tout. Grattant le sol,

pétrissant la boue, froissant feuilles et corolles, polissant

les marrons d’Inde, éclatant sous mon talon des cosses

gonflées de vent, j’apprenais ce que n’enseignent ni les

livres ni l’autorité. J’apprenais le bouton-d’or et le

trèfle, le phlox sucré, le bleu fluorescent des volubilis,

le papillon, la bête à bon Dieu, le ver luisant, la rosée,

les toiles d’araignée et les fils de la Vierge ; j’apprenais

que le rouge du houx est plus rouge que celui du laurier-cerise ou du sorbier, que l’automne dore les pêches

et cuivre les feuillages, que le soleil monte et descend

dans le ciel sans qu’on le voie jamais bouger. Le foisonnement des couleurs, des odeurs m’exaltait. Partout,

dans l’eau verte des pêcheries, dans la houle des prairies, sous les fougères qui coupent, au creux des taillis

se cachaient des trésors que je brûlais de découvrir.

 

 

Depuis que j’allais en classe, mon père s’intéressait à

mes succès, à mes progrès et il comptait davantage

dans ma vie. Il me semblait d’une espèce plus rare que

le reste des hommes. En cette époque de barbes et de

bacchantes, son visage glabre, aux mimiques expressives, étonnait : ses amis disaient qu’il ressemblait à

Rigadin. Personne dans mon entourage n’était aussi drôle,

aussi intéressant, aussi brillant que lui ; personne n’avait

lu autant de livres, ne savait par cœur autant de vers,

ne discutait avec autant de feu. Adossé à la cheminée, il

parlait beaucoup, avec beaucoup de gestes : on l’écoutait.

Dans les réunions de famille, il tenait la vedette : il

récitait des monologues, ou Le Singe de Zamacoïs et

tout le monde applaudissait. Sa plus grande originalité,

c’est que, dans ses heures de loisir, il jouait la comédie ;

quand je le voyais sur des photographies, déguisé en

pierrot, en garçon de café, en pioupiou, en tragédienne,

je le prenais pour une sorte de magicien ; portant robe

et tablier blanc, un bonnet sur la tête, écarquillant ses

yeux bleus, il me fit rire aux larmes dans le rôle d’une

cuisinière idiote qui s’appelait Rosalie.

Tous les ans, mes parents passaient trois semaines à

Divonne-les-Bains, avec une troupe d’amateurs qui se

produisait sur la scène du Casino ; ils distrayaient les

estivants et le directeur du Grand Hôtel les hébergeait

gratis. En 1914, nous allâmes les attendre, Louise, ma

sœur et moi, à Meyrignac. Nous y retrouvâmes mon

oncle Gaston, qui était le frère aîné de papa, ma tante

Marguerite, dont la pâleur et la maigreur m’intimidaient, et ma cousine Jeanne, d’un an plus jeune que

moi. Ils habitaient Paris et nous nous voyions souvent.

Ma sœur et Jeanne subissaient docilement ma tyrannie.

À Meyrignac, je les attelais à une petite charrette, et

elles me tiraient au grand trot à travers les allées du

parc. Je leur faisais la classe, je les entraînais dans des

escapades que j’arrêtais prudemment au milieu de l’avenue. Un matin, nous nous amusions dans le bûcher,

parmi la sciure fraîche, quand le tocsin sonna : la guerre

était déclarée. J’avais entendu le mot pour la première

fois à Lyon, une année plus tôt. En temps de guerre,

m’avait-on dit, des gens tuent d’autres gens, et je m’étais

demandé : où m’enfuirai-je ? Au cours de l’année, papa

m’avait expliqué que la guerre signifie l’invasion d’un

pays par des étrangers et je me pris à redouter les

innombrables Japonais qui vendaient alors aux carrefours des éventails et des lanternes en papier. Mais non.

Nos ennemis, c’étaient les Allemands, aux casques pointus, qui déjà nous avaient volé l’Alsace et la Lorraine et

dont je découvris dans les albums de Hansi la grotesque hideur.

Je savais à présent que pendant une guerre, on ne se

massacre qu’entre soldats, et je connaissais assez de

géographie pour situer la frontière très loin du Limousin. Personne autour de moi ne paraissait effrayé, et je

ne m’inquiétai pas. Papa et maman arrivèrent à

l’improviste, poussiéreux et volubiles : ils avaient passé

quarante-huit heures dans le train. On afficha sur les

portes de la remise des ordres de réquisition, et les

chevaux de grand-père furent emmenés à Uzerche.

L’agitation générale, les gros titres du Courrier du Centre,

me stimulaient : j’étais toujours contente quand quelque

chose se passait. J’inventai des jeux appropriés aux

circonstances : j’incarnais Poincaré, ma cousine,

George V, ma sœur, le tsar. Nous tenions des conférences sous les cèdres et nous pourfendions les Prussiens à

coups de sabre.

En septembre, à La Grillère, j’appris à remplir mes

devoirs de Française. J’aidai maman à fabriquer de la

charpie, je tricotai un passe-montagne. Ma tante Hélène

attelait la charrette anglaise et nous allions à la gare voisine distribuer des pommes à de grands Hindous enturbannés qui nous donnaient par poignées des graines de

sarrasin ; nous apportions aux blessés des tartines de fromage et de pâté. Les femmes du bourg s’empressaient, le

long des convois, les bras chargés de victuailles. « Souvenir, souvenir », réclamaient-elles ; et les soldats leur

donnaient des boutons de capote, des douilles de cartouches. L’une d’elles un jour offrit un verre de vin à

un blessé allemand. Il y eut des murmures. « Quoi !

dit-elle, ce sont aussi des hommes. » On murmura de

plus belle. Une sainte colère réveilla les yeux distraits

de tante Hélène. Les Boches étaient des criminels de

naissance ; ils suscitaient la haine, plus que l’indignation : on ne s’indigne pas contre Satan. Mais les traîtres,

les espions, les mauvais Français scandalisaient délicieusement nos cœurs vertueux. Je dévisageai avec une

soigneuse horreur celle qu’on appela désormais :

« l’Allemande ». Enfin le Mal s’était incarné.

J’embrassai la cause du Bien avec emportement.

Mon père, naguère réformé pour troubles cardiaques,

fut « récupéré » et versé dans les zouaves. J’allai avec

maman le voir à Villetaneuse où il faisait son service ;

il avait laissé pousser sa moustache, et sous sa chéchia

la gravité de son visage m’impressionna. Il fallait me

montrer digne de lui. J’avais tout de suite fait preuve

d’un patriotisme exemplaire en piétinant un poupon de

celluloïd made in Germany qui d’ailleurs appartenait à ma

sœur. On eut beaucoup de peine à m’empêcher de jeter

par la fenêtre des porte-couteau en argent, marqués du

même signe infamant. Je plantai des drapeaux alliés

dans tous les vases. Je jouai au vaillant zouave, à

l’enfant héroïque. J’écrivis avec des crayons de couleur :

« Vive la France ! » Les adultes récompensèrent ma servilité. « Simone est terriblement chauvine », disait-on avec

une fierté amusée. J’encaissai le sourire et dégustai

l’éloge. Je ne sais qui fit cadeau à maman d’une pièce

de drap d’officier bleu horizon ; une couturière y tailla

pour ma sœur et moi des manteaux qui copiaient exactement les capotes militaires. « Regardez : il y a même

une martingale », disait ma mère à ses amies admiratives

ou étonnées. Aucun enfant ne portait un vêtement

aussi original, aussi français que le mien : je me sentis

vouée.

Il n’en faut pas beaucoup pour qu’un enfant se change

en singe ; auparavant, je paradais volontiers ; mais je

refusais d’entrer dans les comédies concertées par les

adultes ; trop âgée à présent pour me faire caresser,

câliner, cajoler par eux, j’avais de leur approbation un

besoin de plus en plus aigu. Ils me proposaient un rôle

facile à tenir et des plus seyants : je m’y jetai. Vêtue de

ma capote bleu horizon, je quêtai sur les grands boulevards, devant la porte d’un foyer franco-belge que dirigeait une amie de maman. « Pour les petits réfugiés

belges ! » Les pièces de monnaie pleuvaient dans mon

panier fleuri et les sourires des passants m’assuraient

que j’étais une adorable petite patriote. Cependant une

femme en noir me toisa : « Pourquoi les réfugiés

belges ? et les français ? » Je fus décontenancée. Les Belges

étaient nos héroïques alliés ; mais enfin, si on se piquait

de chauvinisme, on devait leur préférer les Français ; je

me sentis battue sur mon propre terrain. J’eus d’autres

déboires. Quand, à la nuit tombée, je rentrai dans le

Foyer, on me félicita avec condescendance. « Je vais

pouvoir payer mon charbon ! » dit la directrice. Je protestai : « L’argent est pour les réfugiés. » J’eus du mal à

admettre que leurs intérêts se confondaient ; j’avais

rêvé de charités plus spectaculaires. En outre, Mlle

Fevrier avait promis à une infirmière la totalité de la

recette et n’avoua pas qu’elle en retenait la moitié.

« Douze francs, c’est magnifique ! » me dit poliment

l’infirmière. J’en avais récolté vingt-quatre. J’enrageai.

On ne m’appréciait pas à ma juste valeur ; et puis je

m’étais prise pour une étoile, et je n’avais été qu’un

accessoire ; on m’avait jouée.

Je gardai néanmoins de cet après-midi un assez

glorieux souvenir et je persévérai. Je me promenai dans

la basilique du Sacré-Cœur avec d’autres petites filles,

en agitant une oriflamme, et en chantant. Je débitai des

litanies et des rosaires à l’intention de nos chers poilus.

Je répétai tous les slogans, j’observai toutes les consignes. Dans les métros et les tramways, on lisait : « Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent. » On parlait d’espions qui enfonçaient des aiguilles

dans les fesses des femmes et d’autres qui distribuaient

aux enfants des bonbons empoisonnés. Je jouai le jeu

de la prudence. À la sortie d’un cours, la mère d’une

camarade m’offrit des boules de gomme ; je les refusai :

elle sentait le parfum, ses lèvres étaient fardées, elle

portait aux doigts de grosses bagues, et pour comble,

elle s’appelait Mme Malin. Je ne croyais pas vraiment

que ses bonbons fussent meurtriers, mais il me semblait

méritoire de m’exercer à la suspicion.

Une partie du cours Désir avait été aménagée en

hôpital. Dans les couloirs, une édifiante odeur de pharmacie se mêlait à l’odeur d’encaustique. Sous leurs voiles

blancs tachés de rouge, ces demoiselles ressemblaient à

des saintes et j’étais émue quand leurs lèvres touchaient

mon front. Une petite réfugiée du Nord entra dans ma

classe ; l’exode l’avait sérieusement ébranlée, elle avait

des tics et bégayait ; on me parlait beaucoup des petits

réfugiés et je voulus contribuer à adoucir leurs malheurs. J’inventai de ranger dans une boîte toutes les

friandises qu’on m’offrait : quand la caisse fut pleine de

gâteaux rassis, de chocolat blanchi, de pruneaux desséchés, maman m’aida à l’emballer et je la portai à ces

demoiselles. Elles évitèrent de me congratuler trop

bruyamment, mais il y eut au-dessus de ma tête des

chuchotements flatteurs.

La vertu me gagnait ; plus de colères ni de caprices :

on m’avait expliqué qu’il dépendait de ma sagesse et de

ma piété que Dieu sauvât la France. Quand l’aumônier

du cours Désir m’eut prise en main, je devins une

petite fille modèle. Il était jeune, pâle, infiniment suave.

Il m’admit au catéchisme et m’initia aux douceurs de la

confession. Je m’agenouillai en face de lui dans une

petite chapelle et je répondis avec zèle à ses questions.

Je ne sais plus du tout ce que je lui racontai, mais devant

ma sœur qui me le répéta il félicita maman de ma belle

âme. Je m’épris de cette âme que j’imaginais blanche et

rayonnante comme l’hostie dans l’ostensoir. J’amassai

des mérites. L’abbé Martin nous distribua au début de

l’Avent des images représentant un enfant Jésus : à chaque bonne action, nous perforions d’un coup d’épingle

les contours du dessin tracé à l’encre violette. Le jour

de Noël, nous devions déposer nos cartons dans la crèche

qui brillait au fond de la grande chapelle. J’inventai

toutes espèces de mortifications, de sacrifices, de conduites édifiantes afin que le mien fût criblé de trous. Ces

exploits agaçaient Louise. Mais maman et ces demoiselles

m’encourageaient. J’entrai dans une confrérie enfantine, « Les anges de la Passion », ce qui me donna le

droit de porter un scapulaire, et le devoir de méditer

sur les sept douleurs de la Vierge. Conformément aux

récentes instructions de Pie X, je préparai ma communion privée ; je suivis une retraite. Je ne compris pas

bien pourquoi les pharisiens, dont le nom ressemblait

de façon troublante à celui des habitants de Paris,

s’étaient acharnés contre Jésus, mais je compatis à ses

malheurs. Vêtue d’une robe de tulle, coiffée d’une charlotte en dentelle d’Irlande, j’avalai ma première hostie.

Désormais, maman m’emmena trois fois par semaine

communier à Notre-Dame-des-Champs. J’aimais dans

la grisaille du matin le bruit de nos pas sur les dalles.

Humant l’odeur de l’encens, le regard attendri par la

buée des cierges, il m’était doux de m’abîmer au pied

de la Croix, tout en rêvant vaguement à la tasse de

chocolat qui m’attendait à la maison.

Ces pieuses complicités resserrèrent mon intimité avec

maman ; elle prit nettement dans ma vie la première

place. Ses frères ayant été mobilisés, Louise retourna

chez ses parents pour les aider à travailler la terre. Frisée,

mièvre, prétentieuse, Raymonde, la nouvelle bonne, ne

m’inspira que du dédain. Maman ne sortait plus guère,

elle recevait peu, elle s’occupait énormément de ma sœur

et de moi ; elle m’associait à sa vie plus étroitement que

ma cadette : elle aussi, c’était une aînée et tout le

monde disait que je lui ressemblais beaucoup : j’avais

l’impression qu’elle m’appartenait d’une manière privilégiée.

Papa partit pour le front en octobre ; je revois les

couloirs d’un métro, et maman qui marchait à côté de

moi, les yeux mouillés ; elle avait de beaux yeux

noisette et deux larmes glissèrent sur ses joues. Je fus

très émue. Cependant, jamais je ne réalisai que mon père

courait des dangers. J’avais vu des blessés ; je savais

qu’il y avait un rapport entre la guerre et la mort. Mais

je ne concevais pas que cette grande aventure collective

pût directement me concerner. Et puis je dus me

convaincre que Dieu protégerait tout spécialement mon

père : j’étais incapable d’imaginer le malheur.

Les événements confirmèrent mon optimisme ; à la

suite d’une crise cardiaque, mon père fut évacué sur

l’hôpital de Coulommiers, puis affecté au ministère de

la Guerre. Il changea d’uniforme et rasa sa moustache.

Vers cette même époque, Louise revint à la maison. La

vie reprit son cours normal.

Je m’étais définitivement métamorphosée en enfant

sage. Les premiers temps, j’avais composé mon personnage ; il m’avait valu tant de louanges, et dont j’avais

tiré de si grandes satisfactions que j’avais fini par

m’identifier à lui : il devint ma seule vérité. J’avais le

sang moins vif qu’autrefois ; la croissance, une rougeole,

m’avaient anémiée : je prenais des bains de soufre, des

fortifiants ; je ne gênais plus les adultes par ma turbulence ; d’autre part mes goûts s’accordaient avec la vie

que je menais, si bien qu’on me contrariait peu. En cas

de conflit, j’étais capable à présent d’interroger, de discuter. On se bornait souvent à me répondre : « Ça ne

se fait pas. Quand j’ai dit non, c’est non. » Même alors,

je ne me jugeais plus opprimée. Je m’étais convaincue

que mes parents ne cherchaient que mon bien. Et puis

c’était la volonté de Dieu qui s’exprimait par leur

bouche : il m’avait créée, il était mort pour moi, il avait

droit à une absolue soumission. Je sentais sur mes épaules

le joug rassurant de la nécessité.

Ainsi abdiquai-je l’indépendance que ma petite enfance

avait tenté de sauvegarder. Pendant plusieurs années,

je me fis le docile reflet de mes parents. Il est temps de

dire, dans la mesure où je le sais, qui ils étaient.

 

 

Sur l’enfance de mon père, je ne possède que peu

de renseignements. Mon arrière-grand-père, qui était

contrôleur des contributions à Argentan, dut léguer à

ses fils une honnête fortune puisque le cadet put vivre

de ses rentes ; l’aîné, mon grand-père, hérita entre

autres biens d’un domaine de deux cents hectares ; il

épousa une jeune bourgeoise qui appartenait à une

plantureuse famille du Nord. Cependant, soit par goût,

soit parce qu’il avait trois enfants, il entra dans les

bureaux de la Ville de Paris : il y fit une longue carrière,

qu’il termina chef de service et décoré. Son train de vie

avait plus d’éclat que sa situation. Mon père passa son

enfance dans un bel appartement du boulevard Saint-Germain et connut sinon l’opulence du moins une confortable aisance. Il avait une sœur plus âgée que lui et

un frère aîné cancre, bruyant, souvent brutal, qui le

bousculait. Chétif, détestant la violence, il s’ingénia à

compenser sa faiblesse physique par la séduction : il fut

le favori de sa mère et de ses professeurs. Ses goûts

s’opposaient systématiquement à ceux de son aîné ;

réfractaire aux sports, à la gymnastique, il se passionna

pour la lecture et pour l’étude. Ma grand-mère le

stimulait : il vivait dans son ombre et ne cherchait qu’à

lui complaire. Issue d’une austère bourgeoisie qui croyait

fermement en Dieu, au travail, au devoir, au mérite,

elle exigeait qu’un écolier remplît parfaitement ses

tâches d’écolier : chaque année Georges remportait au

collège Stanislas le prix d’excellence. Pendant les vacances, il racolait impérieusement les enfants des fermiers

et leur faisait la classe : une photo le représente, dans la

cour de Meyrignac, entouré d’une dizaine d’élèves,

filles et garçons. Une femme de chambre, en tablier et

coiffe blancs, tient un plateau chargé de verres d’orangeade. Sa mère mourut l’année où il eut treize ans ;

non seulement il en éprouva un violent chagrin, mais il

se trouva brusquement abandonné à lui-même. C’était

ma grand-mère qui incarnait pour lui la loi. Mon

grand-père n’était guère capable d’assumer ce rôle. Certes, il pensait bien : il haïssait les Communards et déclamait du Déroulède. Mais il était plus conscient de ses

droits que convaincu de ses devoirs. À mi-chemin entre

l’aristocrate et le bourgeois, entre le propriétaire foncier

et le fonctionnaire, respectueux de la religion sans la

pratiquer, il ne se sentait ni solidement intégré à la

société, ni chargé de sérieuses responsabilités : il professait un épicurisme de bon ton. Il s’adonnait à un sport

presque aussi distingué que l’escrime, « la canne », et

avait obtenu le titre de « prévost » dont il se montrait

très fier. Il n’aimait ni les discussions ni les soucis et

laissait à ses enfants la bride sur le cou. Mon père continua de briller dans les branches qui l’intéressaient : en

latin, en littérature ; mais il n’obtint plus le prix d’excellence : il avait cessé de se contraindre.

Moyennant certaines compensations financières,

Meyrignac devait revenir à mon oncle Gaston : satisfait

de ce sûr destin, celui-ci se voua à l’oisiveté. Sa situation

de cadet, son attachement à sa mère, ses succès scolaires,

avaient amené mon père — dont l’avenir n’était pas

garanti — à revendiquer son individualité : il se reconnaissait des dons, et voulait en tirer parti. Par son côté

oratoire, le métier d’avocat lui plaisait, car déjà il était

beau parleur. Il s’inscrivit à la faculté de Droit. Mais

il m’a répété souvent que si les convenances ne le lui

avaient pas interdit, il serait entré au Conservatoire. Ce

n’était pas une boutade : rien dans sa vie ne fut plus

authentique que son amour pour le théâtre. Étudiant, il

découvrit avec jubilation la littérature qui plaisait à son

temps ; il passait ses nuits à lire Alphonse Daudet,

Maupassant, Bourget, Marcel Prévost, Jules Lemaitre.

Mais il connaissait des joies encore plus vives lorsqu’il

s’asseyait au parterre de la Comédie-Française ou des

Variétés. Il assistait à tous les spectacles ; il était épris

de toutes les actrices, il idolâtrait les grands acteurs ;

c’est pour leur ressembler qu’il dénudait son visage. À

cette époque, on jouait beaucoup la comédie dans les

salons : il prit des leçons de diction, étudia l’art du

maquillage et s’affilia à des troupes d’amateurs.

L’insolite vocation de mon père s’explique, je crois,

par son statut social. Son nom, certaines relations familiales, des camaraderies d’enfance, des amitiés de jeune

homme le convainquirent qu’il appartenait à l’aristocratie ; il en adopta les valeurs. Il appréciait les gestes élégants, les jolis sentiments, la désinvolture, l’allure, le

panache, la frivolité, l’ironie. Les sérieuses vertus que

prise la bourgeoisie l’ennuyaient. Grâce à sa très bonne

mémoire, il réussit ses examens, mais il consacra surtout

ses années d’études à ses plaisirs : théâtres, champs de

courses, cafés, salons. Il se souciait si peu de réussite

roturière qu’une fois ses premiers diplômes conquis, il

ne prit pas la peine de soutenir une thèse ; il s’inscrivit

à la cour d’appel et entra comme secrétaire chez un

avocat chevronné. Il dédaignait les succès qui s’obtiennent par le travail et l’effort ; d’après lui, si on était

« né », on possédait des qualités irréductibles à tout

mérite : esprit, talent, charme, race. L’ennui, c’est qu’au

sein de cette caste à laquelle il prétendait, il se trouvait

n’être rien ; il avait un nom à particule, mais obscur,

qui ne lui ouvrait ni les clubs, ni les salons élégants ;

pour vivre en grand seigneur, les moyens lui manquaient. Ce qu’il pouvait être dans le monde bourgeois

— un avocat distingué, un père de famille, un citoyen

honorable — il y accordait peu de prix. Il partait

dans la vie les mains vides, et méprisait les biens qui

s’acquièrent. Pour pallier cette indigence, il ne lui restait qu’une issue : paraître.

Pour paraître, il faut des témoins ; mon père ne goûtait

ni la nature, ni la solitude : il ne se plaisait qu’en

société. Son métier l’amusait dans la mesure où un avocat, lorsqu’il plaide, se donne en spectacle. Jeune

homme, il apportait à sa toilette les soins d’un dandy.

Habitué dès l’enfance aux parades de la séduction, il se

fit une réputation de brillant causeur et de charmeur ;

mais ces succès le laissaient insatisfait ; ils ne le haussaient qu’à un rang médiocre dans des salons où comptaient avant tout la fortune et les quartiers de noblesse ;

pour récuser les hiérarchies admises dans son monde,

il lui fallait contester celui-ci, donc — puisque, à ses

yeux, les basses classes ne comptaient pas — se situer

hors du monde. La littérature permet de se venger de

la réalité en l’asservissant à la fiction ; mais si mon père

fut un lecteur passionné, il savait que l’écriture exige de

rebutantes vertus, des efforts, de la patience ; c’est une

activité solitaire où le public n’existe qu’en espoir. Le

théâtre en revanche apportait à ses problèmes une solution privilégiée. L’acteur élude les affres de la création ;

on lui offre, tout constitué, un univers imaginaire où

une place lui est réservée ; il s’y meut en chair et en os,

face à une audience de chair et d’os ; réduite au rôle de

miroir, celle-ci lui renvoie docilement son image ; sur la

scène, il est souverain et il existe pour de vrai : il se

sent vraiment souverain. Mon père prenait un plaisir

tout particulier à se grimer : ajustant perruque et favoris,

il s’escamotait ; ainsi esquivait-il toute confrontation. Ni

seigneur ni roturier : cette indétermination se changeait

en plasticité ; ayant radicalement cessé d’être, il devenait n’importe qui : il les dépassait tous.

On comprend qu’il n’ait jamais songé à passer outre

aux préjugés de son milieu et à embrasser la profession

d’acteur. Il se donna au théâtre parce qu’il ne se résignait pas à la modestie de sa position : il n’envisageait

pas de déchoir. Il réussit doublement son coup. Cherchant un recours contre une société qui ne s’ouvrait à

lui qu’avec réticence, il en força les portes. Grâce à ses

talents d’amateur, il eut en effet accès à des cercles plus

élégants et moins austères que le milieu dans lequel

il était né ; on y appréciait les gens d’esprit, les jolies

femmes, le plaisir. Acteur et homme du monde, mon

père avait trouvé sa voie. Il consacrait à la comédie et

à la pantomime tous ses loisirs. La veille même de son

mariage, il se produisit sur une scène. Aussitôt rentré de

son voyage de noces, il fit jouer maman dont la beauté

compensait l’inexpérience. J’ai dit que tous les ans, à

Divonne-les-Bains, ils participaient à des spectacles

donnés par une compagnie d’amateurs. Ils allaient

souvent au théâtre. Mon père recevait Comœdia et il se

tenait au courant de tous les potins de coulisses. Il compta

parmi ses amis intimes un acteur de l’Odéon. Pendant

son séjour à l’hôpital de Coulommiers, il composa et

joua une revue, en collaboration avec un autre malade,

le jeune chansonnier Gabriello qu’il invita quelquefois à

la maison. Plus tard, quand il n’eut plus les moyens de

mener une vie mondaine, il trouva encore des occasions de monter sur les planches, fût-ce dans des patronages.

Dans cette passion têtue se résumait sa singularité.

Par ses opinions, mon père appartenait à son époque et

à sa classe. Il tenait pour utopique l’idée d’un rétablissement de la royauté ; mais la République ne lui inspirait

que du dégoût. Sans être affilié à L’Action française, il

avait des amis parmi les « Camelots du roi », et il admirait

Maurras et Daudet. Il interdisait qu’on mît en question

les principes du nationalisme ; si quelqu’un de malavisé

prétendait en discuter, il s’y refusait avec un grand

rire : son amour de la Patrie se situait au-delà des arguments et des mots : « C’est ma seule religion », disait-il.

Il détestait les métèques, s’indignait qu’on permît aux

Juifs de se mêler des affaires du pays, et il était aussi

convaincu de la culpabilité de Dreyfus que ma mère

de l’existence de Dieu. Il lisait Le Matin et prit un jour

une colère parce qu’un des cousins Sirmione avait

introduit à la maison L’Œuvre, « ce torchon ». Il considérait Renan comme un grand esprit, mais il respectait

l’Église et il avait en horreur les lois Combes. Sa morale

privée était axée sur le culte de la famille ; la femme, en

tant que mère, lui était sacrée ; il exigeait des épouses

la fidélité, des jeunes filles l’innocence, mais consentait

aux hommes de grandes libertés, ce qui l’amenait à

considérer avec indulgence les femmes qu’on dit légères.

Comme il est classique, l’idéalisme s’alliait chez lui à un

scepticisme qui frôlait le cynisme. Il vibrait à Cyrano,

goûtait Clément Vautel, se délectait de Capus, Donnay,

Sacha Guitry, Flers et Caillavet. Nationaliste et boulevardier, il prisait la grandeur et la frivolité.

Toute petite, il m’avait subjuguée par sa gaieté et son

bagou ; en grandissant, j’appris à l’admirer plus sérieusement : je m’émerveillai de sa culture, de son intelligence, de son infaillible bon sens. À la maison, sa prééminence était indiscutée ; ma mère, plus jeune que lui

de huit ans, la reconnaissait de bon cœur : c’était lui

qui l’avait initiée à la vie et aux livres. « La femme est

ce que son mari la fait, c’est à lui de la former », disait-il souvent. Il lui lisait à haute voix Les Origines de la

France contemporaine de Taine, et l’Essai sur l’inégalité des

races humaines de Gobineau. Il n’affichait pas d’outrecuidantes prétentions : au contraire, il se piquait de connaître

ses limites. Il rapporta du front des sujets de nouvelles

que ma mère trouva ravissants et qu’il ne se risqua pas

à traiter par crainte de la médiocrité. Par cette modestie,

il manifestait une lucidité qui l’autorisait à porter, en

chaque cas particulier, des jugements sans appel.

À mesure que je grandissais, il s’occupait davantage

de moi. Il surveillait tout spécialement mon orthographe ;

quand je lui écrivais, il me renvoyait mes lettres corrigées. En vacances, il me dictait des textes épineux,

choisis d’ordinaire chez Victor Hugo. Comme je lisais

beaucoup, je faisais peu de fautes et il disait avec satisfaction que j’avais l’orthographe naturelle. Pour former

mon goût littéraire, il avait constitué, sur un carnet de

moleskine noire, une petite anthologie : Un Évangile de

Coppée, Le Pantin de la petite Jeanne de Banville, Hélas !

si j’avais su ! d’Hégésippe Moreau, et quelques autres

poèmes. Il m’apprit à les réciter, en y mettant le ton. Il

me lut à haute voix les classiques, Ruy Blas, Hernani, les

pièces de Rostand, l’Histoire de la Littérature française de

Lanson, et les comédies de Labiche. Je lui posais beaucoup de questions et il me répondait de bonne grâce. Il

ne m’intimidait pas, en ce sens que je n’éprouvai jamais

devant lui la moindre gêne ; mais je n’essayai pas de

franchir la distance qui le séparait de moi ; il y avait

quantité de sujets dont je n’imaginais même pas de lui

parler ; je n’étais pour lui ni un corps, ni une âme, mais

un esprit. Nos rapports se situaient dans une sphère

limpide où ne pouvait se produire aucun heurt. Il ne se

penchait pas sur moi, mais me haussait jusqu’à lui et

j’avais la fierté de me sentir alors une grande personne.

Quand je retombais au niveau ordinaire, c’est de

maman que je dépendais ; papa lui avait abandonné

sans réserve le soin de veiller sur ma vie organique, et

de diriger ma formation morale.

Ma mère était née à Verdun, dans une pieuse et riche

famille bourgeoise ; son père, un banquier, avait fait

ses études chez les jésuites ; sa mère, dans un couvent. Françoise avait un frère et une sœur plus jeunes

qu’elle. Dévouée corps et âme à son mari, bonne-maman ne témoignait à ses enfants qu’une affection

distante ; et c’était Lili, la benjamine, que préférait bon-papa ; maman souffrit de leur froideur. Demi-pensionnaire au couvent des Oiseaux, elle trouva des consolations dans la chaleureuse estime dont l’entourèrent les

religieuses ; elle se jeta dans l’étude et dans la dévotion ;

passé son brevet élémentaire, elle perfectionna sa culture

sous la direction d’une mère supérieure. D’autres déceptions attristèrent son adolescence. Enfance et jeunesse

lui laissèrent au cœur un ressentiment qui ne se calma

jamais tout à fait. À vingt ans, engoncée dans des guimpes

à baleines, habituée à réprimer ses élans et à enfouir

dans le silence d’amers secrets, elle se sentait seule, et

incomprise ; malgré sa beauté, elle manquait d’assurance

et de gaieté. C’est sans enthousiasme qu’elle s’en alla

rencontrer à Houlgate un jeune homme inconnu. Ils se

plurent. Gagnée par l’exubérance de papa, forte des

sentiments qu’il lui témoignait, ma mère s’épanouit.

Mes premiers souvenirs sont d’une jeune femme rieuse

et enjouée. Il y avait aussi en elle quelque chose

d’entier et d’impérieux qui après son mariage se donna

libre cours. Mon père jouissait à ses yeux d’un grand

prestige et elle pensait que la femme doit obéir à

l’homme. Mais avec Louise, avec ma sœur et moi, elle

se montrait autoritaire, parfois jusqu’à l’emportement.

Si un de ses intimes la contrariait ou l’offensait, elle réagissait souvent par la colère et par de violents éclats de

franchise. En société cependant, elle demeura toujours

timide. Brusquement transplantée dans un cercle très

différent de son entourage provincial, elle ne s’y adapta

pas sans effort. Sa jeunesse, son inexpérience, son

amour pour mon père la rendaient vulnérable ; elle

redoutait les critiques et, pour les éviter, mit tous ses

soins à « faire comme tout le monde ». Son nouveau

milieu ne respectait qu’à demi la morale des Oiseaux.

Elle ne voulut pas passer pour bégueule, et elle renonça

à juger selon son propre code : elle prit le parti de se

fier aux convenances. Le meilleur ami de papa vivait

maritalement, c’est-à-dire dans le péché ; cela ne

l’empêchait pas de venir souvent à la maison : mais on

n’y recevait pas sa concubine. Ma mère ne songea

jamais à protester — dans un sens ni dans l’autre —

contre une inconséquence que sanctionnaient les usages

mondains. Elle consentit à bien d’autres compromis :

ils n’entamèrent pas ses principes ; ce fut peut-être

même pour compenser ces concessions qu’elle préserva, intérieurement, une rigoureuse intransigeance.

Bien qu’ayant été, sans aucun doute, une jeune mariée

heureuse, à peine distinguait-elle le vice de la sexualité : elle associa toujours étroitement l’idée de chair à

celle de péché. Comme l’usage l’obligeait à excuser

chez les hommes certaines incartades, elle concentra

sur les femmes sa sévérité ; entre les « honnêtes femmes » et les « noceuses », elle ne concevait guère

d’intermédiaire. Les questions « physiques » lui répugnaient tant que jamais elle ne les aborda avec moi ;

elle ne m’avertit même pas des surprises qui m’attendaient au seuil de la puberté. Dans tous les autres

domaines, elle partageait les idées de mon père, sans

paraître éprouver de difficultés à les concilier avec la

religion. Mon père s’étonnait des paradoxes du cœur

humain, de l’hérédité, des bizarreries des rêves ; je n’ai

jamais vu ma mère s’étonner de rien.

Aussi pénétrée de ses responsabilités que papa en

était dégagé, elle prit à cœur sa tâche d’éducatrice. Elle

demanda des conseils à la confrérie des « Mères chrétiennes » et conféra souvent avec ces demoiselles. Elle

me conduisait elle-même au cours, assistait à mes classes, contrôlait devoirs et leçons ; elle apprit l’anglais et

commença d’étudier le latin pour me suivre. Elle dirigeait mes lectures, m’emmenait à la messe et au salut ;

nous faisions en commun, elle, ma sœur et moi, nos

prières du matin et du soir. À tout instant, jusque dans

le secret de mon cœur, elle était mon témoin, et je ne

faisais guère de différence entre son regard et celui de

Dieu. Aucune de mes tantes — pas même tante Marguerite qui avait été élevée au Sacré-Cœur — ne pratiquait la religion avec autant de zèle : elle communiait

souvent, priait assidûment, lisait de nombreux ouvrages

de piété. Sa conduite se conformait à ses croyances :

prompte à se sacrifier, elle se dévouait entièrement

aux siens. Je ne la considérais pas comme une sainte,

parce qu’elle m’était trop familière et parce qu’elle

s’emportait trop aisément ; son exemple ne m’en

semblait que plus convaincant : je pouvais, donc je

devais, m’égaler à elle en piété et en vertu. La chaleur

de son affection rachetait ses sautes d’humeur. Plus

impeccable et plus lointaine, elle n’eût pas si profondément agi sur moi.

Son ascendant, en effet, tenait en grande partie à

notre intimité. Mon père me traitait comme une personne

achevée ; ma mère prenait soin de l’enfant que j’étais.

Elle me manifestait plus d’indulgence que lui : elle

trouvait naturel de m’entendre bêtifier alors qu’il s’en

agaçait ; elle s’amusait de saillies, de gribouillages qu’il

ne jugeait pas drôles. Je voulais qu’on me considérât ;

mais j’avais essentiellement besoin qu’on m’acceptât

dans ma vérité, avec les déficiences de mon âge ; ma

mère m’assurait par sa tendresse une totale justification.

Les éloges les plus flatteurs étaient ceux que me décernait mon père ; mais, s’il récriminait parce que j’avais

mis du désordre dans son bureau, ou s’il s’exclamait :

« Ces enfants sont stupides ! » je prenais à la légère des

paroles auxquelles visiblement il attachait peu de poids ;

en revanche, tout reproche de ma mère, le moindre de

ses froncements de sourcils, mettait en jeu ma sécurité :

privée de son approbation, je ne me sentais plus le droit

d’exister.

Si ces blâmes me touchaient si fort, c’est que

j’escomptais sa bienveillance. Quand j’avais sept à huit

ans, je ne me contraignais pas devant elle, je lui parlais

avec une grande liberté. Un souvenir précis m’en

assure. Je souffris, après ma rougeole, d’une légère scoliose ; un médecin traça une ligne le long de ma colonne

vertébrale, comme si mon dos avait été un tableau noir,

et il me prescrivit des séances de gymnastique suédoise.

Je pris quelques leçons privées avec un grand professeur blond. En l’attendant, un après-midi, je m’exerçais

à grimper à la barre fixe ; arrivée en haut, j’éprouvai une

bizarre démangeaison entre les cuisses ; c’était agréable

et décevant ; je recommençai ; le phénomène se répéta.

« C’est drôle », dis-je à maman ; et je lui décrivis ce que

j’avais ressenti. D’un air indifférent, elle parla d’autre

chose, et je pensai avoir tenu un de ces propos oiseux

qui n’appellent pas de réponse.

Par la suite pourtant, mon attitude changea. Quand

je m’interrogeai, un ou deux ans plus tard, sur les

« liens du sang », souvent évoqués dans les livres, et

sur le « fruit de vos entrailles », du Je vous salue Marie,

je ne fis pas part à ma mère de mes soupçons. Il se peut

qu’entre-temps elle ait opposé à certaines de mes questions des résistances que j’ai oubliées. Mais mon silence

relevait d’une consigne plus générale : désormais je me

surveillais. Ma mère me punissait rarement et, si elle

avait la main leste, ses gifles ne faisaient pas grand mal.

Cependant, sans l’aimer moins que naguère, je m’étais

mise à la redouter. Il y avait un mot dont elle usait

volontiers et qui nous paralysait ma sœur et moi :

« C’est ridicule ! » Nous l’entendions souvent prononcer ce verdict quand elle critiquait avec papa la

conduite d’un tiers ; dirigé contre nous, il nous précipitait de l’empyrée familial dans les bas-fonds où croupissait le reste du genre humain. Incapables de prévoir

quel geste, quelle parole risquait de le déchaîner, toute

initiative comportait pour nous un danger : la prudence

conseillait de se tenir coites. Je me rappelle notre surprise quand ayant demandé l’autorisation d’emmener

nos poupées en vacances elle répondit : « Pourquoi pas ? »

Pendant des années nous avions refréné ce désir. Certainement, la première raison de ma timidité, c’était le

souci d’éviter son mépris. Mais aussi, quand ses yeux

brillaient d’un éclat orageux, ou quand simplement sa

bouche se fronçait, je crois que je craignais, autant que

ma propre déchéance, les remous que je provoquais

dans son cœur. Si elle m’avait convaincue de mensonge, j’aurais ressenti son scandale plus vivement que

ma honte : l’idée m’en était si intolérable que je disais

toujours la vérité. Je ne me rendais évidemment pas

compte que ma mère, en se hâtant de condamner la

différence et la nouveauté, prévenait le désarroi que

soulevait en elle toute contestation : mais je sentais que

les paroles insolites, les projets imprévus troublaient sa

sérénité. Ma responsabilité redoublait ma dépendance.

Ainsi vivions-nous, elle et moi, dans une sorte de

symbiose, et sans m’appliquer à l’imiter, je fus modelée

par elle. Elle m’inculqua le sens du devoir, ainsi que

des consignes d’oubli de soi et d’austérité. Mon père ne

détestait pas se mettre en avant, mais j’appris de maman

à m’effacer, à contrôler mon langage, à censurer mes

désirs, à dire et à faire exactement ce qui devait être dit

et fait. Je ne revendiquais rien et j’osais peu de chose.

L’accord qui régnait entre mes parents fortifiait le

respect que je portais à chacun d’eux. Il me permit

d’éluder une difficulté qui aurait pu considérablement

m’embarrasser ; papa n’allait pas à la messe, il souriait

quand tante Marguerite commentait les miracles de

Lourdes : il ne croyait pas. Ce scepticisme ne m’atteignait pas, tant je me sentais investie par la présence de

Dieu ; pourtant mon père ne se trompait jamais : comment m’expliquer qu’il s’aveuglât sur la plus évidente

des vérités ? À regarder les choses en face, c’était une

impossible gageure. Néanmoins, puisque ma mère, qui

était si pieuse, semblait la trouver naturelle, j’acceptai

tranquillement l’attitude de papa. La conséquence c’est

que je m’habituai à considérer que ma vie intellectuelle

— incarnée par mon père — et ma vie spirituelle —

dirigée par ma mère — étaient deux domaines radicalement hétérogènes, entre lesquels ne pouvait se produire

aucune interférence. La sainteté était d’un autre ordre

que l’intelligence ; et les choses humaines — culture,

politique, affaires, usages et coutumes — ne relevaient

pas de la religion. Ainsi reléguai-je Dieu hors du monde,

ce qui devait influencer profondément la suite de mon

évolution.

Ma situation familiale rappelait celle de mon père : il

s’était trouvé en porte-à-faux entre le scepticisme désinvolte de mon grand-père et le sérieux bourgeois de ma

grand-mère. Dans mon cas aussi, l’individualisme de

papa et son éthique profane contrastaient avec la sévère

morale traditionaliste que m’enseignait ma mère. Ce

déséquilibre qui me vouait à la contestation explique en

grande partie que je sois devenue une intellectuelle.

Pour l’instant, je me sentais protégée et guidée à la

fois sur la terre et dans les voies célestes. Je me félicitais

en outre de n’être pas livrée sans recours aux adultes ;

je ne vivais pas seule ma condition d’enfant ; j’avais

une pareille : ma sœur, dont le rôle devint considérable

aux environs de mes six ans.

On l’appelait Poupette ; elle avait deux ans et demi

de moins que moi. On disait qu’elle ressemblait à papa.

Blonde, les yeux bleus, sur ses photos d’enfant son

regard apparaît comme embué de larmes. Sa naissance

avait déçu car toute la famille désirait un garçon ;

certes, nul ne lui en marqua de rancune, mais il n’est

peut-être pas indifférent qu’on eût soupiré autour de

son berceau. On s’appliquait à nous traiter avec une

exacte justice ; nous portions des toilettes identiques, nous

sortions presque toujours ensemble, nous n’avions qu’une

vie pour deux ; en tant qu’aînée, je jouissais néanmoins

de certains avantages. J’avais une chambre, que je partageais avec Louise, et je dormais dans un grand lit,

faussement ancien, en bois sculpté, que surmontait une

reproduction de l’Assomption de Murillo. Pour ma sœur,

on dressait un lit-cage dans un étroit corridor. Pendant

le service militaire de papa, c’est moi qui accompagnais

maman quand elle allait le voir. Reléguée à une place

secondaire, la « plus petite » se sentait presque superflue. J’étais pour mes parents une expérience neuve :

ma sœur avait bien plus de peine à les déconcerter et à

les étonner ; on ne m’avait comparée à personne, et

sans cesse on la comparait à moi. Au cours Désir, ces

demoiselles avaient coutume de donner les aînées en

exemple aux cadettes ; quoi que fît Poupette, le recul

du temps, les sublimations de la légende voulaient que

je l’eusse réussi mieux qu’elle ; aucun effort, aucun

succès ne lui permettait jamais de crever ce plafond.

Victime d’une obscure malédiction, elle en souffrait et

souvent le soir, assise sur sa petite chaise, elle pleurait.

On lui reprochait son caractère grognon ; c’était encore

une infériorité. Elle aurait pu me prendre en grippe ;

paradoxalement, elle ne retrouvait de goût pour elle-même qu’auprès de moi. Confortablement installée dans

mon rôle d’aînée, je ne me targuais d’aucune autre supériorité que celle que me donnait mon âge ; je jugeais

Poupette très éveillée pour le sien ; je la tenais pour ce

qu’elle était : une semblable un peu plus jeune que

moi ; elle me savait gré de mon estime et y répondait

avec une absolue dévotion. Elle était mon homme lige,

mon second, mon double : nous ne pouvions pas nous

passer l’une de l’autre.

Je plaignais les enfants uniques ; les amusements

solitaires me semblaient fades : tout juste une manière

de tuer le temps. À deux, une partie de balle ou de

marelle devenait une entreprise, une course derrière un

cerceau, une compétition. Même pour faire des décalcomanies ou pour peinturlurer un catalogue, il me fallait

une associée ; rivalisant, collaborant, l’œuvre de chacune trouvait en l’autre sa destination, elle échappait à

la gratuité. Les jeux qui me tenaient le plus à cœur,

c’étaient ceux où j’incarnais des personnages : ils exigeaient une complice. Nous n’avions pas beaucoup de

jouets ; les plus beaux — le tigre qui bondissait, l’éléphant qui soulevait ses pattes —, nos parents les mettaient sous clé ; ils les faisaient, à l’occasion, admirer à

leurs invités. Je n’en avais pas de regret. J’étais flattée

de posséder des objets dont les grandes personnes se

divertissaient ; je les aimais mieux précieux que familiers. De toute façon les accessoires — épicerie, batterie

de cuisine, panoplie d’infirmière — n’offraient à l’imagination qu’un mince secours. Pour animer les histoires

que j’inventais, une partenaire m’était indispensable.

Un grand nombre des anecdotes et des situations

que nous mettions en scène étaient d’une banalité dont

nous avions conscience : la présence des adultes ne

nous gênait pas pour vendre des chapeaux ou pour

défier les balles allemandes. D’autres scénarios, ceux que

nous préférions, réclamaient la clandestinité. Ils étaient

en apparence d’une parfaite innocence ; mais sublimant

l’aventure de notre enfance, ou anticipant l’avenir, ils

flattaient en nous quelque chose d’intime et de secret.

Je parlerai plus loin de ceux qui, de mon point de

vue, m’apparaissent comme les plus significatifs. C’était

surtout moi, en effet, qui m’exprimais à travers eux puisque je les imposais à ma sœur, lui assignant des rôles

qu’elle acceptait docilement. À l’heure où le silence,

l’ombre, l’ennui des immeubles bourgeois envahissaient

le vestibule, je lâchais mes fantasmes ; nous les matérialisions, à grand renfort de gestes et de paroles, et

parfois, nous envoûtant l’une l’autre, nous réussissions

à décoller de ce monde jusqu’à ce qu’une voix impérieuse nous rappelât à la réalité. Nous recommencions

le lendemain. « On va jouer à ça », disions-nous. Un

jour venait où le thème trop souvent ressassé ne nous

inspirait plus ; alors nous en choisissions un autre

auquel nous restions fidèles pendant quelques heures

ou quelques semaines.

J’ai dû à ma sœur d’apaiser en les jouant maints rêves ;

elle me permit aussi de sauver ma vie quotidienne

du silence : je pris auprès d’elle l’habitude de la communication. En son absence j’oscillais entre deux extrêmes : la parole était, ou bien un bruit oiseux que je produisais avec ma bouche, ou, s’adressant à mes parents,

un acte sérieux ; quand nous causions, Poupette et moi,

les mots avaient un sens et ne pesaient pas trop lourd.

Je ne connus pas avec elle les plaisirs de l’échange,

puisque tout nous était commun ; mais, commentant à

haute voix les incidents et les émotions de la journée,

nous en multipliions le prix. Il n’y avait rien de suspect

dans nos propos ; néanmoins, par l’importance que

mutuellement nous leur accordions, ils créaient entre

nous une connivence qui nous isolait des adultes :

ensemble, nous possédions notre jardin secret.

Celui-ci nous était bien utile. Les traditions nous

assujettissaient à un assez grand nombre de corvées,

surtout aux environs du nouvel an : il fallait assister, chez

des tantes à la mode de Bretagne, à des repas de famille

qui n’en finissaient pas, et rendre visite à de vieilles

dames moisies. Bien souvent, nous nous sommes sauvées

de l’ennui en nous réfugiant dans des vestibules et en

jouant « à ça ». L’été, bon-papa organisait volontiers des

expéditions dans les bois de Chaville ou de Meudon ;

pour conjurer la langueur de ces promenades, nous

n’avions d’autre ressource que nos bavardages ; nous

faisions des projets, nous dévidions des souvenirs ;

Poupette me posait des questions ; je lui racontais des

épisodes de l’histoire romaine, de l’histoire de France,

ou des récits de mon cru.

Ce que j’appréciais le plus dans nos rapports, c’est

que j’avais sur elle une prise réelle. Les adultes me

tenaient à leur merci. Si je leur extorquais des louanges,

c’était encore eux qui décidaient de me les décerner.

Certaines de mes conduites affectaient directement ma

mère, mais sans nul rapport avec mes intentions. Entre

ma sœur et moi, les choses se passaient pour de bon.

Nous nous disputions, elle pleurait, je m’irritais, nous

nous jetions à la tête la suprême insulte : « Tu es bête ! »

et puis nous nous réconciliions. Ses larmes n’étaient pas

feintes, et si elle riait d’une plaisanterie, c’était sans

complaisance. Elle seule me reconnaissait de l’autorité ;

les adultes parfois me cédaient ; elle m’obéissait.

Un des liens les plus solides qui s’établirent entre

nous fut celui de maître à élève. J’aimais tant étudier

que je trouvais passionnant d’enseigner. Faire la classe

à mes poupées ne pouvait en aucune mesure me satisfaire : il ne s’agissait pas de parodier des gestes, mais de

transmettre authentiquement ma science.

Apprenant à ma sœur lecture, écriture, calcul, je

connus dès l’âge de six ans l’orgueil de l’efficacité.

J’aimais gribouiller sur des feuilles blanches des phrases

ou des dessins : mais je savais ne fabriquer alors que de

faux objets. Quand je changeais l’ignorance en savoir,

quand j’imprimais dans un esprit vierge des vérités, je

créais quelque chose de réel. Je n’imitais pas les adultes : je les égalais et ma réussite défiait leur bon plaisir.

Elle satisfaisait en moi des aspirations plus sérieuses

que la vanité. Jusqu’alors, je me bornais à faire fructifier les soins dont j’étais l’objet : pour la première fois,

à mon tour, je servais. J’échappais à la passivité de

l’enfance, j’entrais dans le grand circuit humain où,

pensais-je, chacun est utile à tous. Depuis que je travaillais sérieusement, le temps ne fuyait plus, il s’inscrivait en moi : confiant mes connaissances à une autre

mémoire, je le sauvais deux fois.

Grâce à ma sœur — ma complice, ma sujette, ma

créature — j’affirmais mon autonomie. Il est clair que

je ne lui reconnaissais que « l’égalité dans la différence », ce qui est une façon de prétendre à la prééminence. Sans tout à fait me le formuler, je supposais que

mes parents admettaient cette hiérarchie et que j’étais

leur favorite. Ma chambre donnait sur le couloir où

dormait ma sœur et au bout duquel s’ouvrait le

bureau ; de mon lit j’entendais mon père causer la nuit

avec ma mère et ce paisible murmure me berçait ; un

soir, mon cœur s’arrêta presque de battre ; d’une voix

posée, à peine curieuse, maman interrogeait : « Laquelle

des deux petites préfères-tu ? » J’attendis que papa prononçât mon nom, mais pendant un instant qui me

parut infini, il a hésité : « Simone est plus réfléchie,

mais Poupette est si caressante… » Ils continuèrent à

peser le pour et le contre en disant ce qui leur passait

par le cœur ; finalement, ils s’accordèrent à nous aimer

autant l’une que l’autre ; c’était conforme à ce qu’on lit

dans les livres : les parents chérissent également tous

leurs enfants. J’en ressentis néanmoins quelque dépit. Je

n’aurais pas supporté que l’un d’eux me préférât ma

sœur ; si je me résignai à un partage équitable, c’est que

je me persuadai qu’il tournait à mon profit. Plus âgée,

plus savante, plus avertie que ma cadette, si mes parents

éprouvaient pour nous la même tendresse, du moins

devaient-ils me considérer davantage et me sentir plus

proche de leur maturité.

Je tenais pour une chance insigne que le ciel m’eût

dévolu précisément ces parents, cette sœur, cette vie.

Sans aucun doute, j’avais bien des raisons de me féliciter de mon sort. En outre, j’étais dotée de ce qu’on

appelle un heureux caractère ; j’ai toujours trouvé la réalité plus nourrissante que les mirages ; or les choses qui

existaient pour moi avec le plus d’évidence, c’étaient

celles que je possédais : la valeur que je leur accordais

me défendait contre les déceptions, les nostalgies, les

regrets ; mes attachements l’emportaient de loin sur

mes convoitises. Blondine était vieillotte, défraîchie, mal

habillée ; je ne l’aurais pas cédée contre la plus somptueuse des poupées qui trônaient dans les vitrines :

l’amour que je lui portais la rendait unique, irremplaçable. Je n’aurais échangé contre aucun paradis le parc

de Meyrignac, contre aucun palais notre appartement.

L’idée que Louise, ma sœur, mes parents pussent être différents de ce qu’ils étaient ne m’effleurait pas. Moi-même, je ne m’imaginais pas avec un autre visage, ni

dans une autre peau : je me plaisais dans la mienne.

Il n’y a pas loin du contentement à la suffisance.

Satisfaite de la place que j’occupais dans le monde, je

la pensais privilégiée. Mes parents étaient des êtres

d’exception, et je considérais notre foyer comme exemplaire. Papa aimait se moquer, et maman critiquer ; peu

de gens trouvaient grâce devant eux, alors que je

n’entendais jamais personne les dénigrer : leur manière

de vivre représentait donc la norme absolue. Leur

supériorité rejaillissait sur moi. Au Luxembourg, on

nous défendait de jouer avec des petites filles inconnues : c’était évidemment parce que nous étions faites

d’une étoffe plus raffinée. Nous n’avions pas le droit de

boire, comme le vulgaire, dans les gobelets de métal

enchaînés aux fontaines ; bonne-maman m’avait fait

cadeau d’une coquille nacrée, d’un modèle exclusif,

comme nos capotes bleu horizon. Je me rappelle un

Mardi gras où nos sacs étaient pleins, au lieu de confetti, de pétales de roses. Ma mère se fournissait chez

certains pâtissiers ; les éclairs du boulanger me semblaient aussi peu comestibles que s’ils avaient été en

plâtre : la délicatesse de nos estomacs nous distinguait

du commun. Alors que la plupart des enfants de mon

entourage recevaient La Semaine de Suzette, j’étais abonnée à L’Étoile noëliste, que maman jugeait d’un niveau

moral plus élevé. Je ne faisais pas mes études au lycée

mais dans un institut privé qui manifestait, par quantité

de détails, son originalité ; les classes, par exemple,

étaient curieusement numérotées : zéro, première,

seconde, troisième-première, troisième-seconde, quatrième-première, etc. Je suivais le catéchisme dans la

chapelle du cours, sans me mélanger au troupeau des

enfants de la paroisse. J’appartenais à une élite.

Cependant, dans ce cercle choisi, certains amis de

mes parents bénéficiaient d’un sérieux avantage : ils

étaient riches ; comme soldat de deuxième classe, mon

père gagnait cinq sous par jour et nous tirions le diable

par la queue. Il nous arrivait d’être invitées, ma sœur et

moi, à des fêtes d’un luxe étourdissant ; dans d’immenses appartements, remplis de lustres, de satins, de velours,

une nuée d’enfants se gavaient de crèmes glacées et

de petits fours ; nous assistions à une séance de Guignol

et aux tours d’un prestidigitateur, nous faisions des

rondes autour d’un arbre de Noël. Les autres petites

filles étaient vêtues de soie brillante, de dentelles ;

nous portions des robes de lainage, aux couleurs

mortes. J’en éprouvais un peu de malaise ; mais à la fin

de la journée, fatiguée, en sueur, l’estomac barbouillé, je

retournais mon écœurement contre les tapis, les cristaux,

les taffetas ; j’étais contente quand je me retrouvais à la

maison. Toute mon éducation m’assurait que la vertu et

la culture comptent plus que la fortune : mes goûts me

portaient à le croire ; j’acceptais donc avec sérénité la

modestie de notre condition. Fidèle à mon parti pris

d’optimisme, je me convainquis même qu’elle était

enviable : je vis dans notre médiocrité un juste milieu.

Les miséreux, les voyous, je les considérais comme des

exclus ; mais les princes et les milliardaires se trouvaient

eux aussi séparés du monde véritable : leur situation

insolite les en écartait. Quant à moi, je croyais avoir

accès aux plus hautes comme aux plus basses sphères

de la société ; en vérité les premières m’étaient fermées,

et j’étais coupée radicalement des secondes.

Peu de chose dérangeait ma tranquillité. J’envisageais

la vie comme une aventure heureuse ; contre la mort,

la foi me défendait : je fermerais les yeux, et en un

éclair, les mains neigeuses des anges me transporteraient au ciel. Dans un livre doré sur tranche, je lus un

apologue qui me combla de certitude ; une petite larve

qui vivait au fond d’un étang s’inquiétait ; l’une après

l’autre ses compagnes se perdaient dans la nuit du firmament aquatique : disparaîtrait-elle aussi ? Soudain,

elle se retrouvait de l’autre côté des ténèbres : elle avait

des ailes, elle volait, caressée par le soleil, parmi des

fleurs merveilleuses. L’analogie me parut irréfutable ;

un mince tapis d’azur me séparait des paradis où resplendit la vraie lumière ; souvent je me couchais sur la

moquette, yeux clos, mains jointes, et je commandais à

mon âme de s’échapper. Ce n’était qu’un jeu ; si j’avais

cru ma dernière heure venue, j’aurais crié de terreur.

Du moins l’idée de mort ne m’effrayait-elle pas. Un

soir pourtant, le néant m’a transie. Je lisais : au bord de

la mer, une sirène expirait ; pour l’amour d’un beau

prince, elle avait renoncé à son âme immortelle, elle se

changeait en écume. Cette voix qui en elle répétait sans

trêve : « Je suis là », s’était tue pour toujours : il me

sembla que l’univers entier avait sombré dans le

silence. Mais non. Dieu me promettait l’éternité :

jamais je ne cesserais de voir, d’entendre, de me parler.

Il n’y aurait pas de fin.

Il y avait eu un commencement : cela me troublait,

parfois : les enfants naissaient, pensais-je, d’un fiat

divin ; mais contre toute orthodoxie, je limitai les capacités du Tout-Puissant. Cette présence en moi qui

m’affirmait que j’étais moi, elle ne dépendait de personne, rien jamais ne l’atteignait, impossible que

quelqu’un, fût-ce Dieu, l’eût fabriquée : il s’était borné

à lui fournir une enveloppe. Dans l’espace surnaturel

flottaient, invisibles, impalpables, des myriades de petites âmes qui attendaient de s’incarner. J’avais été l’une

d’elles et j’en avais tout oublié ; elles rôdaient entre ciel

et terre, et ne se le rappelleraient pas. Je me rendais

compte avec angoisse que cette absence de mémoire

équivalait au néant ; tout se passait comme si, avant

d’apparaître dans mon berceau, je n’avais pas existé du

tout. Il fallait combler cette faille : je capterais au passage les feux follets dont l’illusoire lumière n’éclairait

rien, je leur prêterais mon regard, je dissiperais leur

nuit, et les enfants qui naîtraient demain se souviendraient… Je me perdais jusqu’au vertige dans ces rêveries oiseuses, niant vainement le scandaleux divorce de

ma conscience et du temps.

Du moins avais-je émergé des ténèbres ; mais les

choses autour de moi y restaient enfouies. J’aimais les

contes qui prêtaient à la grosse aiguille des idées en

forme d’aiguille, au buffet des pensées de bois ; mais

c’étaient des contes ; les objets au cœur opaque pesaient

sur la terre sans le savoir, sans pouvoir murmurer : « Je

suis là. » J’ai raconté ailleurs comment, à Meyrignac, je

contemplai stupidement un vieux veston abandonné

sur le dossier d’une chaise. J’essayai de dire à sa place :

« Je suis un vieux veston fatigué. » C’était impossible et

la panique me prit. Dans les siècles révolus, dans le silence

des êtres inanimés je pressentais ma propre absence : je

pressentais la vérité, fallacieusement conjurée, de ma

mort.

Mon regard créait de la lumière ; en vacances

surtout je me grisais de découvertes ; mais par moments,

un doute me rongeait : loin de me révéler le monde, ma

présence le défigurait. Certes je ne croyais pas que pendant mon sommeil les fleurs du salon s’en allaient au

bal, ni que dans la vitrine des idylles se nouaient entre

les bibelots. Mais je soupçonnais parfois la campagne

familière d’imiter ces forêts enchantées qui se déguisent

dès qu’un intrus les viole ; des mirages naissent sous

ses pas, il s’égare, clairières et futaies lui dérobent leur

secret. Cachée derrière un arbre, je tentais en vain de

surprendre la solitude des sous-bois. Un récit qui s’intitulait Valentin, ou le démon de la curiosité, me fit grande

impression. Une marraine-fée promenait Valentin en

carrosse ; dehors, il y avait, lui disait-elle, des paysages

merveilleux, mais des stores aveuglaient les vitres et il

ne devait pas les soulever ; poussé par son mauvais

génie, Valentin désobéissait ; il n’apercevait que des

ténèbres : le regard avait tué son objet. Je ne m’intéressai pas à la suite de l’histoire : tandis que Valentin luttait contre son démon, je me débattais anxieusement

contre la nuit du non-savoir.

Aiguës parfois, mes inquiétudes se dissipaient vite.

Les adultes me garantissaient le monde et je ne tentai

que rarement de le pénétrer sans leur secours. Je préférais les suivre dans les univers imaginaires qu’ils

avaient créés pour moi.

Je m’installais dans l’antichambre, en face de

l’armoire normande, et de l’horloge en bois sculpté qui

enfermait dans son ventre deux pommes de pin cuivrées et les ténèbres du temps ; dans le mur s’ouvrait la

bouche d’un calorifère ; à travers le treillis doré je respirais un souffle nauséabond qui montait des abîmes.

Ce gouffre, le silence, scandé par le tic-tac de l’horloge,

m’intimidaient. Les livres me rassuraient : ils parlaient

et ne dissimulaient rien ; en mon absence, ils se taisaient ; je les ouvrais, et alors ils disaient exactement ce

qu’ils disaient ; si un mot m’échappait, maman me

l’expliquait. À plat ventre sur la moquette rouge, je

lisais Madame de Ségur, Zénaïde Fleuriot, les contes de

Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy, du chanoine Schmidt, les albums de Töpffer, Bécassine, les

aventures de la famille Fenouillard, celles du sapeur

Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André

Laurie, et la série des « Livres roses » édités par

Larousse, qui racontaient les légendes de tous les pays

du monde et pendant la guerre des histoires héroïques.

On ne me donnait que des livres enfantins, choisis

avec circonspection ; ils admettaient les mêmes vérités

et les mêmes valeurs que mes parents et mes institutrices ; les bons étaient récompensés, les méchants punis ;

il n’arrivait de mésaventures qu’aux gens ridicules et

stupides. Il me suffisait que ces principes essentiels fussent sauvegardés ; ordinairement, je ne cherchais guère

de correspondance entre les fantaisies des livres et la

réalité ; je m’en amusais, comme je riais à Guignol, à

distance ; c’est pourquoi, malgré les étranges arrière-plans qu’y découvrent avec ingéniosité les adultes, les

romans de Madame de Ségur ne m’ont jamais étonnée.

Madame Bonbec, le général Dourakine, de même que

Monsieur Cryptogame, le baron de Crac, Bécassine

n’avaient qu’une existence de fantoches. Un récit,

c’était un bel objet qui se suffisait à soi-même, comme

un spectacle de marionnettes ou une image ; j’étais sensible à la nécessité de ces constructions qui ont un commencement, une ordonnance, une fin, où mots et phrases brillent de leur éclat propre, comme les couleurs d’un

tableau. Parfois pourtant le livre me parlait plus ou moins

confusément du monde qui m’entourait ou de moi-même ; alors il me faisait rêver, ou réfléchir, et quelquefois il bousculait mes certitudes. Andersen m’enseigna la

mélancolie ; dans ses contes, les objets pâtissent, se brisent, se consument sans mériter leur malheur ; la petite

sirène, avant de s’anéantir, souffrait à chacun de ses

pas comme si elle eût marché sur des charbons ardents

et cependant elle n’avait commis aucune faute : ses tortures et sa mort me barbouillèrent le cœur. Un roman

que je lus à Meyrignac, et qui s’appelait Le Coureur des

jungles, me bouleversa. L’auteur contait d’extravagantes

aventures avec assez d’adresse pour m’y faire participer. Le héros avait un ami, nommé Bob, corpulent,

bon vivant, dévoué, qui gagna tout de suite ma sympathie. Emprisonnés ensemble dans une geôle hindoue,

ils découvraient un corridor souterrain où un homme

pouvait se glisser en rampant. Bob passait le premier ;

soudain il poussait un cri affreux : il avait rencontré un

python. Les mains moites, le cœur battant, j’assistai au

drame : le serpent le dévorait. Cette histoire m’obséda

longtemps. Certes, la seule idée d’engloutissement suffisait à glacer mon sang ; mais j’aurais été moins secouée

si j’avais détesté la victime. L’affreuse mort de Bob

contredisait toutes les règles ; n’importe quoi pouvait

arriver.
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