


        
            [image: Couverture du livre Notes et contre-notes de Eugène Ionesco]
        

     



Eugène Ionesco



 

 





Notes

et contre-notes




 

 



Gallimard



 

Eugène Ionesco est né à Slatina en Roumanie. Sa mère
étant d'origine française, il passe toute son enfance de 1913 à
1924 en France. Puis il fait ses études à Bucarest de 1924 à
1936. Professeur de français à Bucarest, il prépare ensuite un
doctorat ès lettres à la Sorbonne puis renonce à sa thèse. Il
s'établit définitivement à Paris en 1938.

Sa première pièce, La cantatrice chauve, est jouée aux
Noctambules en 1950 et, battant un record de durée, est
toujours donnée avec succès. Ionesco a reçu, pour l'ensemble
de son œuvre, le prix Prince Pierre de Monaco en 1969 et le
prix de Littérature européenne décerné à Vienne en 1971. Il a
été élu à l'Académie française en 1970.

Parmi ses dernières publications, on citera un essai, Non,
1986, et La quête intermittente, 1988, suite du Journal en
miettes, où l'on retrouve les grands thèmes de Ionesco, et plus
particulièrement la peur de la mort, leitmotiv constant de son
œuvre.

Eugène Ionesco est mort à Paris le 28 mars 1994.

 

PRÉFACE

Il y a beaucoup de répétitions dans ce livre. Ce n'est
pas seulement ma faute ; elle est aussi celle des journalistes, interviewers, spécialistes et politiciens du théâtre
qui, depuis des années, en proie aux mêmes obsessions,
me font les mêmes critiques de principe auxquelles
j'essaye de répondre, à mon tour, par des arguments
toujours les mêmes. En réalité, j'ai surtout combattu
pour sauvegarder ma liberté d'esprit, ma liberté d'écrivain. Il est évident qu'il s'est agi, en grande partie, d'un
dialogue de sourds, car les murs n'ont pas d'oreilles et les
gens sont devenus des murs les uns pour les autres :
personne ne discute plus avec personne, chacun voulant
de chacun faire son partisan ou l'écraser.

Je regrette un peu d'avoir essayé de donner des
réponses, d'avoir fait des théories, d'avoir trop parlé,
alors que mon affaire était tout simplement d'« inventer », sans me soucier des camelots qui me tiraient par la
manche. Je suis un peu tombé dans leurs pièges et j'ai
souvent cédé aux sollicitations de la polémique. Non pas
que l'on ne doive polémiquer. Mais l'œuvre d'art doit
contenir en elle-même, et cristalliser, une plus grande
complexité des débats dont elle est la réponse ou l'interrogation plus ample.

Tout en ayant l'air de me défendre, je me suis peut-être
mal défendu. C'est-à-dire, j'ai perdu trop de temps à
vouloir me défendre, mais il fallait bien essayer d'expliquer que les explications des autres étaient fausses, car
tendancieuses. J'ai peut-être aussi attaché trop d'importance à mes pièces de théâtre mais, là encore, j'ai une
excuse puisque ce sont les autres qui ont attaché de
l'importance à mon œuvre. De toute façon, ces Notes et
contre-notes sont le reflet d'un combat mené au jour le
jour, elles sont écrites au hasard de la bataille, elles
pourront peut-être servir de documents, montrant ainsi
ce qu'on pensait pouvoir demander ou reprocher à un
auteur de notre époque, et aussi ce que pouvait être le
point de vue d'un auteur cerné qui, voulant répliquer de
tous les côtés à la fois, s'est trouvé pris, parfois, dans les
contradictions que l'on remarquera, sans doute, et dont
les lecteurs voudront bien m'excuser.

Pourtant, une bonne part de mes critiques sont devenus des amis au cours de ces dix ou douze années de
confrontation, de cohabitation dans le même temps.
Nous sommes liés les uns aux autres et maintenant,
lorsque j'écris une pièce de théâtre, je ne puis m'empêcher de penser à tel ou tel d'entre eux, ils sont les images
de mon vrai public et, que je le veuille ou non, c'est bien à
eux que je pense tout de même quand j'écris en me
demandant ce qu'ils vont dire, quelle tête ils feront quand
ils verront « cela ».

Je dois avouer que j'oublie vite les critiques favorables
et que, par contre, les mauvaises me sautent aux yeux ; ce
sont elles que j'oublie le moins facilement. En tout cas,
les pages de Notes et Contre-Notes qui sont consacrées
aux critiques ne sont malgré tout pas l'expression de ma
rancune ou elles le sont très peu. Elles tendent plutôt à
illustrer la thèse de Jean Paulhan sur l'impossibilité de la
critique, non plus d'une façon théorique mais, chez moi,
plus simplement par des exemples vivants, des citations
précises tâchant de mettre en évidence la difficulté de
juger, l'absence de critères, l'illogisme déterminé par le
côté passionnel dans l'actualité, des affirmations et des
négations qui s'enchevêtrent et se neutralisent. On parle
beaucoup dans les pages qui suivent, comme on parle
beaucoup autour de nous, d'incommunicabilité ou de
crise du langage. Cette crise du langage est le plus
souvent artificielle, volontaire. La propagande a bouleversé consciemment la signification des mots pour jeter
le trouble dans les esprits. C'est une méthode de guerre
moderne. Lorsqu'on dit que le blanc est noir et le noir est
blanc, il est en effet bien difficile de s'y retrouver. Je
constate parfois la destruction ou la déformation volontaires du langage et je dénonce cela ; je constate aussi son
usure naturelle ; je constate encore son automatisation
qui fait que le langage se sépare de la vie ; je conçois donc
qu'il ne faut pas tellement le réinventer que le rétablir.
Cela revient peut-être au même, mais c'est évidemment la
mauvaise foi qui est la chose la plus dangereuse. Et je me
rends compte que, par exemple, j'ai été bien naïf de
m'acharner à vouloir prouver qu'il y a des activités
désintéressées, alors que n'importe qui le sait qui a joué
au football, aux cartes, aux échecs, au jeu de l'oie, etc.
Seulement, les politiciens ne veulent pas que l'activité
théâtrale soit désintéressée et gratuite ; ils détestent
qu'elle soit libre et qu'elle leur échappe. C'était donc une
dépense considérable d'énergie de ma part de m'attarder
si longtemps sur ces questions. Mais puisque, en fin de
compte, tout est gratuité – et même la non-gratuité –
mettons que cela fut de ma part encore une activité
gratuite.

Peut-être que mes pièces de théâtre vont un peu plus
loin que mes propres commentaires sur les pièces de
théâtre ; j'espère qu'elles en disent plus malgré moi, car si
elles devaient être épuisées par cette polémique, contenues en elle, tout entières, elles ne seraient pas grand-chose.

Mais si la littérature est une chose importante, si elle
est encore, de nos jours, et pour l'avenir, une chose
importante, c'est un autre problème angoissant. Le
monde nouveau qui semble s'ouvrir à nous, les perspectives de mort ou, au contraire, de transformation totale
de la vie et de la pensée, paraissent devoir conduire à une
ère dans laquelle ce genre de manifestations sera totalement remis en question. Nous ne pouvons prévoir quelles
formes prendra la poésie, la création, l'art. En tout cas,
d'ores et déjà, la littérature est en dessous de la vie,
l'expression artistique est trop faible, l'imagination trop
pauvre pour égaler l'atrocité et le miracle de cette vie, de
la mort, trop insuffisante aussi pour pouvoir en rendre
compte. J'ai fait ce que j'ai pu, en attendant, en
attendant... J'ai passé mon temps. Mais il faut savoir se
séparer de soi-même, des autres, regarder et rire, malgré
tout, rire.

J'espère que mon théâtre a plus d'humour que mes
polémiques. J'espère.

 

E.I.


 


L'AUTEUR ET SES PROBLÈMES


« Pourquoi écrivez-vous ? » demande-t-on souvent à
l'écrivain. « Vous devriez le savoir », pourrait répondre l'écrivain à ceux qui posent la question. « Vous
devriez le savoir puisque vous nous lisez, car si vous
nous lisez et si vous continuez de nous lire, c'est que
vous avez trouvé dans nos écrits de quoi lire, quelque
chose comme une nourriture, quelque chose qui
répond à votre besoin. Pourquoi donc avez-vous ce
besoin et quelle sorte de nourriture sommes-nous ? Si
je suis écrivain, pourquoi êtes-vous mon lecteur ? C'est
en vous-même que vous trouvez la réponse à la
question que vous me posez. » Le lecteur ou le
spectateur répondra, schématiquement, qu'il lit, qu'il
va au spectacle, pour s'instruire ou pour se divertir.
En gros, ce sont les deux sortes de réponses possibles.
S'instruire : cela veut dire savoir ce qu'est celui qui
écrit et ce qu'il écrit ; ou bien le plus modeste dira que
c'est pour trouver des réponses à des questions auxquelles lui-même ne peut répondre. Celui qui veut se
divertir, c'est-à-dire oublier ses soucis du jour, se
réjouir de la beauté de ce qu'il lit ou regarde, vous
reprochera de l'ennuyer s'il considère que vous avez
l'air de vouloir l'instruire ou de lui faire la leçon. Celui
qui veut s'instruire pourra, s'il considère que vous
avez l'air de vouloir l'amuser peut-être à ses dépens et
le distraire, vous reprocher de ne pas donner de
réponse à tous les problèmes que lui-même ne peut
pas résoudre. Dès que quelqu'un a écrit un sonnet, un
vaudeville, une chanson, un roman, une tragédie, les
journalistes se précipitent sur lui pour savoir ce que
l'auteur de la chanson ou de la tragédie pense du
socialisme, du capitalisme, du bien, du mal, des
mathématiques, de l'astronautique, de la théorie des
quantas, de l'amour, du football, de la cuisine, du chef
de l'État. « Quelle est votre conception de la vie et de
la mort ? » me demandait un journaliste sud-américain lorsque je descendais la passerelle du bateau avec
mes valises à la main. Je posai mes valises, essuyai la
sueur de mon front et le priai de m'accorder vingt ans
pour réfléchir à la question, sans toutefois pouvoir
l'assurer qu'il aura la réponse. « C'est bien ce que je
me demande, lui dis-je, et j'écris pour me le demander. » Je repris mes valises tout en pensant que je
devais l'avoir déçu. Tout le monde n'a pas la clef de
l'univers dans sa poche ou dans sa valise. Si un
écrivain, un auteur, me demandait, à moi, pourquoi je
lis, pourquoi je vais au spectacle, je répondrais que j'y
vais, non pas pour avoir des réponses mais pour avoir
d'autres questions ; non pas pour acquérir la connaissance, mais, tout simplement, pour faire connaissance
avec ce quelque chose, avec ce quelqu'un qu'est une
œuvre. Ma curiosité de savoir s'adresse à la science et
aux savants. La curiosité qui me dirige au théâtre, au
musée, au rayon littérature du libraire est d'une autre
nature. Je veux connaître le visage et le cœur de
quelqu'un que j'aimerai ou que je n'aimerai pas.

L'écrivain est embarrassé par les questions qu'on
lui pose parce qu'il se les pose lui-même et parce qu'il
s'en pose bien d'autres, parce qu'il se doute aussi qu'il
y a d'autres questions qu'il pourrait se poser mais
qu'il n'arrivera jamais à se poser ; encore moins à leur
répondre.

Dans sa solitude, loin des journalistes ou des sergents recruteurs, chaque homme, et l'écrivain aussi,
respire. Quelquefois, il se demande, quelquefois il ne
se demande pas, pourquoi il respire. Qu'il se le
demande ou non, il ne peut pas s'empêcher de respirer. L'écrivain, non seulement respire, mais puisqu'il
est écrivain, il écrit. Ce n'est que lorsqu'il a commencé
à écrire qu'il s'interroge sur le but et la raison de ce
qu'il fait. Il se demande donc, se parlant à lui-même
(et tout en continuant de faire son travail comme un
ébéniste qui rassemblerait les matériaux pour faire
une armoire tout en pensant à ses soucis, ou même à
ce que c'est qu'une armoire, mais que les soucis
n'interrompraient pas dans la construction de l'armoire) : Pourquoi est-ce que j'écris1 ? A quoi cela
correspond-il ? Est-ce que j'ai quelque chose de plus
que les autres à dire ? Est-ce que je veux m'affirmer,
c'est-à-dire justifier mon existence ? Est-ce que j'ai
peur de la mort et que je désire continuer de vivre
après ma mort physique dans les autres ? Est-ce pour
sauver le monde ? Est-ce pour me sauver moi-même ?
Est-ce pour louer Dieu ou glorifier l'univers ? Est-ce
pour tâcher de voir clair en moi-même, de m'explorer,
de me comprendre, de m'expliquer ? Est-ce parce que
je ne me comprends pas et que je sollicite les explications des autres ? Est-ce parce que je me sens seul et
que je veux rompre cette solitude et communiquer ou
fraterniser avec mes semblables ? Est-ce que toutes les
raisons que je viens d'énumérer sont fausses ? Et que
d'autres raisons secrètes me poussent à faire une
chose que les raisons apparentes ne connaissent pas et
qui ne font que masquer, volontairement ou non, la
raison profonde ? Est-ce parce que je désire comprendre le monde, que je veux mettre au moins pour moi
un peu d'ordre dans cet immense chaos et que l'écriture, l'art, est une forme de pensée en mouvement ?
Ou bien est-ce tout simplement parce que la création
est une nécessité instinctive, extra-consciente ; parce
que imaginer, inventer, découvrir, créer, est une
fonction aussi naturelle que la respiration ? Est-ce
parce que je veux jouer et alors quelle est la signification de ce jeu ?

L'auteur lui-même sait-il bien ce qu'il fait ? J'ai
l'impression qu'il est lui-même dupé. Il a des intentions conscientes, bien entendu. Il s'attache, par
exemple, à prouver quelque chose. Il s'imagine que ce
qu'il veut prouver est l'essentiel de son œuvre. Puis il
s'aperçoit, ou bien l'on s'aperçoit, que l'affabulation
est plus importante que ce qu'il prenait pour l'essentiel, que ce qu'il voulait prouver n'intéresse pas et que
seule intéresse la façon dont il voulait prouver ou la
construction. L'auteur veut-il tout simplement
construire une sorte d'édifice qui ne ferait que matérialiser et manifester les lois de la construction littéraire ou théâtrale, tout comme le constructeur ne fait,
en fin de compte, que matérialiser, réaliser les lois de
l'architecture ? Le temple désaffecté, lorsqu'il n'est
plus un lieu de culte, on peut en faire un hôpital, un
commissariat, on peut le laisser vide, mais il demeure
essentiellement lui-même, un édifice, de l'architecture, non pas un temple ; en fait, il n'a jamais été
temple, il a servi de temple, tout comme une œuvre
poétique, dramatique, etc., peut être utilisée temporairement comme instrument de propagande, œuvre
d'éducation, rééducation politique, etc. Les pouvoirs
en feront ce qu'ils veulent ; ils ne l'empêcheront pas
d'être ce qu'elle est : édifice vivant, création. Il se
trouve que l'œuvre de l'écrivain est bourrée de problèmes, d'intentions de toutes sortes, de partis pris,
qu'elle est une critique de la société, de la condition
humaine. L'auteur croyait aussi ne pas parler de lui et
malgré lui il se découvre. Et la qualité essentielle de
l'œuvre sera constituée justement par les aveux qui lui
auront échappé. Ces aveux eux-mêmes seront interprétés contradictoirement, détournés, bien sûr. On les
retournera peut-être contre l'auteur mais cela est déjà
autre chose.

Je sais. Toutes ces questions ont été déjà posées et
les philosophes, les théologiens, les psychologues, les
sociologues, se sont évertués à y répondre. Des milliers de livres ont débattu ces problèmes.

Je crois que toutes les raisons que je viens d'exposer
sont fausses et sont vraies. Vraies si on les adopte
toutes, fausses si l'on n'en adopte qu'une, ou seulement une partie d'entre elles. Cela me prendrait du
temps, mais il ne me serait sans doute pas trop
difficile de choisir l'une ou l'autre de ces raisons et de
la soutenir en m'appuyant sur une philosophie, sur
une théorie ou une autre et sur une bibliographie.
Je connais également le risque que j'encours en
tâchant d'y répondre tout seul. Je vais dire ce qui a
déjà été dit et rien de nouveau ni d'intéressant ne
sortira peut-être de mon témoignage. Mais il faut bien
courir ce risque. Tant pis pour moi, tant pis pour vous.

Les impulsions les plus contradictoires ou complémentaires, tout me porte donc à écrire : l'orgueil, la
volonté de puissance, la détestation, le désir de me
racheter, l'amour, l'angoisse, la nostalgie, le désarroi,
la confiance, le manque de confiance, la certitude de
ce que j'affirme, l'incertitude, le désir ardent d'être
éclairé, le désir d'éclairer, l'amusement (mais si c'est
pour m'amuser, pourquoi alors cette peine, cette
fatigue insurmontable quand je travaille ?), l'humilité.
Il me semble bien que tout cela est contenu et se voit
dans les œuvres littéraires et que celles-ci les disent
mieux que ne pourrait le faire l'auteur quand il en
parle.

Peut-être devrait-on se taire ? Mais là, nous aborderions un autre problème : faut-il agir ou ne faut-il pas
agir, faut-il vivre ou ne pas vivre, faut-il faire quelque
chose, car, nous le savons tous, écrire c'est aussi agir.

Suis-je la voix d'un seul ? Ce que j'invente ou ce que
je crois inventer, ce que je décris, ce que je découvre
ou crois découvrir est-il arbitraire ? A-t-on besoin de
moi ? A-t-on besoin de cette œuvre ? A-t-on besoin de
quiconque ? Est-ce que je suis demandé ou est-ce que
je m'impose ? Et alors de quel droit ? N'importe qui
d'autre aurait-il pu être à ma place ? Il est évident
qu'on interprète l'auteur, qu'on le juge, qu'on l'accepte, qu'on le repousse, qu'il est un instrument du
concert et qu'il y a le concert. On compte avec lui.
Même si c'est pour le nier. On ne nie pas ce qui
n'existe pas. L'auteur se dit : je suis donc avec les
autres ; si je suis avec les autres, cela veut dire que je
suis aussi les autres, que d'autres parlent par ma voix,
que je suis davantage les autres que moi-même. Mais
que veut dire être soi-même ? Suis-je simplement un
carrefour, un nœud, où des forces diverses s'unissent
et s'affrontent ? Ou bien, suis-je un être unique et est-ce justement cela qui fait que je surprends et me fait
constater objectivement que je suscite de l'intérêt ?
Peut-être l'un et l'autre ? Cela encore est un problème
différent. Qu'est-ce qu'être soi-même ? Ce soi-même
qui est, est-il absolu, est-il relatif ? Ce « je » (qui
pense, bien sûr), ce moi... je ne puis le définir ; cette
pensée mienne est peut-être une pensée déterminée
par les autres. Sommes-nous chacun d'entre nous
interchangeable ou irremplaçable ? Que cela soit l'un
ou l'autre, ou bien l'un et l'autre, cela semble justifier
suffisamment l'auteur d'être là et de dire ou d'essayer
de dire quelque chose. Cette pensée écarte la gêne
qu'il pourrait avoir de se trouver là ; si écrire, agir,
c'est une manifestation de l'orgueil, ne pas vouloir
écrire, agir, faire, ce peut être encore de l'ogueil.

Tout d'abord, je dois avouer que personnellement la
théologie ou la philosophie ne m'ont pas fait comprendre pourquoi j'existais. Elles ne m'ont pas convaincu
non plus qu'il faille faire quelque chose de cette
existence et qu'il faille ou que l'on puisse lui donner
une signification. Je ne me sens pas tout à fait
appartenir au monde. Je ne sais pas à qui le monde
doit appartenir, et cependant je ne me vendrai ni ne
vendrai le monde à personne. Si je me sens tout de
même un peu d'ici, c'est simplement parce que, à
force d'exister, j'en ai pris l'habitude. J'ai plutôt
l'impression que je suis d'ailleurs. Si je savais quel est
cet ailleurs, ça irait bien mieux. Je ne vois pas
comment on peut répondre à la question. Le fait d'être
habité par une nostalgie incompréhensible serait tout
de même le signe qu'il y a un ailleurs. Cet ailleurs est,
peut-être, si je puis dire, un « ici » que je ne retrouve
pas ; peut-être ce que je cherche n'est pas ici. Certains
ont répondu ou ont cru pouvoir répondre et donner la
solution. J'en suis heureux pour eux et je les félicite. Je
constate donc tout simplement que je suis là, ce « je »
difficile à définir, et c'est bien pour exprimer, pour
faire part de mon étonnement et de ma nostalgie que
j'écris. Voilà quelque chose de précisé. Je me promène
dans les rues de Paris, j'erre par le monde, c'est mon
étonnement et c'est ma nostalgie que je promène. Il
me semble que je n'ai pas de points de repère ; parfois,
il me semble en avoir. Ils me semblent peu stables,
changeants, ils finissent par s'évanouir. Vous avez
observé de toute évidence que je suis déjà dans la
contradiction. Est-ce parce que je n'ai pas su mettre
de l'ordre dans cette contradiction ou dans les contradictions ? Est-ce parce que nous vivons sur plusieurs
plans de conscience et que ceux-ci sont contradictoires ? Encore une fois, je crois que les deux choses
sont vraies. De temps à autre, je crois croire, je pense
que je pense, je prends parti, je choisis, je combats, et
quand je le fais, je le fais avec véhémence et entêtement. Mais il y a toujours en moi une voix qui me dit
que ce choix, cette véhémence, cette affirmation n'ont
pas de fondement sûr, absolu ; que je devrais y
renoncer. Je n'ai pas assez de sagesse pour lier mes
actes à mon incertitude profonde. Pourquoi tout ceci ?
Ces questions, chacun se les pose quand il est seul.
Dans ce désarroi, l'écrivain écrit. Et voici une seconde
chose précisée. On l'a comprise.

Je voudrais préciser également ceci : je ne fais pas
profession de scepticisme, ni de non-scepticisme. Je ne
discute pas le problème de la nécessité et de la valeur
du choix. Peut-être dira-t-on que cette profonde incertitude s'explique historiquement du fait que j'appartiens à une classe ou à une autre, que je suis déterminé
ou indéterminé par des tendances ou traditions
diverses, contradictoires, qui ne peuvent pas ou peuvent s'expliquer historiquement, dialectiquement,
etc. Je répète qu'il y a des moments où je choisis, où je
prends parti, à moins qu'il me semble que je choisisse
et que je prenne parti. J'essaye ici tout simplement
d'exposer ce qui est au plus profond de moi-même ;
j'expose et je m'expose. Je cède à des impulsions ou
plutôt je m'oppose aux impulsions des autres. J'ai
tendance, comme tout le monde ou comme beaucoup,
à m'opposer à ce qu'on me propose, à ce qu'on
m'affirme. Je vois dans les affirmations des autres ce
qu'il y a de négatif ou de faux. De quel droit puis-je
penser qu'une chose est fausse ou qu'elle ne l'est pas ?
Je choisis donc, j'affirme, je nie, pour les petites
choses de la vie. J'affirme que je n'aime pas la couleur
noire et que je préfère le bleu. On pourrait trouver les
raisons pour lesquelles je préfère ceci à cela. Ce serait
un trop long travail. Je préfère aussi Balzac à Eugène
Sue, Shakespeare à Feydeau. J'ai donc des critères. Ce
sont des critères littéraires. En gros, si je préfère
Shakespeare à Feydeau, c'est qu'il me semble que
l'univers shakespearien est plus ample, plus
complexe, plus universellement humain, plus profond, plus vrai que celui de Feydeau. Mais qu'est-ce
que je découvre dans Shakespeare qui va plus loin que
Feydeau ? Justement, ce bruit et cette fureur, une
interrogation plus ample, que je ne trouve pas chez le
vaudevilliste français. Dans Feydeau, je ne retrouve ni
mon chaos, ni mon désarroi. Ce que je retrouve dans
Shakespeare, ce ne sont pas des réponses, ce sont des
interrogations et des événements, aussi quelques
constatations, quelques évidences. Pas de solution
définitive. Ainsi, je puis dire que s'interroger sans
répondre est plus vrai que de ne pas s'interroger. Je
trouve aussi dans les livres qu'il m'arrive de lire que
les réponses ne comblent jamais les questions, que
tout problème semble faussement résolu. Tous les
dogmatismes sont provisoires. Non seulement ils me
semblent provisoires, mais j'ai l'impression aussi
qu'ils ne sont qu'un système d'hypothèses, de suppositions, de façons de voir, de vues de l'esprit, pouvant
être remplacés par d'autres idéologies ou vues de
l'esprit. On s'explique les choses comme on peut. Les
idéologies, avec un peu d'auto-suggestion, sont toutes
confirmées par les faits, bien que les idéologies opposées démontrent que les premières sont infirmées par
les faits. Chacun devrait faire son petit Discours de la
Méthode pour son propre compte. Que c'est fatigant.
Je suis : mais qui est ce « je » ? Difficile à savoir,
avons-nous dit. C'est une convention. Tout de même
moins imprécis que « nous » et que « on ».

Il y a cependant quelque chose. Il y a des choses. On
peut utiliser les choses, on peut faire autre chose avec
les choses. On peut travailler, on peut faire, on peut
écrire. Je peux faire, je peux écrire. Des édifices se
bâtissent. Des engins nous transportent, etc. C'est tout
ce que je peux savoir d'un peu plus précis. On peut
calculer. C'est-à-dire pour simplifier, on peut se déplacer, on peut rester sur place, on peut manier des
objets. Je sais également que tout ce qui est et tout ce
qui se fait, tout ce qui nous semble être et se faire n'a
pas toujours été, que ce qui se fait va se défaire. Ce
prunier n'est pas un cerisier. Et encore, qui sait s'il ne
le deviendra pas à la suite de greffages astucieux. Et ce
prunier sera un jour un ex-prunier : rien. Avant peut-être d'être devenu toutes sortes de choses : les transmutations ne peuvent être exclues de notre pensée. Et
lorsque ce prunier ne sera plus, personne ne pourra
me garantir qu'il a été. J'ai des appétits, j'ai des
désirs, je ne connais pas les raisons de ces désirs, de
ces appétits : j'ai l'impression qu'en remontant à leur
source, en arrivant à comprendre – ce qui n'est pas
impossible – leur comment et leur pourquoi, les
désirs, impulsions, appétits, appréhensions, amour,
détestation s'évanouiraient. J'ai l'impression qu'il n'y
a de raison à rien et que seule nous pousse une force
incompréhensible. Il n'y a de raison à rien. Tout est
contestable à l'intérieur de soi-même, ce qui est
extérieur (ce qu'on appelle « extérieur »), faits, objets,
est incontestable. Incontestable et pour moi sans
raison d'être, de ne pas être.

Les explications que moi-même je me donne de ce
que je fais me semblent incomplètes ou fausses ou
précaires. Ne sachant donc pas quel est le but de
l'existence, je ne sais pas non plus tout à fait exactement pourquoi j'écris. J'écris, pourtant, depuis toujours, comme je vis depuis toujours, en me demandant
aussi quel est le sens de ma vie. Je suis poussé à écrire,
c'est-à-dire à m'interroger et à regarder et à dire ce
que je vois. Mais, en écrivant, dénoncer ce qui m'apparaît être comme le mal, critiquer et parodier les autres
et leur comportement ; être moraliste, tout cela me
semble souvent ne s'inscrire que dans un cadre très
limité. Et quand je suis partisan, je me demande
toujours pourquoi je le suis et je me dis que je ne
devrais pas l'être. Mes partis pris, mes prises de
position ont comme point de départ des sentiments
spontanés, peu contrôlables, même s'ils se traduisent
par des pensées à peu près claires, car plus intéressant
que de penser serait de savoir pourquoi l'on pense ce
que l'on pense. Je crois que je suis plus authentique
lorsque j'exprime dans mes œuvres l'étonnement et le
désarroi. C'est dans cet étonnement que plongent les
racines de la vie. Tout à fait au fond de moi-même,
c'est la nuit que je trouve..., la nuit, ou plutôt une
lumière aveuglante.

Mais toutes les questions, simples ou complexes,
naïves ou subtiles, ne sont toutefois que le point de
départ, une sorte d'impulsion originaire assez vite
dépassée. On part en voyage, on va entreprendre une
exploration, nous ne savons pas ce que nous allons
trouver. Pour les auteurs pédagogiques, le trajet est
connu à l'avance. Pour leur part, ils n'auront rien à
découvrir. Ils n'ont même pas besoin de faire ce
voyage, ils racontent le voyage, les découvertes des
autres. C'est du déjà connu, du déjà fait. L'auteur
n'apportera plus rien de nouveau, il fera double
emploi, il n'apportera pas son expérience puisqu'il
n'en aura pas eu une. Il est normal que l'on mette les
questions avant les réponses. L'auteur didactique et
politique impose des réponses avant de poser les
questions, mais on ne peut arriver à donner des
réponses vivantes de cette façon. En posant la question, on arrivera, ou on n'arrivera pas aux réponses.
Mais, en littérature, ce n'est pas d'avoir donné ou de
ne pas avoir donné de réponse qui comptera. Un être
qui se pose des questions et leur donne une réponse est
un être au même titre que celui qui se pose des
questions et ne leur répond pas. Car une œuvre est un
être vivant ou un univers vivant, et c'est le fait d'être
cet univers vivant, c'est-à-dire vrai, qui est important.
Nous reviendrons par la suite sur cette idée.

En tout cas, les angoisses ou la sérénité, le désarroi
ou la certitude incarnés dans l'œuvre, n'auront été
finalement que les matériaux vivants, les membres
d'un organisme, ces matériaux vibrants. C'est cela qui
fait leur valeur, c'est cela qui fait la valeur, la vérité
d'une œuvre. Une œuvre, une pièce de théâtre n'est
pas un questionnaire avec des questions et des
réponses : les vraies réponses d'une œuvre sont constituées simplement par ce qui répond à elle-même, elle
se répond à elle-même, comme une symphonie se
répond à elle-même, comme une tache de couleur
répond à une autre tache de couleur du même tableau.
Au théâtre, ces questions et ces réponses sont les
personnes d'un jeu : c'est cela le théâtre, jouer à
quelque chose ; et l'importance de l'œuvre dépendra
de la densité des interrogations devenues vie, de leur
complexité, de leur vérité, de leur authenticité, de leur
vérité de créatures vivantes, bien sûr, qui n'est pas la
vérité extérieure, d'ailleurs toujours discutable, de la
démonstration.

Ainsi donc, pour écrire des œuvres littéraires :
romans, nouvelles, poèmes, mémoires, essais, scénarios, pièces de théâtre, il suffit tout simplement d'être
sincère. La voix sincère retentit, elle se fait entendre,
cela veut dire que la voix de la sincérité est forte. Mais
si l'on vous entend, cela ne veut pas dire nécessairement que l'on vous écoute. Au contraire, même, du
moins au début. Lorsque l'on dit quelque chose de
vrai, c'est-à-dire quelque chose d'éprouvé, ressenti, les
gens ne vous croient pas, les gens ne veulent pas vous
croire. Ou alors, quelquefois, le vrai peut sembler
inexpressif, vide, quelconque : la chose vraie n'a pas
été saisie, elle aveugle, on ne la voit pas, on verra plus
tard. Ce qui est vrai, de cette vérité qui est de
l'authenticité, ce qui est vrai semble insolite et inhabituel. C'est inhabituel. Le mensonge est banal. Le signe
que vous êtes sincère, c'est qu'on vous traite de
menteur ; puisque vous êtes honnête, on vous traite de
fumiste. Votre cri fait une trouée dans les habitudes
mentales collectives. Ce qui était vrai hier, ce qui était
une découverte intellectuelle est dépassé, mais la
cristallisation sociale et psychologique maintient solidement, dans une tradition desséchée, les vérités
devenues des conformismes pétrifiés, commodité,
aveuglement, surdité. Nous savons que tout a tendance à s'embourgeoiser, ceci est particulièrement
évident pour les révolutions.

Dans sa sincérité, dans sa recherche, dans son
exploration, l'artiste ou l'écrivain apporte sa vérité, la
vérité ou la réalité de sa personne, une réalité inattendue, pour lui aussi inattendue, une révélation : tout
comme le philosophe ou l'homme de science. Bien
entendu, cette réalité est plus ou moins importante.
Mais qu'elle soit grande ou petite, cette réalité est
toujours inattendue et gênante. La réaction générale
est de la refuser : pourquoi faire un effort, pourquoi ne
pas s'en tenir à ce que l'on connaît déjà, pourquoi être
dérangé ? On peut se passer de tout. Pourtant, malgré
tout, la présence nouvelle et encombrante s'impose.
On prête l'oreille, finalement. On s'intéresse à vous, à
ce que vous apportez, après avoir haussé les épaules et
s'être moqué, on vous prend en considération, on
prend en considération ce que vous avez dit. On
constate que la fumisterie était vérité. On se rend
compte que l'écrivain aborde le réel sous un aspect
nouveau, que le réel s'est agrandi, qu'il s'est enrichi.
L'artiste lui-même croyait inventer. En fait, il n'inventait pas, il découvrait. Invention et découverte s'identifient. Ce que l'écrivain pensait voir surgir de lui-même, en lui-même, était une réalité objective que les
autres reconnaîtront comme telle, et qu'ils ne pourront plus ne pas admettre. Quand les autres enfin la
reconnaissent, ils ont l'impression de l'avoir déjà
connue, depuis toujours ; cette vérité leur semble
toute simple et naturelle. L'étrange devient normal,
l'incompréhensible devient clair, l'impossible va de
soi. On ne peut plus se passer du monde découvert ou
inventé, inventé et découvert par l'auteur. Il est
assimilé. Il est intégré. Et souvent, cette vérité neuve
apparaît ce qu'elle est : vérité oubliée, monde enfoui
et retrouvé.

Et puis cela devient si naturel que cela semble
banal. Des articles, des essais, des études, des livres
s'accumulent qui expliquent, doctement ou non, ce
que l'écrivain a apporté. On vous analyse, on vous
réfute, on vous situe, on considère que vous n'êtes pas
allé jusqu'au bout de ce que vous aviez à dire, on vous
demande d'aller plus loin dans un sens ou dans
l'autre, selon ce que l'on veut vous entendre dire, ce
que les uns ou les autres voudraient vous faire dire. Ce
que l'on a écrit sur moi-même est, quantitativement,
incomparablement plus important que ce que j'ai
écrit moi-même. Je m'instruis à la lecture des
commentaires que l'on a écrits déjà sur moi, à tel
point que si j'avais de la mémoire et si j'étais un esprit
méthodique, je pourrais faire une thèse de doctorat
sur mon œuvre. Je pourrais faire même, et cela serait
bien plus intéressant, une thèse sur la psycho-sociologie de mes commentateurs. En un sens, l'œuvre que
l'on a écrite est faussée. C'est comme si elle n'était
plus elle-même (mais qu'est-ce qu'une œuvre qui ne
serait qu'elle-même ?). C'est comme si elle n'était que
ce que les autres en disent et en font. Connaissant le
milieu social auquel appartient le critique, connaissant simplement le journal ou la revue où il écrit, je
connais, aussi, d'avance, ce qu'il dira de la nouvelle
pièce que je viens de terminer, s'il l'aimera, s'il la
détestera. De même, il me suffit de lire une analyse, un
compte rendu, un simple résumé de n'importe
laquelle de mes pièces pour savoir quelle est l'orientation idéologique ou politique du critique ; je peux faire
facilement son portrait intellectuel et moral. En effet,
si l'œuvre est nouvelle, cela ne veut pas dire que les
critères sont nouveaux, les positions sont prédéterminées, elles sont figées. Cela veut dire aussi vraisemblablement que l'œuvre n'est pas assez nouvelle pour
briser les critères courants, que sa nouveauté n'est pas
assez forte, que l'on a réussi à l'adapter à des formules
établies ou bien qu'il faut encore du temps pour
qu'elle puisse parler dans son authenticité, pour
qu'elle soit vraiment écoutée.

L'auteur lui-même est étonné du retentissement
qu'il a eu. Il se sent heureux, bien sûr. Il est surtout
inquiet. Heureux parce que tout en étant profondément sincère, il s'est toujours demandé s'il l'était
vraiment, s'il n'a pas triché malgré lui. Je crois avoir
fait comprendre que c'est la nouveauté d'une chose
qui était le signe d'une sincérité, et de la vérité. Ce qui
est original est vrai. Ce qui ressemble à tout ce qui se
fait est mensonger, car la convention est mensonge
impersonnel. Est sincère ou vrai ce que les autres ne
vous ont pas dit. Le perroquet n'est pas sincère. Ce
qu'il dit ne le concerne pas, ce qu'il dit, il ne le
comprend pas. Pour comprendre, il faut être neuf.
Ainsi donc, si en écrivant, l'auteur se demande dans
quelle mesure il a raison, dans quelle mesure il a le
droit d'écrire ce qu'il écrit, et s'il attend d'être
confirmé, il se demande également, une fois que l'on
s'est tourné vers lui, si les autres ont le droit de dire ce
qu'ils disent de son œuvre. On écrit pour se livrer aux
autres, on est mécontent de s'être livré, mécontent et
inquiet. L'auteur peut avoir l'impression que ce qu'il a
dit, ce qu'il a fait, n'a pas été incompris, mais
détourné, faussé par tous ceux qui veulent soumettre
l'œuvre à leurs fins personnelles, qui veulent en faire
un instrument de leur théologie, de leur morale, de
leur politique, qui veulent l'utiliser comme une illustration ou une justification d'eux-mêmes. Le signe de
la valeur d'une œuvre, c'est sa sincérité, c'est-à-dire sa
nouveauté, c'est-à-dire sa pureté. Dans sa subjectivité
profonde, l'artiste est essentiellement objectif. C'est
pour cela qu'il est à la fois neuf et ancien, je veux dire
permanent, inconnu et reconnaissable.

Il en va de même pour la valeur des critiques. Une
critique est valable dans la mesure où elle ne reflète
pas les lieux communs de la critique et des systèmes
de pensée en cours. Une critique, une exégèse sont
bonnes dans la mesure où l'exégète aborde l'œuvre
d'un œil neuf, sincère, objectif, dans la mesure où,
sans pour autant abandonner ses critères, il est prêt à
les remettre, chaque fois, en question. Je ne sais pas,
mais je me demande, si le critique ne doit pas être,
idéalement bien sûr, l'homme de l'objectivité absolue,
si le créateur ne doit pas être toujours idéalement,
l'homme de la subjectivité totale. Le mauvais critique
est le critique orgueilleux, celui qui veut s'imposer à
l'œuvre, celui qui vis-à-vis de l'œuvre prend une
attitude de supériorité. Plutôt que le maître d'école, le
critique doit être l'élève de l'œuvre. Il est aussi
difficile d'être soi-même que de renoncer à soi-même.
Avoir un critère, une échelle de valeurs, n'est pas
nécessairement le signe de l'objectivité. En plus, la
diversité des critères est telle qu'elle ne fait qu'ajouter
à la confusion. Je vois très bien la possibilité d'une
critique sans critères, d'une évaluation possible sans
une échelle de valeurs. Il suffirait peut-être pour cela
que le critique fût le descripteur de l'œuvre, c'est-à-dire exactement celui qui suit l'œuvre dans sa marche.
On peut, bien sûr, être philosophe, moraliste, psychologue, sociologue ; mais la morale, la sociologie, la
philosophie d'une œuvre, bien que tout à fait légitimes, le sont sur un autre plan. Elles ne sont pas la
critique de l'œuvre. C'est un autre travail. Mais en
décrivant l'œuvre, en la suivant dans sa marche, on
l'éclaire, c'est même la seule façon de l'éclairer. On
s'aperçoit ainsi si la marche est possible à travers
l'univers de l'œuvre, on voit où elle nous mène et si
elle nous mène quelque part, s'il n'y a pas des culs-de-sac, des impasses, si l'œuvre a une cohérence au-delà
de ses incohérences et de ses contradictions. Écrire,
aussi, c'est penser en marchant, écrire, c'est explorer.
Le critique doit refaire le parcours du poète. Le poète
a souvent fait le trajet dans une sorte de nuit ou de
pénombre. Le critique, lui, une lanterne à la main,
refait le même trajet en éclairant. On a dit que l'œuvre
était un édifice. L'édifice doit tenir. Le critique doit
s'apercevoir s'il ne pleut pas à l'intérieur, si l'escalier
ne s'effondre pas, si on ne se casse pas le nez contre des
portes fermées qui nous empêchent de pénétrer dans
les pièces de la construction, s'il n'y a pas d'embûches.

En écrivant, le poète doit perdre la mémoire de
toutes les autres œuvres qu'il aura pu connaître. Le
critique doit idéalement se souvenir de toutes les
œuvres existantes, tout simplement pour nous dire si
cette œuvre n'est pas une redite. Si elle n'est pas une
redite, cela ne veut pas dire qu'elle doive être hors de
tout : elle a sa place dans un ensemble ; elle est, dans
cet ensemble, différente du reste de l'ensemble : une
voix. Mais je me demande si cela est vraiment de la
critique, si ce n'est pas déjà de l'histoire littéraire ou
de la littérature comparée. Dans son travail de description de l'œuvre, qu'il doit pénétrer dans ses
articulations intimes, le critique ne doit même pas
dire s'il l'aime ou s'il ne l'aime pas, s'il la préfère ou
non à telle autre, car cela est déjà de la subjectivité, et,
comme on le sait, les goûts ne se discutent pas. La
description devrait être son seul jugement, la critique
est la constatation de la réalité d'une œuvre, de sa
logique ; c'est un travail de vérification ou de constat.

Les défauts de l'œuvre ressortent, à mon avis, de la
description analytique du descripteur. C'est en cela
que la description est un jugement. Les défauts sont
des défauts de construction. Le mot de construction
est assez peu précis. Il ne s'agit pas toujours d'une
construction dans le sens habituel du terme, dans le
sens classique ; parfois, une absence de construction
est encore une construction. On devrait dire plutôt
que les défauts d'une œuvre sont un manque de
justesse. Il ne s'agit pas d'imperfections, cela encore
est imprécis, mais il s'agit d'un « faux ». Les défauts
d'une œuvre sont dus à ce qui n'est pas conforme à
elle-même, au fait qu'une œuvre s'écarte non pas des
règles de l'art, car on ne sait pas ce que sont les règles
de l'art, il y a toutes sortes de règles et toutes sortes
d'esthétiques, mais de ses propres règles, c'est-à-dire
d'elle-même, mais chaque œuvre est importante dans
la mesure où elle invente ses propres règles. Des
esthétiques peuvent se bâtir en partant des règles
qu'une œuvre s'est et a données. Une autre œuvre
peut imposer d'autres règles qui sont les siennes
et que l'on généralise. C'est pour cela que les systèmes d'esthétique ne s'accordent pas. Il est possible
que les règles qu'une œuvre impose soient secondaires.

Mais il me semble que c'est sur la base de ces règles
secondaires que s'édifient les systèmes et les critères.
Peut-être y a-t-il une loi fondamentale et absolue. Je
ne pense pas qu'on l'ait trouvée. Aucune définition de
l'art n'est satisfaisante. Les défauts d'une œuvre ressortent quand l'analyse fait état d'une hétérogénéité
qui dissout l'œuvre, lorsqu'elle contient des contradictions internes qui se neutralisent au lieu de s'opposer
d'une façon créatrice, vivante. Une œuvre est mauvaise lorsqu'elle n'est pas elle-même, lorsqu'elle ne
permet pas la constatation de l'existence de quelque
chose comme un être unique, un être qui n'est pas un
autre être. Il ne s'agit pas d'un être à qui l'on
demanderait d'être beau ou d'être sain, mais qui, sain
ou malsain, beau ou difforme, est un être irremplaçable, non interchangeable. Les choses inutiles, les
erreurs d'une œuvre sont ce qui ne lui appartient pas.
L'œuvre est donc organisée, je veux dire qu'elle est un
organisme. C'est en cela qu'une œuvre est vraie et que
l'art se confond avec la vérité. Cette vérité est, bien
entendu, subjective, et c'est cette vérité subjective qui
est la seule vérité de l'artiste. Une subjectivité, si
totale, si profonde, qu'elle finit par rejoindre l'objectivité : l'artiste doit être objectif ou vrai dans sa
subjectivité. L'œuvre est l'expression d'une vue, cette
vue prend corps, c'est-à-dire elle est organisée, encore
une fois elle est un organisme vivant contenant en
elle-même tous les antagonismes qui doivent la
constituer mais non pas la détruire. Plus les oppositions, les lignes de force, les passions sont complexes
et nombreuses, plus l'œuvre est importante, et puisque l'œuvre est comme un organisme vivant, comme
un être, c'est en cela qu'elle est en même temps
invention et découverte, imaginaire et réelle, utile et
inutile, nécessaire et superflue, objective et subjective,
littérature et vérité. Elle procède d'un jeu qui n'est pas
un mensonge. Bien sûr, on peut rejeter cette œuvre, on
peut la juger malfaisante, comme on peut condamner
et tuer quelqu'un.

Ce n'est plus l'œuvre du critique mais celle du
moraliste, du sociologue, du théologien, du bourreau.
Ce n'est plus l'affaire du critique, du descripteur. Ce
n'est pas non plus l'œuvre du critique d'expliquer
pourquoi cet être est là pour les autres, pourquoi il est
ce qu'il est, pourquoi on en fait ce qu'il est ; je ne dis
pas que ce travail est inutile, faste ou néfaste, je dis
que c'est un autre travail.

Il me semble maintenant que j'ai peut-être tout de
même réussi à préciser certaines choses. Je constate
donc que les passions, velléités de l'auteur, que toutes
les raisons qu'il se donnait ou qu'il ne pouvait pas se
donner d'écrire ne comptent pas, ou sont dépassées.
L'œuvre est ce dépassement. L'œuvre lui échappe.
Elle est autre chose que ce qu'il a voulu en faire. Elle
est un être autonome. De même, ceux qui veulent
assigner un but à l'œuvre de l'auteur se détournent
également de l'œuvre. Mais même si on voulait lui
tourner le dos, on ne pourrait la nier comme on ne
peut nier l'existence d'une personne, que cette personne vous plaise ou non. Elle est ce qu'elle est. Elle
est. Là. On doit compter avec elle. L'état civil, le
critique descripteur, a constaté sa naissance, l'a enregistrée, a donné son signalement, a constaté qu'elle
n'était pas l'enfant d'un autre, que c'est une créature
humaine, non pas un chat ou un poisson ; que doit-on
en faire ? C'est autre chose.

Ainsi donc, critiquer, c'est discerner. Discerner ou
voir, c'est distinguer (ceci est bien ceci, je le constate),
et de séparer (ceci n'est pas cela.) « Voilà ce qu'est
l'œuvre, doit nous dire le critique pur. Je vous
l'expose. Je vous montre ce qu'elle est jusque dans ses
articulations, avec précision, la voici, voilà sa radiographie, voilà sa carte d'identité. » La critique qui est
discernement, est un domaine séparé. Encore une fois,
le critique peut se doubler d'un philosophe de l'art
ou d'un philosophe, se tripler d'un psychologue, se
quadrupler d'un moraliste ; il peut aussi faire de
l'histoire littéraire ou de la littérature comparée,
mais la philosophie, l'histoire, etc., doivent venir
après la critique objective. Les domaines sont dis
tincts, ils ne doivent pas empiéter les uns sur les autres.

Si la description est très serrée, comme il faut
qu'elle le soit, si elle colle étroitement à l'œuvre, elle
permet de saisir son unicité, en pénétrant dans les
articulations intimes, vibrantes de l'œuvre, elle nous
fait connaître son cheminement, sa conduite (disons
plutôt conduite que construction, car le mot de
construction pourrait être entendu de plusieurs
façons), elle nous fait ressortir comme d'elle-même
son intention et sa signification. En même temps, la
description d'une œuvre qui ne doit, bien entendu, ne
pouvoir s'appliquer qu'à cette œuvre-ci, permet de
mettre en évidence ce qu'il y a en elle d'universel, elle
lui permet de se détacher sur le fonds humain
commun, permanent, sur lequel elle s'appuie et qui la
justifie. Toute œuvre est une apparition insolite, car
unique, en même temps reconnaissable.

En fait, la « critique » habituelle, extérieure à l'œuvre, ne désigne pas très bien celle-ci dans son originalité individuelle. Ce qu'elle dit d'une œuvre pourrait
s'appliquer à plusieurs autres œuvres, à une même
famille d'œuvres. On peut en faire facilement l'expérience. Prenez un commentaire d'une œuvre littéraire
ou dramatique, ou d'un tableau ; conservez le
commentaire, changez seulement le nom de l'auteur,
le titre ou le résumé de l'œuvre mise en question,
mettez, bien entendu, d'autres citations, et vous verrez que les commentaires du commentateur peuvent
s'appliquer aussi bien aux nouvelles citations, à l'œuvre entière que vous avez mise à la place. On ne
s'apercevra pas de la substitution. Cela est dû au fait
que le commentateur s'attache au secondaire, à ce qui
est secondaire, non pas à ce qui est essentiel, qu'il a
décroché, qu'il s'est réfugié dans des généralités, dans
des choses plus ou moins vagues. C'est parce que le
commentateur a laissé l'œuvre lui échapper et qu'il
n'en a retenu que les idées générales, la philosophie, la
morale. Il n'a vu dans l'œuvre que l'illustration de
celles-ci, alors que l'œuvre dans sa réalité intime est
tout à fait autre chose que cette illustration, que ces
idées générales qui peuvent appartenir à toute une
série d'autres œuvres.

L'expérience est facile à faire. Prenons un exemple
dans la critique de la peinture : voici la critique d'un
tableau faite par André Lhote. Je cite : « On observera
le soin qu'a pris le peintre d'éviter la répétition,
l'empâtement et le délayage, ces plaies de la peinture.
Chaque objet est réduit à un signe pur, particularisé à
l'extrême, offrant avec son voisin le plus grand
contraste. La différenciation s'opérera autant entre les
objets qu'entre les surfaces : on n'en trouve pas deux
semblables de formes ou de dimensions. Les rappels
nécessaires à la liaison des masses s'opèrent à l'aide
d'éléments équivalents mais différents de nature »...
et je me demande si cette analyse ne peut s'appliquer
à plusieurs tableaux ayant évité la répétition et autres
« plaies de la peinture », à plusieurs tableaux dans
lesquels l'objet est réduit à un « signe pur, particularisé à l'extrême et offrant avec son voisin le plus grand
contraste ». Je me demande également si, lorsque
André Lhote, parlant d'un autre tableau où il nous dit
que « chaque élément est disposé de telle façon qu'il
constitue, avec l'élément voisin, une véritable composition basée sur un système de compensation d'angles
(droits, obtus, aigus), de courbes (plus ou moins
ouvertes ou fermées), et de dimensions jamais semblables »... et que « rien n'y est plus ordonné que cet
apparent éparpillement, que rien n'y est plus inattendu à l'analyse », s'il ne parle pas de plusieurs
tableaux dont la composition est basée sur un « système de compensation d'angles », et de tous les
tableaux dans lesquels un « apparent éparpillement »
cache une ordonnance secrète. On peut se demander
également si ce n'est pas d'un Mondrian ou d'un B.
Van Velde qu'il s'agit dans cette description. Et bien
non ! C'est d'un Breughel qu'André Lhote nous parle2,
et d'un Mantegna. Ou encore : « Son art reste très
proche de la nature, impressionniste même dans
quelques-uns de ses paysages où on retrouve intacte et
vibrante la sensation... du balancement des barques et
des voiles dans un port » nous dit un autre grand
critique (que j'estime). Mais de qui nous parle-t-il ? De
Dufy ? D'un peintre impressionniste ? D'un maître
plus ancien ? Pas du tout. C'est de Manessier qu'il
parle. Lorsque ce critique nous dit encore : « la nuit
de l'Épiphanie dans une légende peuplée d'elfes et de
licornes aussi bien que parcourue par le cortège des
Rois Mages... avec l'atmosphère féerique des contes,
une sorte de suggestion d'un orientalisme fastueux »,
ce n'est pas de Delacroix, ni d'un peintre de la
Renaissance, ni d'un peintre surréaliste qu'il s'agit,
mais encore de Manessier. Il est à se demander si, à
l'extrême limite, la seule critique possible ne serait
pas de résumer l'œuvre, de nous la raconter, ou mieux
encore, de nous montrer le tableau dont on parle ou de
reproduire tout simplement un poème, un roman dans
son intégralité. Dans ce cas, le seul commentaire
possible qui ne fausserait pas l'œuvre serait l'absence
de commentaire. Je ne vais pas jusque là, bien
entendu. Il me suffit de dire que le critique doit être
une sorte d'anatomiste consciencieux.

Peut-être encore le bon critique serait-il celui qui
nous expliquerait l'œuvre, qui nous la traduirait, qui
nous dirait ce qu'elle veut dire : comme Thibaudet, il
me semble, l'a fait en donnant l'exégèse de la poésie de
Mallarmé et de celle de Valéry. Je disais que le
critique est quelqu'un qui a de la mémoire : il doit
donc nous dire si une œuvre est neuve. Si elle est
neuve, c'est qu'elle est unique, sa nouveauté est sa
valeur. Une œuvre doit être neuve, elle doit encore
être vraie. Peut-être nous expliquerons-nous par la
suite, un petit peu, sur le sens de ce vrai. Cette vérité
est tout simplement l'expression d'une sincérité profonde de l'artiste. La valeur plus ou moins grande
d'une œuvre ne peut donc être déterminée que par sa
richesse plus ou moins grande ; par la complexité plus
ou moins grande de l'univers de cet être nouvellement
apparu, l'œuvre. Une œuvre vient à la suite de beaucoup d'autres œuvres. Nous le savons. Cela veut dire
tout simplement qu'elle a une hérédité, qu'elle est
l'enfant de ses parents, mais qu'elle n'est pas ses
parents.

 

En fait, les choses se passent autrement, car la
critique est pratiquement un mélange de tout, elle est
souvent tout, sauf de la critique ; partant de sa
subjectivité, exprimant sa subjectivité, le créateur
s'objective ; sortie de lui, extériorisée, l'œuvre
acquiert une existence en soi. L'auteur croyant se
tenir se débarrasse de lui-même. Par contre, les
critiques prétendant à l'objectivité ou à une certaine
objectivité n'expriment le plus souvent que leur subjectivité.

On a dit que l'auteur écrivait un pièce, que les
comédiens en jouaient une autre et que les spectateurs
en voyaient une troisième. La situation est encore bien
plus complexe. La vérité d'une œuvre est plus morcelée et ces vérités morcelées s'affrontent, s'opposent les
unes aux autres, se nient à tel point qu'il ne semble
rester de l'œuvre qu'un prétexte à de multiples interprétations contradictoires, l'œuvre ne semblant plus
être que le lieu de rencontre des interprétations dont
l'œuvre est comme un prétexte dépassé. Il y a comme
une volonté ou des volontés de détourner l'œuvre de sa
signification et s'il n'y a plus de négation, de détournement, d'interprétations multiples et contradictoires, il
n'y a plus rien. Une œuvre définie et classée est morte.
Pour la faire ressusciter, doit-on lui donner une
interprétation nouvelle, c'est-à-dire en faire autre
chose que toutes les choses qu'elle a déjà été ? Une
œuvre ne semble être que ce que les autres veulent
bien en penser. Ou bien, elle est tout simplement une
certaine force d'irradiation. C'est parce que, s'imaginant parler des autres, les critiques, pratiquement,
parlent d'eux-mêmes, ils ne se débarrassent pas de
leur moi. Ce qu'ils écrivent reflète leur psychologie
davantage que l'œuvre ne reflète son auteur. L'œuvre,
pourrait-on dire, est à l'image de l'auteur ; la critique
que l'on fait semble être uniquement le reflet, l'image
même du critique. La critique, dans la pratique, est un
document des critiques, bien plus qu'un document, un
compte rendu de l'œuvre.

Le critique reste prisonnier de lui-même, il exprime
ses sentiments, sa mentalité, la mentalité de son
époque dont il est tributaire, ses passions, ses partis
pris. De nos jours, tout critique est un partisan. Il ne
veut voir dans l'œuvre que l'illustration de ses désirs
ou de ses idées, il approuve ou réprouve l'œuvre dans
la mesure où celle-ci est conforme à ses désirs, à ses
idées. Si une œuvre est, évidemment, l'expression
vivante de son temps (entre autres), mais universalisée passant du temporel à l'extra-temporel, les critiques ne sont que l'expression particulière non universalisée, non objectivée, sans recul, de leur propre
mentalité. Toute critique est prise uniquement dans
son actualité, toute critique est journalisme. La critique, étant ainsi l'expression d'un parti pris, ou involontairement subjective, est, par cela même, faussée.

Entre autres, les critères empêchent l'objectivité de
la critique, les critères, c'est-à-dire aussi bien des
dogmes esthétiques que philosophiques ou moraux.
Alors que, comme nous l'avons vu, le critique devrait
remettre en question ses critères à travers l'œuvre,
c'est l'œuvre qu'il met en question, la faisant tributaire de sa doctrine. En effet, il est clair que c'est
l'œuvre qui détermine la doctrine. C'est comme cela
que cela se passait au départ. L'habitude, la routine,
la paresse mentale, la facilité font que le critique ne
remet plus en question ses propres principes. Mais là,
toutefois, il ne s'agit encore que d'une incompréhension, en quelque sorte désintéressée. Très souvent, il
est question d'autre chose. C'est plus grave lorsque le
critique est le militant d'une morale, d'une théologie,
d'une politique. Pour lui, l'œuvre sera valable ou non
dans la mesure où elle pourra servir d'illustration ou
d'argument pour appuyer cette morale, cette théologie, cette politique. Un metteur en scène de mes amis
résumait de cette façon la question : « Si j'ai une
bonne mitrailleuse, qui fonctionne parfaitement, et
qui tire sur mes amis, je ne peux pas dire que parce
qu'elle tire sur mes amis, cette mitrailleuse est mauvaise. Si j'ai une mitrailleuse qui fonctionne mal, qui
s'enraye, et qui tire sur mes ennemis, je ne peux pas
dire que parce qu'elle tire sur mes ennemis c'est une
bonne mitrailleuse ». Savoir si la mitrailleuse tire
bien ou mal sur n'importe quoi, c'est cela le travail du
critique. Sur qui elle doit tirer, c'est aux partisans,
aux sociologues, aux politiciens, à l'armée, de le
décider. Mais le plus souvent la critique dépend tout
simplement de l'humeur du critique : hargne, rancœur, jalousie, sympathie ou antipathie personnelles,
normales pour des gens cohabitant dans la même
ville. Qu'ils soient amis ou qu'ils se querellent, cela
suffit pour invalider la critique journalière qui est
celle qui, malheureusement, a le plus d'efficacité dans
l'immédiat.

Les gens de lettres, auteurs et critiques, constituent
un groupe assez restreint ; une sorte de famille dont
les membres, comme dans toutes les familles, s'en
veulent les uns aux autres pour des raisons ou de
petits intérêts divers. Le linge sale ne se lave pas en
famille. Il est étendu au vu du monde entier. Ce qui est
grave, c'est que non seulement le public, qui ne
connaît rien des petites histoires, prend les affirmations pour de l'argent comptant mais les professeurs,
les chercheurs, les critiques éloignés sont dupes. Ils
croient à l'objectivité des critiques. Ils reprennent les
arguments, les développent, font des fiches, car il est
curieux de noter que les explications d'une œuvre
comptent plus que l'œuvre elle-même. Même les gens
les plus avertis les subissent. Très rares sont ceux qui
lisent l'œuvre de façon indépendante, en ignorant tout
ce qui en a été dit. Les œuvres arrivent à eux déjà
interprétées, surchargées de commentaires, recouvertes d'explications, d'ombres et de lumières qui ne
sont pas propres aux œuvres. Parfois, de cette façon,
toute une fausse science littéraire prend naissance.
Cela me paraît très évident pour la critique dramatique surtout, car celle-ci est plus liée à l'actualité
immédiate, parce qu'elle est plus près du journalisme,
des faits divers, que toute autre.

Nous avons dit que le créateur authentique est
d'une sincérité absolue. Ce qu'il dit est vrai, mais
quelle est cette vérité, quelle est cette sincérité ? Les
histoires que l'auteur nous raconte sont inventées,
elles ne sont donc pas vraies. Elles sont inventées,
c'est justement pour cela que l'auteur ne ment pas. En
effet, inventer c'est créer, c'est se découvrir. Puisque
l'œuvre créée est inventée ou imaginée, elle est un être
vivant, comme nous l'avons dit. Un être vivant et réel.
Une œuvre est d'une réalité indiscutable. Mentir, c'est
dissimuler ou bien c'est essayer de substituer une
réalité à une autre réalité. C'est tricher, c'est nier ou
affirmer des choses dans un but, mesquin ou moralement généreux, de vantardise ou de propagande. Le
créateur se reconnaît à travers les personnages qu'il
invente ou imagine. Nous connaissons tous le fameux
mot de Flaubert : « Madame Bovary, c'est moi », dit-il. L'auteur ne substitue pas une chose à une autre,
comme fait le menteur, il fait une chose qui est cette
chose. C'est pour cela que la vérité prend ses sources
dans l'imaginaire. En fait, Madame Bovary n'était
sans doute pas tout à fait Flaubert, elle était l'enfant
de Flaubert. Née de lui, elle lui échappe. D'une
certaine façon, un auteur à thèse est un faussaire. Il
mène ses personnages, par exemple, vers un but
déterminé, il leur impose une direction, il sait à
l'avance ce qu'ils doivent être, il aliène la liberté de
ses propres personnages et de sa propre création. Son
art n'est plus une exploration puisqu'il est tributaire
d'un domaine déjà exploité ; ses créatures ne sont que
des marionnettes, il n'y aura plus de révélations dans
ce qu'il fait, mais simplement illustration, exemplification. Tout est donné dès le départ. L'auteur à thèse
ne peut plus être un auteur de bonne foi, il n'est plus
sincère. En même temps, bien entendu, ni son œuvre,
ni ses personnages ne pourront plus nous surprendre.
Aucune thèse n'est absolument objectivement vraie.
L'auteur à thèse donne à celle-ci la priorité sur toute
autre vérité possible. Bien sûr, l'auteur à thèse lui-même peut être un créateur authentique ; cela dans la
mesure où, malgré ses intentions initiales, la thèse est
dépassée, consciemment ou non, dans la mesure où il
n'est plus mené par ses personnages et qu'il est
emporté par son élan créateur. J'ai déjà dit que peut-être la plupart des auteurs ont voulu faire de la
propagande, mais que les grands auteurs sont ceux
qui n'ont pas réussi à faire de la propagande. Finalement, leurs personnages les mènent. On parle beaucoup, depuis longtemps, du besoin de faire un théâtre
populaire. Je ne comprends pas ce que cela veut dire.
S'agit-il d'un théâtre qui serait issu d'un fonds archaïque primitif ? S'agit-il d'un théâtre écrit par le peuple
et dans ce cas qu'est-ce que c'est que le peuple ? S'agit-il d'un théâtre écrit pour le peuple, d'un théâtre
éducatif et d'éducation politique ? Dans ce cas, nous
retrouvons le théâtre tendancieux, le théâtre à thèse
dont nous avons nié la bonne foi, la vérité, la valeur.
Ce genre de théâtre est lié aux dirigismes et aux
tyrannies de l'esprit et des pouvoirs installés. Je dis
dirigisme. Car je ne veux pas dire que l'œuvre ne doit
pas avoir des lignes de direction et qu'elle doit être
dénuée de signification. Seulement, cette direction
doit lui appartenir, elle doit lui être intérieure, elle ne
doit pas venir du dehors, c'est-à-dire le dirigisme
fausse la direction, détourne l'œuvre de sa signification propre. En fait, le peuple, c'est vous, c'est nous,
c'est moi, nous avons tous le droit d'écrire, nous nous
révélons en écrivant ; nous ne sommes pas fondamentalement séparés les uns des autres, chacun est dans
tous, c'est pour cela que l'œuvre parle. Elle parle neuf.
Elle étonne. Elle est un être non identifié, mais
identifiable.

Indifféremment, donc, de ce que l'auteur a voulu ou
cru vouloir prouver ; au-delà des sentiments personnels, de son angoisse, de son ambition, au-delà de cela,
son élan doit l'emporter. Il sent tout d'un coup qu'un
monde, attendu et inattendu, se dévoile et surgit à ses
yeux étonnés. Ce monde qui lui apparaît est aussi
étrange que le monde dans lequel nous vivons tous,
car le monde est étrange si nous jetons sur lui un
regard neuf et attentif dans les moments de répit que
nous laisse l'agitation quotidienne. L'auteur doit laisser ce monde éclore. Ce monde est vrai et fragile. Il ne
faut pas qu'il y touche, il ne faut pas qu'il s'y immisce.
Il doit le regarder, le contempler avec l'attention la
plus grande. Il doit avoir l'impression qu'il laisse
parler d'eux-mêmes ses personnages, qu'il laisse les
événements se dérouler sans son intervention. Spectateur de sa subjectivité, il s'en écarte. Ce qu'il en pense,
il le dira peut-être après, car il a le droit d'être aussi
bien son propre critique que son propre moraliste,
philosophe ou psychologue. Pour le moment, il ne sait
pas ce qu'il doit en penser. Il ne doit même rien en
penser, il doit tout simplement en constater l'existence. Si l'auteur est très attentif, s'il est très objectif,
il s'apercevra que cet être ou ce monde demandait à
naître, qu'il a ses lois, sa logique, un destin. Mais il
doit le laisser se déployer, tel qu'il est, tel qu'il doit
être, tel qu'il veut être, livré à lui-même dans sa
liberté.

Les soucis de l'auteur sont dépassés, il est dépassé.
Ses petits problèmes ne comptent plus ; il a trouvé, il a
vu ; un monde se montre ; sans démontrer ; en vivant.
Étonné de tout, étonné de rien, l'auteur a le sentiment
d'avoir simplement mis en branle ce mouvement,
d'avoir simplement ouvert les portes, permettant à ce
monde, à ces créatures de sortir de lui-même, de
naître, de se développer, de vivre. Et l'on pourra peut-être s'apercevoir que dépassant le faux ou le vrai ou
plutôt les définitions rigides du vrai et du faux, d'une
morale issue d'une idéologie abstraite, l'œuvre imaginaire est la seule à être révélatrice, à avoir ses racines
dans la réalité fondamentale qu'est la vie ; puis de
continuer d'être là, dans sa permanence insoumise
aux transmutations, inébranlable dans sa construction, car si elle pourra être ressentie diversement, ce
seront les sensibilités, les points de vue qui se modifieront sans cesse, la laissant, elle, invulnérable, intacte,
inaltérée. C'est en cela qu'on peut parler d'une « certaine éternité » de l'œuvre d'art, alors que le reste
s'écroule, s'altère, esclave du changement : idéologies
périmées, hypothèses confirmées puis infirmées, pensées délabrées3.
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1 Des œuvres existent qui ne sont que des réflexions, des
interrogations sur elles-mêmes. Nous pouvons donner en
exemple les poèmes de Mallarmé, Valéry, etc. Toutefois, il
nous semble que les interrogations sur elles-mêmes de
l'œuvre s'en détachent et se détachent du poète-interrogateur et deviennent des matériaux, comme les autres, dans
l'œuvre qui se crée, éléments constitutifs du « monument »,
de sa structure.


2 On voit bien que le parti pris de Lhote était le cubisme
Tous les tableaux devenaient, à ses yeux, des tableaux
cubistes. Toute l'histoire de la peinture n'était plus que
l'histoire du cubisme.


3 Conférence donnée au « Collège philosophique » en mai
1962.
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