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L’éternel retour est une idée mystérieuse et,
avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes
dans l’embarras : penser qu’un jour tout se répétera comme nous l’avons déjà vécu et que même
cette répétition se répétera encore indéfiniment !
Que veut dire ce mythe loufoque ?

Le mythe de l’éternel retour affirme, par la
négation, que la vie qui disparaît une fois pour
toutes, qui ne revient pas, est semblable à une
ombre, est sans poids, est morte d’avance, et fût-elle atroce, belle, splendide, cette atrocité, cette
beauté, cette splendeur ne signifient rien. Il ne faut
pas en tenir compte, pas plus que d’une guerre
entre deux royaumes africains du XIVe siècle, qui
n’a rien changé à la face du monde, bien que
trois cent mille Noirs y aient trouvé la mort dans
d’indescriptibles supplices.

Cela changera-t-il quelque chose à la guerre
entre deux royaumes africains du XIVe siècle si
elle se répète un nombre incalculable de fois dans
l’éternel retour ?

Oui : elle deviendra un bloc qui se dresse et
perdure, et sa stupidité sera sans rémission.

Si la Révolution française devait éternellement
se répéter, l’historiographie française serait moins
fière de Robespierre. Mais comme elle parle d’une
chose qui ne reviendra pas, les années sanglantes
ne sont plus que des mots, des théories, des discussions, elles sont plus légères qu’un duvet, elles
ne font pas peur. Il y a une infinie différence entre
un Robespierre qui n’est apparu qu’une seule fois
dans l’histoire et un Robespierre qui reviendrait
éternellement couper la tête aux Français.

Disons donc que l’idée de l’éternel retour
désigne une perspective où les choses ne nous
semblent pas telles que nous les connaissons :
elles nous apparaissent sans la circonstance atténuante de leur fugacité. Cette circonstance atténuante nous empêche en effet de prononcer un
quelconque verdict. Peut-on condamner ce qui
est éphémère ? Les nuages orangés du couchant
éclairent toute chose du charme de la nostalgie ;
même la guillotine.

Il n’y a pas longtemps, je me suis surpris dans
une sensation incroyable : en feuilletant un livre
sur Hitler, j’étais ému devant certaines de ses
photos ; elles me rappelaient le temps de mon
enfance ; je l’ai vécu pendant la guerre ; plusieurs
membres de ma famille ont trouvé la mort dans
des camps de concentration nazis ; mais qu’était
leur mort auprès de cette photographie d’Hitler
qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un
temps qui ne reviendrait pas ?

Cette réconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale inhérente à un monde
fondé essentiellement sur l’inexistence du retour,
car dans ce monde-là tout est d’avance pardonné
et tout y est donc cyniquement permis.
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Si chaque seconde de notre vie doit se répéter
un nombre infini de fois, nous sommes cloués à
l’éternité comme Jésus-Christ à la croix. Cette
idée est atroce. Dans le monde de l’éternel retour,
chaque geste porte le poids d’une insoutenable
responsabilité. C’est ce qui faisait dire à Nietzsche
que l’idée de l’éternel retour est le plus lourd fardeau (das schwerste Gewicht).

Si l’éternel retour est le plus lourd fardeau, nos
vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaître
dans toute leur splendide légèreté.

Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et
belle la légèreté ?

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait
ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais
dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la
femme désire recevoir le fardeau du corps mâle.
Le plus lourd fardeau est donc en même temps
l’image du plus intense accomplissement vital.
Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche
de la terre, et plus elle est réelle et vraie.

En revanche, l’absence totale de fardeau fait
que l’être humain devient plus léger que l’air,
qu’il s’envole, qu’il s’éloigne de la terre, de l’être
terrestre, qu’il n’est plus qu’à demi réel et que ses
mouvements sont aussi libres qu’insignifiants.

Alors, que choisir ? La pesanteur ou la légèreté ?

Nietzsche nous rappelle que Parménide s’est
posé cette question au VIe siècle avant Jésus-Christ. Selon lui, l’univers est divisé en couples de
contraires : la lumière-l’obscurité ; l’épais-le fin ;
le chaud-le froid ; l’être-le non-être. Il considérait qu’un des pôles de la contradiction est positif
(le clair, le chaud, le fin, l’être), l’autre négatif.
Cette division en pôles positif et négatif peut nous
paraître d’une puérile facilité. Sauf dans un cas,
dit Nietzsche : qu’est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légèreté ?

Parménide répondait : le léger est positif, le
lourd est négatif. Avait-il ou non raison ? C’est la
question. Une seule chose est certaine. La contradiction lourd-léger est la plus mystérieuse et la
plus ambiguë de toutes les contradictions.
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Il y a bien des années que je pense à Tomas.
Mais c’est à la lumière de ces réflexions que je
l’ai vu clairement pour la première fois. Je l’ai
vu, debout à une fenêtre de son appartement, les
yeux fixés de l’autre côté de la cour sur le mur de
l’immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu’il
devait faire.

Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois semaines plus tôt dans une petite ville
de Bohême. Ils avaient passé une heure à peine
ensemble. Elle l’avait accompagné à la gare et elle
avait attendu avec lui jusqu’au moment où il était
monté dans le train. Une dizaine de jours plus
tard, elle vint le voir à Prague. Ils firent l’amour
le jour même. Dans la nuit, elle eut un accès de
fièvre et elle passa chez lui toute une semaine
avec la grippe.

Il éprouva alors un inexplicable amour pour
cette fille qui lui était presque inconnue. Il lui
semblait que c’était un enfant qu’on avait déposé
dans une corbeille enduite de poix et lâché sur
les eaux d’un fleuve pour qu’il le recueille sur la
berge de son lit.

Elle resta chez lui une semaine puis, une fois
rétablie, elle retourna dans la ville où elle habitait,
à deux cents kilomètres de Prague. Et c’est ici que
se situe le moment dont je viens de parler et où
je vois la clé de la vie de Tomas : il est debout à
la fenêtre, les yeux fixés de l’autre côté de la cour
sur le mur de l’immeuble d’en face, et il réfléchit :

Faut-il lui proposer de venir s’installer à
Prague ? Cette responsabilité l’effraie. Qu’il l’invite chez lui maintenant, elle viendra le rejoindre
pour lui offrir toute sa vie.

Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza
restera serveuse de brasserie dans un trou de province, et il ne la reverra jamais.

Veut-il qu’elle le rejoigne, oui ou non ?

Il regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur
d’en face, et cherche une réponse.

Il revient, encore et toujours, à l’image de cette
femme couchée sur son divan ; elle ne lui rappelait
personne de sa vie d’autrefois. Ce n’était ni une
maîtresse ni une épouse. C’était un enfant qu’il
avait sorti d’une corbeille enduite de poix et qu’il
avait posé sur la berge de son lit. Elle s’était endormie. Il s’agenouilla près d’elle. Son haleine fiévreuse
s’accélérait et il entendit un faible gémissement. Il
pressa son visage contre le sien et lui chuchota des
mots rassurants dans son sommeil. Au bout d’un
instant, il lui sembla qu’elle respirait plus calmement et que son visage se soulevait machinalement
vers le sien. Il sentait à ses lèvres l’odeur un peu
âcre de la fièvre et il l’aspirait comme s’il avait
voulu s’imprégner de l’intimité de son corps. Alors
il imagina qu’elle était chez lui depuis de longues
années et qu’elle était mourante. Soudain, il lui
parut évident qu’il ne survivrait pas à sa mort. Il
s’allongerait à côté d’elle pour mourir avec elle. Mû
par cette vision, il enfouit son visage contre le sien
dans l’oreiller et resta longtemps ainsi.

À présent, il est debout à la fenêtre et il invoque
cet instant. Qu’était-ce, sinon l’amour, qui était
ainsi venu se faire connaître ?

Mais était-ce l’amour ? Il s’était persuadé qu’il
voulait mourir à côté d’elle, et ce sentiment était
manifestement excessif : il la voyait alors pour
la deuxième fois de sa vie ! N’était-ce pas plutôt
la réaction hystérique d’un homme qui, comprenant en son for intérieur son inaptitude à l’amour,
commençait à se jouer à lui-même la comédie de
l’amour ? En même temps, son subconscient était
si lâche qu’il choisissait pour sa comédie cette
pauvre serveuse de province qui n’avait pratiquement aucune chance d’entrer dans sa vie !

Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu’il ne savait pas si c’était de l’hystérie
ou de l’amour.

Et, dans cette situation où un homme vrai
aurait pu immédiatement agir, il se reprochait
d’hésiter et de priver ainsi le plus bel instant de sa
vie (il est à genoux au chevet de la jeune femme,
persuadé de ne pouvoir survivre à sa mort) de
toute signification.

Il s’accablait de reproches, mais il finit par se
dire que c’était au fond bien normal qu’il ne sût
pas ce qu’il voulait :

L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut
vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la
comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans
des vies ultérieures.

Vaut-il mieux être avec Tereza ou rester seul ?

Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première
fois et sans préparation. Comme si un acteur
entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais
que peut valoir la vie, si la première répétition de
la vie est déjà la vie même ? C’est ce qui fait que
la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais
même « esquisse » n’est pas le mot juste, car une
esquisse est toujours l’ébauche de quelque chose,
la préparation d’un tableau, tandis que l’esquisse
qu’est notre vie est une esquisse de rien, une
ébauche sans tableau.

Tomas se répète le proverbe allemand : einmal
ist keinmal, une fois ne compte pas, une fois c’est
jamais. Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme
ne pas vivre du tout.
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Mais un jour, pendant une pause entre deux
opérations, une infirmière l’avertit qu’on le
demandait au téléphone. Il entendit la voix de
Tereza dans l’écouteur. Elle l’appelait de la gare.
Il se réjouit. Malheureusement, il était pris ce
soir-là, et il ne l’invita chez lui que pour le lendemain. Dès qu’il eut raccroché, il se reprocha de
ne pas lui avoir dit de venir tout de suite. Il avait
encore le temps de décommander son rendez-vous ! Il se demandait ce que Tereza allait faire à
Prague pendant les longues trente-six heures qui
restaient jusqu’à leur rencontre et il avait envie
de prendre sa voiture et de partir à sa recherche
dans les rues de la ville.

Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac
en bandoulière au bout d’une longue courroie,
il la trouva plus élégante que la dernière fois.
Elle tenait un gros livre à la main : Anna Karénine de Tolstoï. Elle avait des façons joviales, un
peu bruyantes même, et s’efforçait de lui montrer qu’elle était passée tout à fait par hasard, à
cause d’une circonstance particulière : elle était à
Prague pour des motifs professionnels, peut-être
(ses propos étaient très vagues) en quête d’un
nouvel emploi.

Ensuite, ils se retrouvèrent allongés côte à côte,
nus et épuisés sur le divan. Il faisait déjà nuit. Il
lui demanda où elle logeait, il voulait la raccompagner en voiture. Elle répondit d’un air gêné
qu’elle allait se chercher un hôtel et qu’elle avait
déposé sa valise à la consigne.

La veille encore, il craignait qu’elle ne vînt lui
offrir toute sa vie s’il l’invitait chez lui à Prague.
Maintenant, en l’entendant lui annoncer que sa
valise était à la consigne, il se dit qu’elle avait mis
sa vie dans cette valise et qu’elle l’avait déposée à
la gare avant de la lui offrir.

Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement devant l’immeuble, alla à la gare, retira la
valise (elle était grosse et énormément lourde) et
la ramena chez lui avec Tereza.

Comment se fait-il qu’il se soit décidé si vite,
alors qu’il avait hésité pendant près de quinze
jours et qu’il ne lui avait même pas envoyé une
carte postale ?

Il en était lui-même surpris. Il agissait contre
ses principes. Voici dix ans, quand il avait divorcé
d’avec sa première femme, il avait vécu son
divorce dans une atmosphère de liesse, comme
d’autres célèbrent leur mariage. Il avait alors compris qu’il n’était pas né pour vivre aux côtés d’une
femme, quelle qu’elle fût, et qu’il ne pouvait être
vraiment lui-même que célibataire. Il s’efforçait
donc soigneusement d’agencer le système de sa
vie de telle sorte qu’une femme ne pût jamais
venir s’installer chez lui avec une valise. Aussi
n’avait-il qu’un divan. Bien que ce fût un assez
large divan, il affirmait à ses compagnes qu’il
était incapable de s’endormir près de quelqu’un
d’autre sur une couche commune et il les reconduisait toutes chez elles après minuit. D’ailleurs,
la première fois, quand Tereza resta chez lui
avec la grippe, il ne dormit pas avec elle. Il passa
la première nuit dans un grand fauteuil, et les
nuits suivantes il alla à l’hôpital où son cabinet
de consultation était équipé d’une chaise longue
qu’il utilisait en service de nuit.

Pourtant, cette fois-ci, il s’endormit près d’elle.
Au matin, quand il se réveilla, il constata que
Tereza qui dormait encore lui tenait la main.
S’étaient-ils tenus comme ça par la main toute
la nuit ? Ça lui semblait difficilement croyable.

Elle respirait profondément dans son sommeil,
elle le tenait par la main (fermement, il n’arrivait
pas à se dégager de son étreinte) et l’énormément
lourde valise était posée à côté du lit.

Il n’osait pas dégager sa main de son étreinte de
peur de la réveiller, et il se tourna très prudemment sur le côté pour pouvoir mieux l’observer.

Encore une fois, il se dit que Tereza était un
enfant qu’on avait mis dans une corbeille enduite
de poix et qu’on avait lâché au fil de l’eau. Peut-on laisser dériver sur les eaux furieuses d’un
fleuve la corbeille qui abrite un enfant ! Si la fille
de Pharaon n’avait pas retiré des eaux la corbeille
du petit Moïse, il n’y aurait pas eu l’Ancien Testament et toute notre civilisation ! Au début de
tant de mythes anciens, il y a quelqu’un qui sauve
un enfant abandonné. Si Polybe n’avait recueilli
le petit Œdipe, Sophocle n’aurait pas écrit sa plus
belle tragédie !

Tomas ne savait pas, alors, que les métaphores
sont une chose dangereuse. On ne badine pas
avec les métaphores. L’amour peut naître d’une
seule métaphore.
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Il avait vécu deux ans à peine avec sa première
femme et il en avait eu un fils. Dans le jugement
de divorce, le juge confia l’enfant à la mère et
condamna Tomas à leur verser le tiers de son
salaire. Il lui garantit en même temps qu’il pourrait voir son fils deux fois par mois.

Mais chaque fois qu’il devait aller le voir, la
mère remettait le rendez-vous. S’il leur avait fait
de somptueux cadeaux, il aurait certainement
pu le voir plus facilement. Il comprit qu’il devait
payer à la mère l’amour de son fils, et payer
d’avance. Il s’imaginait voulant plus tard inculquer à son fils ses idées qui étaient en tout point
opposées à celles de la mère. Rien que d’y penser, il en était déjà fatigué. Un dimanche où la
mère l’avait encore une fois empêché à la dernière
minute de sortir avec son fils, il décida qu’il ne le
verrait plus jamais de sa vie.

D’ailleurs, pourquoi se serait-il attaché à cet
enfant plutôt qu’à un autre ? Il n’était lié à lui par
rien, sauf par une nuit imprudente. Il verserait
scrupuleusement l’argent, mais qu’on n’aille pas,
au nom d’on ne sait quels sentiments paternels,
lui demander de se battre pour ses droits de père !

Évidemment, personne n’était prêt à accepter pareil raisonnement. Ses propres parents le
condamnèrent et déclarèrent que si Tomas refusait de s’intéresser à son fils, eux-mêmes, les
parents de Tomas, cesseraient aussi de s’intéresser
au leur. Aussi continuaient-ils d’entretenir avec
leur bru des rapports d’une ostentatoire cordialité, se vantant auprès de leur entourage de leur
attitude exemplaire et de leur sens de la justice.

En peu de temps, il réussit donc à se débarrasser d’une épouse, d’un fils, d’une mère et d’un
père. Ne lui en restait en héritage que la peur des
femmes. Il les désirait, mais les craignait. Entre la
peur et le désir, il fallait trouver un compromis ;
c’était ce qu’il appelait « l’amitié érotique ». Il affirmait à ses maîtresses : seule une relation exempte
de sentimentalité, où aucun des partenaires ne
s’arroge de droits sur la vie et la liberté de l’autre,
peut apporter le bonheur à tous les deux.

Pour avoir la certitude que l’amitié érotique ne
cède jamais à l’agressivité de l’amour, il ne voyait
chacune de ses maîtresses permanentes qu’à de
très longs intervalles. Il tenait cette méthode pour
parfaite et en faisait l’éloge à ses amis : « Il faut
observer la règle de trois. On peut voir la même
femme à des intervalles très rapprochés, mais
alors jamais plus de trois fois. Ou bien on peut
la fréquenter pendant de longues années, mais à
condition seulement de laisser passer au moins
trois semaines entre chaque rendez-vous. »

Ce système offrait à Tomas la possibilité de ne
pas rompre avec ses maîtresses permanentes et
d’avoir en même temps beaucoup de maîtresses
éphémères. Il n’était pas toujours compris. De
toutes ses amies, c’était Sabina qui le comprenait
le mieux. Elle était peintre. Elle disait : « Je t’aime
bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch.
Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il
n’existe aucun scénario de film américain ou de
film russe où tu pourrais être autre chose qu’un
cas répugnant. »

Ce fut donc à Sabina qu’il demanda de l’aider à
trouver du travail à Prague pour Tereza. Comme
l’exigeaient les règles non écrites de l’amitié érotique, elle lui promit de faire ce qu’elle pourrait
et, effectivement, elle ne tarda pas à découvrir une
place dans le laboratoire de photo d’un hebdomadaire. Cet emploi n’exigeait pas de qualification
particulière mais il éleva Tereza du statut de serveuse à celui de personnel de presse. Sabina vint
elle-même la présenter à la rédaction, et Tomas se
dit alors qu’il n’avait jamais eu de meilleure amie.
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La convention non écrite de l’amitié érotique
impliquait que l’amour fût exclu de la vie de
Tomas. Eût-il enfreint cette condition, ses autres
maîtresses se seraient aussitôt retrouvées dans une
position inférieure et se seraient révoltées.

Il procura donc à Tereza un studio en sous-location où elle dut emporter sa lourde valise. Il
voulait veiller sur elle, la protéger, se réjouir de sa
présence, mais il n’éprouvait nul besoin de changer sa façon de vivre. Aussi ne voulait-il pas qu’on
pût savoir qu’elle dormait chez lui. Le sommeil
partagé était le corps du délit de l’amour.

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais.
Quand il allait les voir chez elles, c’était facile, il
pouvait partir quand il voulait. C’était plus délicat quand elles venaient chez lui et qu’il devait
leur expliquer qu’il les raccompagnerait chez
elles après minuit car il souffrait d’insomnie et
ne parvenait pas à s’endormir près de quelqu’un.
Ce n’était pas loin de la vérité, mais la raison
principale était pire et il n’osait l’avouer à ses
compagnes : dans l’instant qui suivait l’amour, il
éprouvait un insurmontable désir de rester seul.
Il lui était désagréable de se réveiller en pleine
nuit à côté d’un être étranger ; le lever matinal
du couple lui répugnait ; il n’avait pas envie qu’on
l’entendît se brosser les dents dans la salle de
bains et l’intimité du petit déjeuner à deux ne le
tentait pas.

C’est pourquoi il fut tellement surpris quand
il se réveilla et que Tereza le tenait fermement
par la main ! Il la regardait et il avait peine à
comprendre ce qui lui était arrivé. Il évoquait les
heures qui venaient de s’écouler et il croyait y
respirer le parfum d’un bonheur inconnu.

Depuis, tous deux se réjouissaient d’avance du
sommeil partagé. Je serais presque tenté de dire
que, pour eux, le but de l’acte d’amour n’était
pas la volupté mais le sommeil qui lui succédait.
Elle, surtout, ne pouvait dormir sans lui. S’il
lui arrivait de rester seule dans son studio (qui
n’était de plus en plus qu’un alibi), elle ne pouvait
fermer l’œil de la nuit. Dans ses bras, même au
comble de l’agitation, elle s’assoupissait toujours.
Il lui racontait à mi-voix des contes qu’il inventait pour elle, des riens, des mots rassurants ou
drôles qu’il répétait d’un ton monotone. Dans la
tête de Tereza, ces mots se muaient en visions
confuses qui la menaient au premier rêve. Il avait
tout pouvoir sur son sommeil et elle s’endormait
à la seconde qu’il avait choisie.

Quand ils dormaient, elle le tenait comme la
première nuit : elle serrait fermement son poignet,
son doigt, sa cheville. Quand il voulait s’éloigner sans la réveiller, il devait agir avec ruse. Il
dégageait son doigt (son poignet, sa cheville) de
son étreinte, ce qui la réveillait toujours à demi,
car elle le surveillait attentivement jusque dans
le sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la
main, à la place de son poignet, un objet quelconque (un pyjama roulé en boule, une pantoufle,
un livre) qu’elle serrait ensuite énergiquement
comme si c’était une partie de son corps.

Un jour qu’il venait de l’endormir et qu’elle
était dans l’antichambre du premier sommeil où
elle pouvait encore répondre à ses questions, il lui
dit : « Bon ! Maintenant, je m’en vais. – Où ça ?
demanda-t-elle. – Je sors, dit-il d’une voix sévère.
– Je vais avec toi ! dit-elle en se dressant sur le
lit. – Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours »,
dit-il, et il sortit de la chambre dans l’entrée. Elle
se leva et le suivit dans l’entrée en clignant des
yeux. Elle ne portait qu’une courte chemisette sous
laquelle elle était nue. Son visage était immobile,
sans expression, mais ses mouvements étaient
énergiques. De l’entrée, il sortit dans le couloir
(le couloir commun de l’immeuble de rapport) et
ferma la porte devant elle. Elle l’ouvrit d’un geste
brusque et le suivit, persuadée dans son demi-sommeil qu’il voulait partir pour toujours et qu’elle
devait le retenir. Il descendit un étage, s’arrêta sur
le palier et l’attendit. Elle l’y rejoignit, le saisit par
la main et le ramena près d’elle, dans le lit.

Tomas se disait : coucher avec une femme et
dormir avec elle, voilà deux passions non seulement
différentes mais presque contradictoires. L’amour
ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour (ce
désir s’applique à une innombrable multitude de
femmes) mais par le désir du sommeil partagé (ce
désir-là ne concerne qu’une seule femme).
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Au milieu de la nuit, elle se mit à gémir dans
son sommeil. Tomas la réveilla, mais en apercevant son visage elle dit avec haine : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Puis elle lui raconta son rêve : ils étaient
tous les deux quelque part avec Sabina. Dans
une chambre immense. Il y avait un lit au milieu,
on aurait dit la scène d’un théâtre. Tomas lui
ordonna de rester dans un coin et il fit l’amour
devant elle avec Sabina. Elle regardait, et ce spectacle lui causait une souffrance insupportable.
Pour étouffer la douleur de l’âme sous la douleur physique, elle s’enfonçait des aiguilles sous
les ongles. « Ça faisait atrocement mal ! » dit-elle,
serrant les poings comme si ses mains avaient été
réellement meurtries.

Il la prit dans ses bras et lentement (elle n’en
finissait pas de trembler) elle s’endormit dans son
étreinte.

Le lendemain, en pensant à ce rêve, il se souvint de quelque chose. Il ouvrit son bureau et
sortit un paquet de lettres de Sabina. Au bout
d’un instant, il trouva le passage que voici : « Je
voudrais faire l’amour avec toi dans mon atelier
comme sur une scène de théâtre. Il y aurait des
gens tout autour et ils n’auraient pas le droit de
s’approcher. Mais ils ne pourraient pas nous quitter des yeux… »

Le pire, c’était que la lettre était datée. C’était
une lettre récente, écrite alors que Tereza habitait
depuis longtemps chez Tomas.

Il s’emporta : « Tu as fouillé dans mes lettres ! »

Sans chercher à nier, elle dit : « Eh bien !
Flanque-moi à la porte ! »

Mais il ne la flanqua pas à la porte. Il la voyait,
là, qui s’enfonçait des aiguilles sous les ongles,
plaquée contre le mur de l’atelier de Sabina. Il
prit ses doigts dans ses mains, les caressa, les
porta à ses lèvres et les baisa comme s’il y était
resté des traces de sang.

Mais, à partir de ce moment-là, tout parut
conspirer contre lui. Il ne se passait pratiquement
pas de jour sans qu’elle apprît quelque chose de
nouveau sur ses aventures clandestines.

D’abord, il niait tout. Quand les preuves étaient
trop criantes, il tentait de démontrer qu’il n’y avait
aucune contradiction entre sa vie polygame et son
amour pour Tereza. Il n’était pas conséquent :
tantôt il niait ses infidélités, tantôt il les justifiait.

Un jour, il téléphonait à une amie pour prendre
rendez-vous. Quand la communication fut terminée, il entendit un bruit bizarre dans la pièce
voisine, comme un claquement de dents entrechoquées.

Elle était venue chez lui par hasard et il n’en
savait rien. Elle tenait à la main un flacon de calmant, buvait au goulot et, comme sa main tremblait, le verre du flacon cognait sur ses dents.

Il s’élança vers elle comme pour la sauver de la
noyade. Le flacon de valériane tomba et fit une
grosse tache sur le tapis. Elle se débattait, elle
voulait lui échapper, et il la maintint pendant un
quart d’heure comme dans une camisole de force,
jusqu’à ce qu’elle fût calmée.

Il savait qu’il se trouvait dans une situation
injustifiable parce que fondée sur une totale inégalité :

Bien avant qu’elle n’eût découvert sa correspondance avec Sabina ils étaient allés ensemble dans
un cabaret avec quelques amis. Ils célébraient
la nouvelle place de Tereza. Elle avait quitté le
laboratoire de photo et était devenue photographe
au magazine. Comme il n’aimait pas danser, un
de ses jeunes collègues de l’hôpital s’occupait de
Tereza. Ils glissaient magnifiquement sur la piste
et Tereza paraissait plus belle que jamais. Il était
stupéfait de voir avec quelle précision et quelle
docilité elle devançait d’une fraction de seconde
la volonté de son partenaire. Cette danse semblait
proclamer que son dévouement, son ardent désir
de faire ce qu’elle lisait dans les yeux de Tomas,
n’étaient pas nécessairement liés à la personne de
Tomas, mais étaient prêts à répondre à l’appel de
n’importe quel homme qu’elle eût rencontré. Il
n’était rien de plus facile que d’imaginer Tereza
et ce jeune collègue amants. C’était même cette
facilité avec laquelle il pouvait les imaginer ainsi
qui le blessait ! Le corps de Tereza était parfaitement pensable dans l’étreinte amoureuse avec
n’importe quel corps mâle, et cette idée le mit
de mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand
ils furent de retour, il lui avoua qu’il était jaloux.

Cette absurde jalousie, née d’une possibilité
toute théorique, était la preuve qu’il tenait sa fidélité pour une condition sine qua non. Mais alors,
comment pouvait-il lui en vouloir d’être jalouse
de ses maîtresses tout à fait réelles ?
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Le jour elle s’efforçait (mais sans y parvenir
vraiment) de croire ce que disait Tomas et d’être
gaie comme elle l’avait toujours été jusqu’ici.
Mais la jalousie, domptée le jour, se manifestait
encore plus violemment dans ses rêves qui s’achevaient toujours par un gémissement qu’il ne pouvait interrompre qu’en la réveillant.

Ses rêves se répétaient comme des thèmes à
variations ou comme les épisodes d’un feuilleton télévisé. Un rêve qui revenait souvent, par
exemple, c’était le rêve des chats qui lui sautaient
au visage et lui plantaient leurs griffes dans la
peau. À vrai dire, ce rêve peut facilement s’expliquer : en tchèque, chat est une expression d’argot
qui désigne une jolie fille. Tereza se sentait menacée par les femmes, par toutes les femmes. Toutes
les femmes étaient les maîtresses potentielles de
Tomas, et elle en avait peur.

Dans un autre cycle de rêves, on l’envoyait à
la mort. Une nuit qu’il l’avait réveillée hurlante
de terreur, elle lui raconta ce rêve : « C’était une
grande piscine couverte. On était une vingtaine.
Rien que des femmes. On était toutes complètement nues et on devait marcher au pas autour du
bassin. Il y avait un grand panier suspendu sous le
plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un
chapeau à larges bords qui dissimulait son visage,
mais je savais que c’était toi. Tu nous donnais
des ordres. Tu criais. Il fallait qu’on chante en
défilant et qu’on fléchisse les genoux. Quand une
femme ratait sa flexion, tu lui tirais dessus avec
un revolver et elle tombait morte dans le bassin. À
ce moment-là, toutes les autres éclataient de rire
et elles se mettaient à chanter encore plus fort. Et
toi, tu ne nous quittais pas des yeux, et si l’une
d’entre nous faisait un mouvement de travers tu
l’abattais. Le bassin était plein de cadavres qui
flottaient au ras de l’eau. Et moi, je savais que je
n’avais plus la force de faire ma prochaine flexion
et que tu allais me tuer ! »

Le troisième cycle de rêves racontait ce qu’il lui
arrivait, une fois morte.

Elle gisait dans un corbillard grand comme
un camion de déménagement. Autour d’elle, il
n’y avait que des cadavres de femmes. Il y en
avait tellement qu’il fallait laisser la porte arrière
ouverte et que des jambes dépassaient.

Tereza hurlait : « Voyons ! Je ne suis pas morte !
J’ai encore toutes mes sensations !

— Nous aussi, on a toutes nos sensations »,
ricanaient les cadavres.

Elles avaient exactement le même rire que les
femmes vivantes qui lui disaient autrefois avec
plaisir qu’elle aurait les dents gâtées, les ovaires
malades et des rides et que c’était tout à fait
normal puisqu’elles avaient, elles aussi, les dents
gâtées, les ovaires malades et des rides. Avec
le même rire, elles lui expliquaient maintenant
qu’elle était morte et que tout était en ordre.

Tout à coup, elle eut envie de faire pipi. Elle
s’écria : « Mais puisque j’ai envie de faire pipi !
C’est la preuve que je ne suis pas morte ! »

De nouveau, elles rirent aux éclats : « C’est normal, que tu aies envie de faire pipi ! Toutes ces
sensations te resteront encore longtemps. C’est
comme les gens qu’on a amputés d’une main, ils
la sentent encore longtemps après. Nous autres
on n’a plus d’urine, et pourtant on a toujours
envie de pisser. »

Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : « Et
elles me tutoyaient toutes, comme si elles me
connaissaient depuis toujours, comme si c’étaient
mes camarades, et moi j’avais peur d’être obligée
de rester avec elles pour toujours ! »
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Toutes les langues issues du latin forment le
mot compassion avec le préfixe « com- » et la racine
« passio » qui, originellement, signifie « souffrance ». Dans d’autres langues, par exemple en
tchèque, en polonais, en allemand, en suédois, ce
mot se traduit par un substantif formé avec un
préfixe équivalent suivi du mot « sentiment » (en
tchèque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ; en
allemand : Mit-gefühl ; en suédois : med-känsla).

Dans les langues dérivées du latin le mot compassion signifie que l’on ne peut regarder d’un
cœur froid la souffrance d’autrui ; autrement dit :
on a de la sympathie pour celui qui souffre. Un
autre mot, qui a à peu près le même sens, pitié (en
anglais pity, en italien pietà, etc.), suggère même
une sorte d’indulgence envers l’être souffrant.
Avoir de la pitié pour une femme, c’est être mieux
loti qu’elle, c’est s’incliner, s’abaisser jusqu’à elle.

C’est pourquoi le mot compassion inspire généralement la méfiance ; il désigne un sentiment
considéré comme de second ordre qui n’a pas
grand-chose à voir avec l’amour. Aimer quelqu’un
par compassion, ce n’est pas l’aimer vraiment.

Dans les langues qui forment le mot compassion non pas avec la racine « passio – souffrance »
mais avec le substantif « sentiment », le mot est
employé à peu près dans le même sens, mais on
peut difficilement dire qu’il désigne un sentiment
mauvais ou médiocre. La force secrète de son étymologie baigne le mot d’une autre lumière et lui
donne un sens plus large : avoir de la compassion
(co-sentiment), c’est pouvoir vivre avec l’autre
son malheur mais aussi sentir avec lui n’importe
quel autre sentiment : la joie, l’angoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-là (au sens
de soucit, wspolczucie, Mitgefühl, medkänsla)
désigne donc la plus haute capacité d’imagination
affective, l’art de la télépathie des émotions. Dans
la hiérarchie des sentiments, c’est le sentiment
suprême.

Quand Tereza rêvait qu’elle s’enfonçait des
aiguilles sous les ongles, elle se trahissait, révélant
ainsi à Tomas qu’elle fouillait en cachette dans
ses tiroirs. Si une autre femme lui avait fait ça,
jamais plus il ne lui aurait adressé la parole. Parce
que Tereza le savait, elle lui dit : « Flanque-moi à
la porte ! » Or, non seulement il ne la flanqua pas
à la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le
bout des doigts car, à ce moment-là, il sentait lui-même la douleur qu’elle éprouvait sous les ongles,
comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient
été reliés directement à son propre cerveau.

Celui qui ne possède pas le don diabolique de la
compassion (co-sentiment) ne peut que condamner froidement le comportement de Tereza, car la
vie privée de l’autre est sacrée et on n’ouvre pas
les tiroirs où il range sa correspondance personnelle. Mais parce que la compassion était devenue le destin (ou la malédiction) de Tomas, il
lui semblait que c’était lui-même qui s’était alors
agenouillé devant le tiroir ouvert de son bureau
et qui ne parvenait pas à détacher les yeux des
phrases tracées de la main de Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il était incapable de
lui en vouloir mais il l’en aimait encore davantage.
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De plus en plus, elle avait des gestes brusques
et incohérents. Voilà deux ans qu’elle avait découvert ses infidélités et tout allait de mal en pis.
C’était sans issue.

Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses amitiés érotiques ? Non. Ça l’aurait déchiré. Il n’avait
pas la force de maîtriser son appétit d’autres
femmes. Et puis, ça lui paraissait inutile. Nul
ne savait mieux que lui que ses aventures ne faisaient courir aucun risque à Tereza. Pourquoi
s’en serait-il privé ? Cette éventualité lui semblait
tout aussi absurde que de renoncer à aller aux
matches de football.

Mais pouvait-on encore parler de plaisir ? Dès
qu’il partait rejoindre une de ses maîtresses, il
éprouvait de l’aversion pour elle et il se jurait qu’il
la verrait pour la dernière fois. Il avait l’image de
Tereza devant les yeux, et il fallait vite qu’il se
soûle pour ne plus penser à elle. Depuis qu’il la
connaissait, il ne pouvait pas coucher avec d’autres
sans le secours de l’alcool ! Mais l’haleine marquée
par l’alcool était justement l’indice auquel Tereza
découvrait encore plus facilement ses infidélités.

Le piège s’était refermé sur lui : aussitôt qu’il
allait les rejoindre, il n’en avait plus envie, mais
qu’il fût un jour sans elles, il composait un
numéro de téléphone pour prendre rendez-vous.

C’était encore chez Sabina qu’il se sentait le
mieux, car il savait qu’elle était discrète et qu’il
n’avait pas à craindre d’être découvert. Dans
l’atelier flottait comme un souvenir de sa vie passée, sa vie idyllique de célibataire.

Il ne se rendait peut-être même pas compte lui-même à quel point il avait changé : il avait peur
de rentrer tard chez lui parce que Tereza l’attendait. Une fois, Sabina s’aperçut qu’il regardait sa
montre pendant l’acte d’amour et qu’il s’efforçait
d’en précipiter la conclusion.

Ensuite, d’un pas nonchalant, elle se mit à se
promener nue à travers l’atelier puis, campée
devant une toile inachevée posée sur le chevalet,
elle loucha dans la direction de Tomas qui enfilait
ses vêtements à la hâte.

Il fut bientôt rhabillé, mais il avait un pied nu.
Il regarda autour de lui, puis il se mit à quatre
pattes et chercha quelque chose sous la table.

Elle dit : « Quand je te regarde, j’ai l’impression que tu es en train de te confondre avec le
thème éternel de mes toiles. La rencontre de
deux mondes. Une double exposition. Derrière
la silhouette de Tomas le libertin transparaît l’incroyable visage de l’amoureux romantique. Ou
bien c’est le contraire : à travers la silhouette du
Tristan qui ne pense qu’à sa Tereza, on aperçoit
le bel univers trahi du libertin. »

Tomas s’était redressé et écoutait d’une oreille
distraite les paroles de Sabina.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.

— Une chaussette. »

Elle inspecta la pièce avec lui, puis il se remit
à quatre pattes et recommença à chercher sous
la table.

« Il n’y a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu
ne l’avais certainement pas en arrivant.

— Comment, je ne l’avais pas ! s’écria Tomas
en regardant sa montre. Je ne suis certainement
pas venu avec une seule chaussette !

— Ce n’est pas exclu. Tu es follement distrait
depuis quelque temps. Tu es toujours pressé, tu
regardes ta montre, alors ça n’a rien d’étonnant
que tu oublies de mettre une chaussette. »

Il était déjà résolu à enfiler sa chaussure à
même son pied nu.

« Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prêter
un bas ! »

Elle lui tendit un long bas blanc résille à la
dernière mode.

Il savait fort bien que c’était une vengeance.
Elle avait caché sa chaussette pour le punir d’avoir
regardé sa montre pendant l’amour. Avec le froid
qu’il faisait, il ne lui restait plus qu’à se soumettre.
Il rentra chez lui et il avait une chaussette à une
jambe, à l’autre un bas blanc de femme roulé sur
la cheville.

Sa situation était sans issue : aux yeux de ses
maîtresses il était marqué du sceau infamant de
son amour pour Tereza, aux yeux de Tereza du
sceau infamant de ses aventures avec ses maîtresses.
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Pour apaiser sa souffrance, il l’épousa (ils
purent enfin résilier la sous-location, elle n’habitait plus dans le studio depuis longtemps) et il lui
procura un petit chiot.

La mère était le saint-bernard d’un collègue de
Tomas. Le père était le chien-loup du voisin. Personne ne voulait des petits bâtards et son collègue
avait mal au cœur à l’idée de les tuer.

Tomas devait choisir parmi les chiots et savait
que ceux qu’il ne choisirait pas allaient mourir. Il
se faisait l’effet d’un président de la République
quand il y a quatre condamnés à mort et qu’il ne
peut en gracier qu’un. Finalement, il choisit l’un
des chiots, une femelle qui semblait avoir le corps
du chien-loup et dont la tête rappelait sa mère
saint-bernard. Il l’apporta à Tereza. Elle prit le
toutou, le pressa contre sa poitrine, et l’animal
fit aussitôt pipi sur sa blouse.

Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas
voulait qu’on sût, rien qu’à ce nom, que c’était
le chien de Tereza, et il se rappela le livre qu’elle
serrait sous son bras le jour où elle était venue
à Prague sans prévenir. Il proposa d’appeler le
chien Tolstoï.

« On ne peut pas l’appeler Tolstoï, répliqua
Tereza, puisque c’est une fille. On peut l’appeler
Anna Karénine.

— On ne peut pas l’appeler Anna Karénine,
une femme n’a jamais une petite gueule aussi
marrante, dit Tomas. Plutôt Karénine. Oui,
Karénine. C’est exactement comme ça que je l’ai
toujours imaginé.

— Est-ce que ça ne va pas perturber sa sexualité de l’appeler Karénine ?

— Il est possible, dit Tomas, qu’une chienne
que ses maîtres appellent toujours d’un nom de
chien ait des tendances lesbiennes. »

Le plus curieux, c’est que la prévision de
Tomas se réalisa. D’ordinaire, les chiennes s’attachent davantage à leur maître qu’à leur maîtresse, mais chez Karénine ce fut le contraire. Il
décida de s’éprendre de Tereza. Tomas lui en
était reconnaissant. Il lui caressait la tête et lui
disait : « Tu as raison, Karénine, c’est exactement
ce que j’attendais de toi. Puisque je n’y arrive pas
tout seul, il faut m’aider. »

Mais même avec l’aide de Karénine, il n’arriva
pas à la rendre heureuse. Il le comprit une dizaine
de jours après l’occupation de son pays par les
chars russes. On était en août 1968, le directeur
d’une clinique de Zurich, dont Tomas avait fait la
connaissance pendant un colloque international,
lui téléphonait tous les jours de là-bas. Il tremblait
pour Tomas et lui offrait un poste.
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Si Tomas refusait sans hésitation l’offre du
médecin suisse c’était à cause de Tereza. Il pensait qu’elle ne voudrait pas partir. D’ailleurs, elle
passa les sept premiers jours de l’occupation dans
une sorte de transe qui ressemblait presque à du
bonheur. Elle était dans la rue avec un appareil
photographique et distribuait ses pellicules aux
journalistes étrangers qui se battaient pour en
avoir. Un jour qu’elle s’était montrée trop téméraire et qu’elle avait photographié de près un officier qui pointait son revolver sur des manifestants,
elle fut appréhendée et on lui fit passer la nuit au
quartier général russe. On menaça de la fusiller,
mais dès qu’elle fut relâchée elle retourna dans
les rues prendre des photos.

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas
quand elle lui dit, le dixième jour de l’occupation : « Au fond, pourquoi est-ce que tu ne veux
pas aller en Suisse ?

— Et pourquoi est-ce que j’irais ?

— Ici, ils ont des comptes à régler avec toi.

— Avec qui n’en ont-ils pas ? répliqua Tomas
avec un geste résigné. Mais dis-moi : tu pourrais
vivre à l’étranger ?

— Et pourquoi pas ?

— Après t’avoir vue prête à sacrifier ta vie pour
ce pays, je me demande comment tu pourrais le
quitter maintenant ?

— Depuis que Dubcek est rentré, tout a
changé », dit Tereza.

C’était vrai : l’euphorie générale n’avait duré
que les sept premiers jours de l’occupation. Les
hommes d’État tchèques avaient été emmenés
par l’armée russe comme des criminels, personne
ne savait où ils étaient, tout le monde tremblait
pour leur vie, et la haine des Russes étourdissait
comme un alcool. C’était la fête enivrante de la
haine. Les villes de Bohême se couvraient de milliers d’affiches peintes à la main rehaussées d’inscriptions sarcastiques, d’épigrammes, de poèmes,
de caricatures de Brejnev et de son armée dont
tout le monde se moquait comme d’une troupe de
clowns illettrés. Mais aucune fête ne peut durer
éternellement. Pendant ce temps, les Russes
avaient forcé les hommes d’État tchèques kidnappés à signer à Moscou un compromis. Avec
ce compromis Dubcek rentra à Prague et lut son
discours à la radio. Ses six jours de séquestration
l’avaient à ce point diminué qu’il pouvait à peine
parler, qu’il bégayait et cherchait son souffle,
marquant au milieu des phrases des pauses interminables qui duraient près d’une demi-minute.

Le compromis sauva le pays du pire : des exécutions et des déportations en masse en Sibérie, dont
tout le monde avait peur. Mais une chose apparut
tout de suite clairement : la Bohême devait s’incliner devant le conquérant. Elle allait à tout jamais
bégayer, bafouiller, chercher son souffle comme
Alexandre Dubcek. La fête était finie. On entrait
dans le quotidien de l’humiliation.

Tereza expliquait tout cela à Tomas, et il
savait que c’était vrai mais que sous cette vérité
se cachait encore une autre raison, plus fondamentale, qui faisait que Tereza voulait quitter
Prague : sa vie ici était malheureuse.

Elle avait vécu ses plus beaux jours quand elle
avait photographié les soldats russes dans les rues
de Prague et qu’elle s’était exposée au danger.
C’étaient les seuls jours où le feuilleton télévisé de
ses rêves s’était interrompu et où ses nuits avaient
été paisibles. Avec leurs blindés, les Russes lui
avaient apporté la sérénité. À présent que la fête
était finie, elle avait de nouveau peur de ses nuits
et elle voulait fuir devant elles. Elle avait découvert qu’il existait des circonstances où elle pouvait
se sentir forte et satisfaite, et elle désirait partir
pour l’étranger dans l’espoir d’y retrouver des circonstances semblables.

« Et ça ne te fait rien, demanda Tomas, que
Sabina ait émigré en Suisse ?

— Genève n’est pas Zurich, dit Tereza. Certainement qu’elle me gênera moins là-bas qu’elle
ne me gênait à Prague. »

Celui qui veut quitter le lieu où il vit n’est pas
heureux. Ce désir de Tereza d’émigrer, Tomas l’accepta comme un coupable accepte le verdict. Il s’y
soumit et se retrouva un peu plus tard avec Tereza
et Karénine dans la plus grande ville de Suisse.
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Il acheta un lit pour emménager dans un logement vide (ils n’avaient pas encore de quoi s’acheter d’autres meubles) et se jeta dans le travail avec
toute la frénésie d’un homme qui commence une
vie nouvelle à quarante ans passés.

Il téléphona plusieurs fois à Sabina à Genève.
Par chance, elle y avait eu un vernissage huit jours
avant l’invasion russe et les amateurs suisses de
peinture, portés par l’élan de sympathie pour son
petit pays, avaient acheté toutes ses toiles.

« Grâce aux Russes, je suis devenue riche ! » dit-elle en éclatant de rire dans le téléphone, et elle
invita Tomas chez elle dans son nouvel atelier
qui, assurait-elle, n’était guère différent de celui
que Tomas connaissait à Prague.

Il serait volontiers allé la voir, mais il ne trouvait
pas de prétexte pour justifier ce voyage à Tereza.
Ce fut donc Sabina qui vint à Zurich. Elle descendit à l’hôtel. Tomas alla la voir après sa journée de travail, il s’annonça au téléphone depuis
la réception et monta dans sa chambre. Elle lui
ouvrit et se campa devant lui sur ses belles longues jambes, déshabillée, en slip et soutien-gorge.
Elle avait un chapeau melon juché sur sa tête.
Elle regardait longuement Tomas, sans bouger,
et ne disait rien. Tomas aussi restait immobile,
silencieux. Puis, il se rendit compte qu’il était très
ému. Il lui enleva le chapeau melon de la tête et
le posa sur la table de chevet. Ils firent l’amour
sans dire un mot.

En rentrant de l’hôtel à son foyer zurichois
(garni depuis longtemps d’une table, de chaises,
de fauteuils, d’un tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur qu’il portait avec lui son mode
de vie comme l’escargot sa maison. Tereza et
Sabina représentaient les deux pôles de sa vie,
des pôles éloignés, inconciliables, mais beaux tous
les deux.

Mais parce qu’il portait partout avec lui le
système de sa vie, comme un appendice de son
corps, Tereza faisait toujours les mêmes rêves.

Ils étaient à Zurich depuis six ou sept mois
quand il trouva une lettre sur la table, un soir
qu’il était rentré tard. Elle lui annonçait qu’elle
était retournée à Prague. Elle était partie parce
qu’elle n’avait pas la force de vivre à l’étranger.
Elle savait qu’ici elle aurait dû être un appui
pour Tomas et elle savait aussi qu’elle en était
incapable. Elle avait cru naïvement que la vie
à l’étranger la changerait. Elle s’était imaginé
qu’après ce qu’elle avait vécu pendant les journées de l’invasion elle ne serait plus mesquine,
qu’elle deviendrait adulte, raisonnable, courageuse, mais elle s’était surestimée. Elle était un
poids pour lui et c’était justement ce qu’elle ne
voulait pas. Elle voulait en tirer les conséquences
avant qu’il ne soit trop tard. Et qu’il lui pardonne
d’avoir emmené avec elle Karénine.

Il prit des somnifères très forts mais ne s’endormit qu’au petit matin. Heureusement c’était
un samedi et il pouvait rester à la maison. Pour
la cent cinquantième fois, il récapitulait toute la
situation : les frontières entre la Bohême et le
reste du monde n’étaient plus ouvertes comme
elles l’étaient à l’époque où ils étaient partis. Ni
les télégrammes ni les coups de téléphone ne
pourraient faire revenir Tereza. Les autorités ne la
laisseraient plus sortir. Il n’arrivait pas à y croire,
mais le départ de Tereza était définitif.
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L’idée qu’il ne pouvait absolument rien faire le
plongeait dans un état de stupeur, mais en même
temps le tranquillisait. Personne ne l’obligeait à
prendre une décision. Il n’avait pas besoin de
contempler le mur de l’immeuble d’en face et de
se demander s’il voulait ou ne voulait pas vivre
avec elle. Tereza avait elle-même décidé de tout.

Il alla déjeuner au restaurant. Il se sentait triste,
mais pendant le repas son désespoir initial parut
se lasser, comme s’il avait perdu de sa vigueur
et qu’il n’en restât que la mélancolie. Il jetait un
regard en arrière sur les années passées avec elle
et se disait que leur histoire ne pouvait pas mieux
se terminer. L’eût-on inventée, on n’aurait pas pu
la conclure autrement :

Un jour, Tereza était venue chez lui sans prévenir. Un jour, elle était repartie de la même
manière. Elle était arrivée avec une lourde valise.
Avec une lourde valise elle était repartie.

Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour
dans les rues, plein d’une mélancolie de plus en
plus délicieuse. Il avait derrière lui sept années de
vie avec Tereza et voilà qu’il constatait que ces
années étaient plus belles dans le souvenir qu’à
l’instant où il les avait vécues.

L’amour entre lui et Tereza était certainement
beau, mais aussi fatigant : il fallait toujours cacher
quelque chose, dissimuler, feindre, réparer, lui
remonter le moral, la consoler, lui prouver continuellement qu’il l’aimait, subir les reproches de
sa jalousie, de sa souffrance, de ses rêves, se sentir
coupable, se justifier et s’excuser. Maintenant, la
fatigue avait disparu et il ne restait que la beauté.

La soirée du samedi commençait ; pour la
première fois il se promenait seul dans Zurich
et aspirait profondément le parfum de sa liberté.
L’aventure guettait à chaque coin de rue. L’avenir
redevenait un mystère. Il revenait à sa vie de célibataire, cette vie à laquelle il était certain autrefois
d’être destiné car c’était la seule où il pouvait être
tel qu’il était vraiment.

Il avait vécu enchaîné à Tereza pendant sept
ans et elle avait suivi du regard chacun de ses
pas. C’était comme si elle lui avait attaché des
boulets aux chevilles. À présent, son pas était soudain beaucoup plus léger. Il planait presque. Il se
trouvait dans l’espace magique de Parménide : il
savourait la douce légèreté de l’être.

(Avait-il envie de téléphoner à Genève à
Sabina, de contacter une des femmes de Zurich
dont il avait fait la connaissance au cours des derniers mois ? Non, il n’en avait pas la moindre
envie. Dès qu’il se retrouverait avec une autre, il
le savait, le souvenir de Tereza lui causerait une
insoutenable douleur.)
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Ce bizarre enchantement mélancolique dura
jusqu’au dimanche soir. Le lundi tout changea.
Tereza fit irruption dans sa pensée : il sentait
ce qu’elle avait éprouvé en lui écrivant la lettre
d’adieu ; il sentait comme ses mains tremblaient ;
il la voyait, traînant d’une main la lourde valise,
la laisse de Karénine dans l’autre ; il l’imaginait
tournant la clé dans la serrure de l’appartement
pragois et il sentait dans son propre cœur la désolation de l’esseulement qui lui avait soufflé au
visage quand elle avait ouvert la porte.

Pendant ces deux belles journées de mélancolie, sa compassion (cette malédiction de la télépathie sentimentale) se reposait. La compassion
dormait comme le mineur dort le dimanche après
une semaine de dur labeur afin de pouvoir retourner travailler au fond le lundi.

Tomas examinait un malade et c’était Tereza
qu’il voyait à sa place. Il se rappelait à l’ordre :
N’y pense pas ! N’y pense pas ! Il se dit : Je suis
malade de compassion et c’est pour ça que c’est
une bonne chose qu’elle soit partie et que je ne la
revoie jamais. Ce n’est pas d’elle qu’il faut que je
me libère, mais de ma compassion, de cette maladie que je ne connaissais pas autrefois et dont elle
m’a inoculé le bacille !

Le samedi et le dimanche il avait senti la douce
légèreté de l’être venir à lui du fond de l’avenir. Le lundi, il se sentit accablé d’une pesanteur
comme il n’en avait encore jamais connu. Toutes
les tonnes de fer des chars russes n’étaient rien
auprès de ce poids. Il n’est rien de plus lourd que
la compassion. Même notre propre douleur n’est
pas aussi lourde que la douleur coressentie avec
un autre, pour un autre, à la place d’un autre,
multipliée par l’imagination, prolongée dans des
centaines d’échos.

Il se morigénait, s’intimait l’ordre de ne pas
céder à la compassion, et la compassion l’écoutait en baissant la tête comme un coupable. La
compassion savait qu’elle abusait de ses droits
mais s’obstinait discrètement, ce qui fait que cinq
jours après le départ de Tereza, Tomas annonça
au directeur de la clinique (celui-là même qui lui
téléphonait tous les jours à Prague après l’invasion russe) qu’il devait rentrer immédiatement. Il
avait honte. Il savait que le directeur trouverait sa
conduite irresponsable et impardonnable. Il avait
mille fois envie de tout lui confier et de lui parler
de Tereza et de la lettre qu’elle lui avait laissée sur
la table. Mais il n’en fit rien. Un médecin suisse
n’aurait pu voir dans la façon d’agir de Tereza
qu’un comportement hystérique et déplaisant. Et
Tomas ne voulait pas permettre qu’on pût penser
du mal de Tereza.

Le directeur était vraiment froissé.

Tomas haussa les épaules et dit : « Es muss
sein. Es muss sein. »

C’était une allusion. Le dernier mouvement du
dernier quatuor de Beethoven est composé sur
ces deux motifs :

[image: Partition de musique]


Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, Beethoven a inscrit en tête du dernier mouvement les mots : « Der schwer gefasste
Entschluss » – la décision gravement pesée.

Par cette allusion à Beethoven Tomas se trouvait déjà auprès de Tereza, car c’était elle qui
l’avait forcé à acheter les disques des quatuors et
des sonates de Beethoven.

Cette allusion était d’ailleurs plus opportune
qu’il ne l’imaginait, car le directeur était mélomane. Avec un sourire serein, il dit doucement,
imitant de la voix la mélodie de Beethoven :
« Muss es sein ? » Le faut-il ?

Tomas dit encore une fois : « Oui, il le faut !
Ja, es muss sein ! »
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