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Les Rough Bounds


La région qu’on appelle les Rough Bounds of Lochaber, ou Na Garbh Chriochan en gaélique, se situe dans le nord-ouest des Highlands d’Écosse et porte ce nom, que l’on pourrait traduire par « les rudes limites de Lochaber », en raison de son isolement et de son inaccessibilité qui en font un endroit à l’écart de tout. Le long de ce lointain rivage occidental, une série de péninsules rocailleuses s’allonge dans l’océan Atlantique, comme les doigts d’une main tendue, et chacune semble désigner les îles1. Des abers longs et profonds les cisaillent et une chaîne de montagnes nues, couronnées de neige, les sépare du continent. De notoriété publique, aucune route ne donne accès à Knoydart, la plus grande et la plus septentrionale de ces péninsules, le pouce de cette main suppliante, ce qui lui vaut la réputation d’être le dernier grand espace sauvage de Grande-Bretagne, « the last great wilderness », comme on dit là-bas, même s’il faut bien reconnaître que cette étiquette fait abstraction de toute une longue histoire de peuplement par des paysans, d’émigration et de déplacement forcé des populations. Mais dans un monde où l’air que nous respirons et les eaux qui nous entourent sont tous contaminés par nos activités, aucun lieu n’est jamais vraiment épargné et le caractère sauvage de l’endroit n’est que relatif. Certaines régions peuvent paraître moins atteintes que les autres, voilà tout.

Une vie entière s’est écoulée depuis que j’ai commencé à fréquenter cette région, et la première fois que je suis allé dans les Highlands, je n’avais rien vu d’aussi sauvage en matière de paysage. Pour moi, cela marqua le début de nombreuses années de voyage passées, en particulier, à rechercher les lieux les plus isolés de la planète, qu’il s’agisse des étendues gelées au-delà du cercle arctique, ou des dunes du Sahara, à escalader des montagnes jusqu’à l’endroit où les premiers cours d’eau ont jailli du pied d’un glacier en miettes ou à sonder du regard les profondeurs en fusion d’un volcan actif.

En certaines occasions, j’ai voyagé accompagné mais, à mesure que le temps passait, je me suis senti de plus en plus attiré par une vie de vagabond solitaire, jouissant de la liberté d’aller au gré de ma fantaisie, sans discussion ni compromis. J’ai parfois le sentiment d’avoir été conçu pour la solitude. Je ne me considère en aucune façon comme quelqu’un d’asocial, mais disons simplement que j’en suis venu à me dire que la compagnie est une chose dont je peux très bien me passer. La vérité, c’est que quand je suis seul, je n’ai jamais l’impression qu’il me manque quelque chose : je suis à l’aise avec moi-même. Et ce n’est pas uniquement pour des raisons psychologiques que je me sens fait pour une vie d’ours, mais aussi pour des raisons pratiques. Depuis la petite enfance, je suis sourd d’une oreille et l’ouïe de ma « bonne » oreille, comme je l’appelle, est à présent gravement compromise à son tour et se détériore rapidement. Ce qui me laisse en proie à une sorte de semi-détachement, comme si mes semblables se trouvaient dans une autre pièce, au-delà d’un mur de silence.

Je me demande quelquefois dans quelle mesure cela a pu agir sur les choix que j’ai faits dans ma vie. Jamais la gêne n’a été assez sévère pour qu’on m’envoie dans une école spécialisée où j’aurais pu apprendre la langue des signes et travailler en compagnie d’autres enfants affligés de troubles analogues. On m’a plutôt laissé me débrouiller de mon mieux dans une école ordinaire. En tête à tête avec un interlocuteur, je m’en sors plutôt bien ; je prends soin de bien me positionner, j’entends un peu, je lis un peu sur les lèvres, je devine un peu, et du fait que je me suis exercé toute ma vie à fonctionner ainsi, tant bien que mal, il arrive souvent que les gens que je côtoie ne se rendent même pas compte que j’y vais plus ou moins au jugé. Mais qu’on me colle avec un groupe de gens qui parlent tous ensemble, ou bien dans un environnement où sévit un bruit de fond, et très vite je perds pied et ne tarde pas à dériver vers la périphérie, dans un silence qui m’isole. C’est peut-être pour cette raison que j’ai été attiré par les activités solitaires depuis la petite enfance, penché sur un livre ou parcourant la campagne tout seul, m’abandonnant à la fascination qu’exerce sur moi le monde naturel. Ou d’ailleurs que je suis devenu écrivain, ce qui me permet de communiquer par la parole écrite plutôt que par la conversation. C’est plus simple ainsi, voilà tout, cela me libère des frustrations qui naissent des rapports sociaux. Car ceux-ci me donnent un peu l’impression d’être à l’écart de tout, la tête dans une boîte où tout est assourdi, comme dans un rêve ; d’être un observateur perspicace plutôt qu’un participant. J’ai souvent le sentiment de ne tenir au monde que par un fil un peu lâche.

Après des années de voyage et de déracinement, je me suis fixé dans les montagnes, en plein pays de Galles, où je vivais seul, sans aucune espèce de confort, me nourrissant du produit de ma terre et de mes cueillettes, et observais les oiseaux. Mon univers s’était rétréci pour n’englober que les lieux où je pouvais me rendre à pied dans la journée et revenir chez moi. Ainsi, après cinq années d’errance, j’ai passé cinq autres années à apprendre comment tenir en place. Ces deux manières de voir le monde – la bougeotte et l’enracinement – possèdent chacune des vertus qui leur sont propres. Quand je suis en mouvement, quand je vois des choses pour la première fois, le choc de la nouveauté me procure une expérience d’une intensité, une vision d’une profondeur, qui ne se reproduiront peut-être jamais. Quand je reste au même endroit, je prends peu à peu conscience du fait que les choses sont plus subtiles et complexes qu’il ne m’est apparu de prime abord, que le monde est profondément malléable et changeant, qu’il s’écoule et se transforme avec les saisons et le passage des ans.

Ces temps derniers, mon existence a été, à première vue, plus conventionnelle ; j’habite un appartement au bord de la mer, avec mes deux filles, et le monde est non seulement le lieu où je vis, mais le sujet de mes écrits. Quand j’étais jeune, je roulais ma bosse sans savoir où je finirais. Je prenais la route, sans me fixer de destination précise, cherchant du travail là où je pouvais et il m’arrivait de ne pas revenir pendant des semaines, des mois, voire des années. La chose n’est plus possible, désormais ; pas depuis que j’ai eu des enfants. Je ne m’en plains pas, car cela fait partie du contrat que l’on signe quand on choisit de fonder une famille ; on accepte de se dire que sa vie n’est plus entièrement à soi. Maintenant que mes enfants arrivent à l’âge adulte, je m’autorise à sentir que mes horizons, une fois de plus, s’élargissent. J’ai des obligations, donc je ne peux plus disparaître comme je l’aurais fait jadis, mais en m’y prenant à l’avance, il m’est possible de plonger au moins un orteil dans les eaux de la liberté.

Si bien que j’ai conçu un projet. Je voulais parvenir à une synthèse entre l’intensité de la nouveauté, qu’apporte le premier regard, et la profondeur que nous donne la familiarité, en choisissant un endroit relativement accessible et en y retournant à d’innombrables reprises, par tous les temps et en toute saison. Plutôt que de jeter un regard en arrière sur un voyage entier, pour en tirer un récit a posteriori, j’étais séduit par l’idée de raconter chaque étape du voyage, en notant mes observations, mes pensées et mes réflexions, avant d’entamer l’étape suivante. L’incertitude fait partie intégrante de l’essence même d’un voyage, puisqu’on ne sait pas où il va vous entraîner ensuite. Si j’écrivais au jour le jour, ce serait plus proche du voyage lui-même, plus proche de la vie. Un voyage vous emmène dans des lieux que l’on n’aurait jamais pu imaginer tout à fait, en tout cas pas en détail, pas dans toute leur singularité, et il peut aussi vous pousser vers des coins inattendus de vous-même.

J’ai choisi les montagnes des Rough Bounds, que je me rappelais à peine, parce que c’était là que tout avait commencé pour moi ; elles avaient été ma première expérience d’une région sauvage, ou de quelque chose qui y ressemblait fort. Je m’étais toujours dit que j’y retournerais un jour pour apprendre à mieux connaître l’endroit et voici que le temps commence à me manquer. Je m’imaginais partant pour les coins les plus perdus de ces lointaines hauteurs, campant tout seul et loin de toute habitation humaine, et m’efforçant de trouver, ce faisant, mes propres « rough bounds », mes limites les plus extrêmes. Cela fait partie de l’histoire que je me raconte sur ma propre identité. J’ai idée que je me retrouverai, une fois de plus, tout seul à flanc de montagne et que pour moi, et d’autres personnes qui sentent les choses comme moi, il s’agit d’une partie essentielle de ce qui rend la vie digne d’être vécue.

L’ouvrage que voici est fondé sur cinq visites étalées sur une seule année, consistant chacune, peu ou prou, en une semaine de marche solitaire et de réflexion. Je n’avais aucun itinéraire programmé, aucun but en tête, non plus. Mon voyage ne peut absolument pas servir de guide de la région, car il est partiel et impressionniste, ce n’est qu’une randonnée dans des espaces incultes, une méditation sur la nature, une exploration de la mémoire et du désir. Cela m’avait paru être une ambition fort modeste, somme toute, un retour détendu et gérable à la vie errante pour quelqu’un qui a fréquenté certains des coins les plus sauvages et les plus retirés de la planète. Pourtant, à mesure que l’année s’écoulait et que je pénétrais de plus en plus profondément dans ces solitudes, ma santé a commencé à me faire défaut, et l’aventure s’est révélée être un défi mental et physique beaucoup plus ardu que je ne l’avais prévu.



1. Les îles en question sont les Hébrides intérieures. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







NOVEMBRE



Les eaux stagnantes


Un héron se tenait, immobile, au bord de l’eau, l’œil acéré, gris métallique, penché sur le varech à la dérive. Un crachin pénétrant tombait, à peine plus qu’une brume, et rien ne bougeait, comme dans un arrêt sur image. Les montagnes de l’autre côté du loch, distantes de quelques centaines de mètres, étaient tout juste visibles à travers la bruine, elles n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes. Il s’agissait d’un sea-loch, un loch marin, autrement dit un aber ou un fjord, mais l’endroit était à plus de trente kilomètres de la haute mer. Il n’y avait pas l’ombre d’une vague à sa surface ; ses eaux étaient si lisses, si dépourvues de rides qu’elles paraissaient gonflées comme un ballon de baudruche. On avait l’impression qu’un seul coup de bec du héron ferait voler tout le décor en éclats.

Si le calme n’avait pas été aussi absolu, je n’aurais sans doute pas remarqué le remous inattendu à la surface de l’eau, très loin de moi. Même s’il est difficile d’estimer la taille et la distance quand on n’a aucun point de référence, j’ai su tout de suite qu’il s’agissait d’une loutre. En faisant surface, le phoque rejette la tête en arrière comme pour contempler le ciel, alors que la loutre laisse sa tête reposer à plat sur la surface de l’eau. Le phoque flotte à la verticale, la loutre à l’horizontale. Elle était manifestement en train de chasser, elle a plongé à plusieurs reprises, puis a reparu. Elle ne disparaissait pas simplement sous la surface, elle faisait un petit bond pour se propulser vers le bas. D’abord sa tête s’élevait, puis s’abaissait, ce qui permettait à l’animal de se recroqueviller dans l’eau, avec le dos en arc de cercle. Quelquefois, elle dressait la queue bien droite et celle-ci sortait un instant de l’eau avant de sombrer, centimètre par centimètre.

Après avoir chassé au large pendant quelque temps, elle s’est tournée vers la terre. Je devais être parfaitement visible, ce qui ne l’a pas empêchée de foncer droit sur moi et sur le héron au bord de l’eau. Je voyais très bien où elle voulait en venir. À un peu plus de trois mètres du rivage, la loutre a plongé une dernière fois et, quelques secondes plus tard, sa tête a surgi, juste aux pieds de l’échassier. Aussitôt, celui-ci s’est mis en mouvement. Il a fait un pas en arrière, alarmé, puis il a déployé ses ailes et abaissé un bec menaçant. La loutre a fait demi-tour et elle est partie vers l’ouest le long du bord, fouillant le varech sans se presser, mais de façon méthodique. Je ne pense pas qu’une loutre s’attaquerait pour de bon à un héron, car c’est un oiseau puissant. Non, elle avait fait ça pour jouer, pour le taquiner. Je l’imaginais en train de vaquer à ses occupations avec un petit sourire satisfait. Le héron furibond a fait quelques enjambées dans sa direction, sur ses longues pattes, mais en gardant ses distances. J’ai observé la loutre pendant une bonne demi-heure, tandis qu’elle faisait le tour de la baie, flânant avec lenteur pour rester à sa hauteur. Elle ne paraissait pas se soucier de ma présence.

J’étais content d’avoir vu une loutre, d’abord parce que c’est forcément un plaisir, et aussi par pure vanité. En effet, j’avais fait savoir en partant de chez moi que j’allais observer des loutres dans les Highlands et j’avais aussitôt regretté cette erreur. À présent, le plaisir que j’éprouvais serait teinté de soulagement à l’idée que je ne rentrerais pas bredouille. Je trouve préférable de voyager sans espoirs particuliers, sans buts à atteindre, de façon à ne pas risquer la déception et à pouvoir apprécier les choses pour ce qu’elles valent.

Au fil des ans, j’ai eu l’occasion d’observer de nombreuses loutres ; la plupart du temps ici, dans les Highlands, mais aussi au pays de Galles, et même en Asie, à l’époque où j’allais faire de l’aviron sur le lac Phewa au Népal. On peut y voir, en toile de fond, certaines des plus hautes montagnes du monde ; l’Annapurna et le Dhaulagiri, la plus proche de toutes étant le Machapuchare, la montagne en queue de poisson, qui n’a jamais été escaladée jusqu’au sommet. C’est une montagne d’une beauté spectaculaire et j’éprouvais de l’humilité et, je ne sais pourquoi, du réconfort, à l’idée de pouvoir, en levant les yeux, regarder un endroit où aucun homme n’avait jamais mis le pied. Très loin, de l’autre côté du lac, j’étais tombé sur une famille de six petites loutres, sur la rive et dans l’eau, sans cesse en mouvement, toutes en train de japper et de couiner à qui mieux mieux. Il s’agissait bien sûr de loutres cendrées asiatiques, une espèce plus petite et plus sociable que notre loutre européenne ; c’est l’espèce que l’on peut voir le plus souvent en captivité. Les loutres ne cessent de jacasser ensemble et pourtant je n’ai jamais entendu leur cri le plus caractéristique, et sans doute ne l’entendrai-je jamais à présent. Leur appel, quand elles se rencontrent, est une sorte de sifflement très aigu – c’est d’ailleurs ce bruit qui fait comprendre aux gens qu’il y a des loutres dans leur rivière, car ils les entendent siffler dans le noir – mais je subodore que c’est un bruit trop aigu pour moi ; comme les sifflets à ultrason pour dresser les chiens.

Le loch au bord duquel je me trouvais était le loch Sunart, dans le nord-ouest des Highlands ; il s’allonge, d’est en ouest, entre les deux péninsules de Morvern et d’Ardnamurchan, dont l’extrémité est le point le plus à l’ouest de la Grande-Bretagne continentale. Pour ce premier voyage, j’étais venu hors saison, dans les tout derniers jours de novembre, au moment où l’on passait de l’automne à l’hiver. J’étais arrivé sous la neige, la première chute importante de cette fin d’année, et tous les sommets étaient blancs, alors qu’ici au bord du loch les feuilles des chênes avaient pris leurs couleurs automnales, mais n’étaient pas encore tombées.

Le loch Sunart est réputé pour ces immenses chênaies qui le bordent sur presque toute sa longueur. C’est peut-être en partie grâce à cette protection côtière que l’endroit convient aussi bien aux loutres, et en partie aussi grâce aux ruisseaux qui descendent des hauteurs, car si les loutres adorent la mer pour tout le butin qu’elle leur apporte, elles ne peuvent survivre sans une eau douce qui leur permet de dessaler leur fourrure. Lorsque nous songeons aux forêts indigènes de l’Écosse, c’est bien entendu le pin sylvestre de la région qui vient d’emblée à l’esprit, les vestiges de la grande forêt calédonienne, mais les chênaies sont elles aussi indigènes, peut-être présentes depuis le retrait des glaciers qui sont justement à l’origine des lochs. Ces longs abers apportent un climat côtier plus doux et pluvieux, jusqu’au fin fond des montagnes. Le point culminant de notre pays, le Ben Nevis, n’est qu’à un peu plus de six kilomètres de la mer ; il suffit souvent de suivre une pente courte mais abrupte pour passer d’un endroit où il ne neige à peu près jamais à une zone aux conditions arctiques, où la neige peut s’attarder tout l’été dans les creux bien protégés. Ces chênaies occidentales ne sont en fait rien d’autre que l’équivalent tempéré d’une forêt tropicale. Les gens ont souvent du mal à croire que nous avons, nous aussi, nos forêts protectrices, tant ils sont habitués à s’imaginer qu’elles n’existent que sous la forme des jungles chaudes et humides des tropiques, mais il suffit de parcourir ces bois pour s’en convaincre. Les troncs des arbres et les rochers jonchant le sol de la forêt sont souvent recouverts d’une épaisse toison de mousses, des fougères épiphytes, appelées polypodes, qui pendent des arbres. Aux embranchements accidentés des petites branches pousse souvent un filigrane de lichens couleur de cendre, de la famille des usnées.

La première fois que je suis venu dans cette région, voilà plusieurs dizaines d’années, je devais avoir vingt ou vingt et un ans. J’avais une nouvelle petite amie et nous nous étions découvert une ambition commune – partir en randonnée dans les Andes. Il n’y avait qu’un seul petit obstacle à ce rêve : nous étions plutôt fauchés. Mais c’était l’époque des vols économiques à destination de New York et nous nous étions dit qu’une fois l’océan franchi notre aventure ne nous coûterait presque plus rien. Nous pourrions parcourir l’Amérique en stop, d’une côte à l’autre, en bivouaquant aux abords de la route, puis nous partirions vers le sud. Avec un peu de chance, nous pourrions même trouver des petits boulots. L’idée, c’était de voyager sans tente ni sac à dos ; un petit baluchon suffirait. Nous n’avions besoin que d’un sac de couchage et d’une tenue de rechange. Une seule, car il y aurait sûrement moyen de laver nos vêtements et nous pourrions toujours les remplacer le cas échéant ; les fringues, on en trouve partout.

L’Écosse devait nous servir de séance d’échauffement. Nous allions pouvoir nous mettre à l’épreuve, nous assurer que nous avions suffisamment de moelle pour rester des journées entières au bord de la route et pour camper par tous les temps. Nous n’avions qu’une seule personne à contacter, lors de ce voyage, un type qui habitait un des villages côtiers et qui faisait des sorties dans le détroit à bord d’un bateau de pêche. Je ne peux pas dire que c’était un ami à l’époque – je ne l’avais rencontré qu’une seule fois et, autour d’une bière, il m’avait invité à venir le voir. C’était l’ami d’un de mes amis, un de ces gars que l’on n’oublie pas et que l’on va trouver quand on voyage.

Lorsque nous sommes arrivés dans le village, il était en train de préparer son bateau pour sortir en mer, donc nous avons passé la journée avec lui dans le détroit. Nous avons parcouru le clapot en tous sens, remontant les filets maillants qu’il avait posés la veille pour récupérer leur contenu, avant de les reposer. Il pêchait ce qu’il appelait des crayfish. Leur autre nom, plus répandu, est spiny lobster – en français « langouste rouge » – et, sans leur être pour autant étroitement apparentées, ces bêtes ressemblent assez à des homards de bonne taille, privés de leurs grosses pinces, mais pourvus de longues antennes flexibles ; leur prix au kilo est plus élevé que celui de n’importe quel homard. Parmi les autres prises figuraient des crabes, un gros saumon dans un des filets, posé près de l’embouchure d’une rivière, et une paire de vrais homards. Une fois le travail de la journée achevé, nous nous sommes dirigés vers la côte, suivis par une traîne de mouettes. J’ai demandé à notre hôte quel goût avait son crayfish. Aucune idée, a-t-il répondu, c’est au-dessus de mes moyens. Il les vendait trop cher pour pouvoir envisager d’en goûter une. Elles partaient vers les plus coûteux restaurants de Londres, pensait-il, ou alors en Europe continentale où elles étaient un mets de choix. Il mangeait les crabes. Il les a jetés dans un grand congélateur-coffre qu’il avait chez lui et qui était déjà presque plein jusqu’à la gueule. Ensuite, nous avons filé au pub de l’endroit.

Dès son entrée dans l’établissement, il a posé sur le comptoir le saumon et un homard, et le barman les a évalués. Il y avait de quoi manger un morceau et boire toute la soirée. Cette économie de troc m’a beaucoup plu. En sirotant ma bière, j’ai parlé sur le ton péremptoire propre aux garçons de vingt ans des principes selon lesquels je vivais ; les possessions sont autant de fardeaux superflus et il vaut mieux n’être propriétaire que de ce qui peut tenir dans un seul petit sac. Notre ami a souri avec indulgence. Il paraît évident, a-t-il dit, que le problème ne tient pas aux objets eux-mêmes mais à notre attachement pour eux. Ne vaut-il pas mieux avoir tout ce qui vous plaît, mais être capable de l’abandonner sans aucun état d’âme ?

Je me le demande. Je me le suis demandé sur le moment et, d’une certaine façon, je continue à me le demander maintenant, au bout de plusieurs dizaines d’années, après avoir si longtemps vécu selon ces idéaux, en étant parfois un peu plus détendu dans ma manière d’aborder le problème, mais encore et toujours à un degré variable. Son argument tenait la route, mais je n’étais pas convaincu que si j’avais eu ma propre petite maison de pêcheur bien entretenue, mon bateau de pêche de neuf mètres, mon congélateur débordant de crabes, il m’aurait vraiment été aussi facile d’envoyer tout bouler sans un regard en arrière.

Le lendemain, nous avons pris la route. Nous n’avions pas d’itinéraire, ni même de véritable dessein sinon de couvrir le plus de terrain possible. Nous allions en grande partie là où allaient ceux qui nous prenaient en stop. Nous avons traversé le pays d’Aberdeen à Oban ; des Hébrides aux Cairngorms. J’ai le souvenir d’avoir contemplé des macareux et des phoques gris près des îles ; je me rappelle une nuit de pluie verglacée où nous nous sommes réfugiés dans la salle d’attente d’une petite gare sans employés, et après toutes nos nuits sous les arbres, nous avions l’impression d’être à l’hôtel. Ainsi qu’une autre nuit glaciale à Ullapool, où nous avons partagé, assis sur le quai d’un port, un cornet de frites, après des jours entiers sans le moindre aliment chaud ; une sensation de luxe.

Je n’ai plus l’endurance d’alors ; je n’ai plus vingt ans non plus. À une époque plus douce de l’année, je m’y prendrais sans doute encore à peu près de la même manière, auto-stop et nuits de camping sauvage, mais l’hiver approchait et j’avais réservé pour une semaine dans un hôtel du village de Strontian, au fond du loch. C’était la saison la plus creuse, au point que les gens du coin paraissaient presque éberlués de me voir débarquer parmi eux, tout seul. C’est un très bel endroit, mais j’étais venu chercher la solitude, donc cette saison me convenait mieux. J’étais l’unique client de l’hôtel ; j’avais versé des arrhes pour la chambre la moins coûteuse, mais on m’avait octroyé la meilleure pour le même prix, si bien que j’avais au réveil une vue panoramique sur le loch. Une autre cliente a fait une apparition pendant deux jours seulement. C’était une jeune vétérinaire et ichtyologiste de Barcelone, venue dans le coin pour y opérer des contrôles de santé sur les élevages de saumon. Je lui ai dit que je n’avais encore jamais rencontré une vétérinaire spécialisée dans les poissons, que je ne savais même pas que la spécialité existait.

Le premier matin, je me suis réveillé sous un soleil sans nuages, avec pourtant toujours de la neige au sommet des montagnes. On m’a dit que c’était exceptionnel, que ce serait peut-être le dernier jour ensoleillé de l’année, et qu’il n’était pas rare qu’il pleuve tous les jours pendant des semaines entières, car même si le microclimat de l’endroit était étrangement doux – de tout l’hiver, la neige d’en haut ne descendrait pas au niveau de la mer –, les chutes de pluie y étaient néanmoins d’une abondance disproportionnée. Ce qui expliquait la forêt de type tropical. J’ai décidé d’aller explorer le rivage du loch le long de l’étroite route qui menait à la pointe d’Ardnamurchan, situé à une petite cinquantaine de kilomètres. D’un bout à l’autre ou presque, j’ai marché dans les bois et je pouvais apercevoir, à travers l’enchevêtrement de branches, les eaux étincelantes en contrebas, ou bien lever les yeux vers la calotte neigeuse du Beinn Resipol, qui domine la vallée. J’étais suivi par de petites escouades de mésanges à longue queue, qui virevoltaient parmi les arbres à mes côtés. En hiver, on est constamment accompagné par des bandes de ces petits oiseaux dont la queue est plus longue que le corps. Ce ne sont pas des parents très proches des autres mésanges, même s’ils voyagent souvent ensemble. Ils se déplacent toujours en groupes, d’ordinaire avec d’autres passereaux. Ce jour-là, ils étaient en compagnie de sizerins flammés. Ils sautillent d’arbre en arbre, un par un, comme une équipe de relayeurs, constamment en mouvement et sans jamais cesser de pépier. Mais pour je ne sais quelle raison, le groupe qui m’escortait paraissait avancer en silence. Des buses piaulaient au-dessus de nous et j’entendais les pépiements des huîtriers et le cri rauque des hérons sur le rivage, mais pas les oiseaux plus petits. À une dizaine de kilomètres, à peu près, le long du loch, il y avait un abri d’observation, blotti sur un promontoire boisé qui donnait en direction de Garbh Eilean, « l’île rude », un petit affleurement couronné d’arbres à quelques mètres du rivage, avec tout autour une ronde de petits écueils qui, à ce qu’on dit, ont le don d’attirer la faune sauvage.

L’abri était fort bien équipé, c’était tout à fait le genre d’endroit où j’aurais été enchanté de passer la nuit, dans le temps. Il avait des fentes en guise de fenêtres, qui donnaient directement sur les îles, et pas de mur au fond, car ce n’était en fait qu’un appentis, mais on y était bien assez protégé du vent et de la pluie. Chez moi, c’est devenu l’habitude de toute une vie, un réflexe conditionné, que d’évaluer le potentiel des cabanes, des ruines, des ponts, quels qu’ils soient, en tant que logement d’urgence pour la nuit. Je me suis assis sur le banc et j’ai regardé au-dehors ; l’abri possédait même son télescope. Au début, je n’ai pas vu le moindre signe de vie mais, à mesure que le temps passait, un rassemblement s’est amorcé. Un phoque nageait dans l’étroit chenal entre le rivage et l’île. Il paraissait prendre du bon temps et s’amuser à faire le marsouin, sautant entièrement hors de l’eau à d’innombrables reprises, allant et venant devant moi comme s’il se donnait en spectacle. Et, pour finir, il s’est hissé sur les rochers au bord de l’île.

C’était un phoque commun. Ayant passé plus de temps dans les Hébrides que sur ces rivages paisibles de l’intérieur des terres, j’étais plutôt habitué aux phoques gris des mers plus agitées. Le phoque commun est d’un gabarit légèrement inférieur, avec une tête nettement plus petite et un museau plus court, sans parler du sourire moqueur qui paraît plaqué en permanence sur son visage. Il est à coup sûr d’aspect plus joyeux que le phoque gris, à l’expression plus dolente et lugubre. Aucun des deux n’est particulièrement répandu à l’échelle planétaire ; la population britannique de ces deux espèces constitue une partie importante de la population mondiale. On a tendance à croire que la faune sauvage caractéristique de la Grande-Bretagne se compose de nos animaux terrestres, le cerf et le daim, le renard, le blaireau, ainsi que de nos oiseaux chanteurs, mais ce qui distingue vraiment nos petites îles, ce sont nos rivages marins immenses et complexes. Par exemple, la grande majorité des fous de Bassan et des puffins des Anglais existant sur la planète vit chez nous ; or ce sont des oiseaux que la plupart des habitants de nos pays ne verront peut-être pas une seule fois dans leur vie. La voilà, la vraie gloire de notre nature, perchée sur une paroi rocheuse le long d’un rivage isolé de l’Atlantique.

Bientôt, d’autres phoques ont commencé à apparaître dans le sillage du premier. Peut-être sa démonstration exubérante, avec tous ses amerrissages bruyants à la surface de l’eau, était-elle le message d’un éclaireur signalant aux autres qu’il n’y avait pas de danger. En un rien de temps, six animaux s’étaient hissés sur l’île. Alors que les phoques gris s’aplatissent au sol avec leur graisse étalée autour d’eux, comme s’ils étaient en train de fondre sous l’effet de la chaleur, les phoques communs ont l’habitude de tenir leur tête levée et leur queue dressée aussi et recourbée, formant une espèce d’arc qui paraît inconfortable, et je n’ai pu m’empêcher de penser qu’ils ressemblaient à une colonie de sourires.

Un petit grèbe d’aspect délicat plongeait d’un côté de l’abri. C’était un grèbe esclavon, dont les couleurs étaient à présent atténuées pour l’hiver. Voilà un oiseau que j’adorerais voir avec son resplendissant plumage d’été. Mais il faudrait lui consacrer un voyage spécial, car ce n’est pas le genre d’oiseau que l’on a des chances de croiser par hasard ; il n’y en a peut-être qu’une trentaine de paires qui viennent se reproduire ici, chaque été, dans une poignée de lochans1 écossais. Un peu plus loin le long du loch, j’ai aperçu une espèce de version géante du grèbe ; c’était un plongeon arctique, lui aussi en costume d’hiver. Un peu plus près, sur le chenal qui me séparait de l’île, flottait une paire de harles huppés, de pimpants petits canards appelés parfois bec-scie ; le mâle et la femelle, déjà en couple. Nous avons un passé commun, cet oiseau et moi ; au cours de mes années au pays de Galles, il m’arrivait d’en repérer parfois sur la rivière et j’ai fini par les suivre jusqu’à l’endroit où ils nichaient, caché dans un terrier peu profond sur une rive envahie par la végétation – c’était la première fois qu’on signalait un nid dans le comté. Les longues heures que j’avais passées à surveiller cet oiseau plus que farouche m’avaient laissé une grande affection pour eux, une sorte d’attachement personnel.

Ils ont quadrillé le chenal, parfaitement synchronisés, plongeant inlassablement en quête de menu fretin. Ils nageaient côte à côte, se touchant presque, la femelle légèrement en retrait, à une tête du mâle. Celui-ci plongeait et, dans la fraction de seconde, elle l’imitait. Mentalement, j’ai chronométré chaque plongeon ; c’était toujours vingt ou vingt et une secondes, et je me suis demandé s’il fallait attribuer cette régularité à la taille de leurs petits poumons, ou bien à la profondeur de l’eau. Le mâle refaisait invariablement surface le premier, suivi de la femelle, une fraction de seconde plus tard. Si la distance entre eux s’était accentuée quand ils remontaient, ils resserraient les rangs, comme s’ils ne supportaient pas d’être séparés, avec une précipitation que je trouvais tout à fait charmante.

Une seconde paire de harles huppés a contourné la pointe de la petite île, occupée elle aussi à pêcher, et à chaque plongeon, ils se rapprochaient de la première paire, comme s’ils voulaient se joindre à elle. Le premier mâle, cependant, a paru très mal accepter leur présence, celle d’un rival en puissance. Faisant face à l’intrus, il a tendu le cou vers le haut, renversé la tête vers les cieux, et son bec aiguisé et crochu s’est ouvert tout grand. Puis il a baissé la tête vers l’eau, le cou tendu devant lui, et s’est lancé aux trousses de l’importun. Derrière lui est apparu un sillage bouillonnant, à croire qu’il avait un petit moteur hors-bord. La poursuite m’a semblé continuer sous l’eau, mais la seconde paire refusait de se laisser repousser ; elle a continué à plonger en quête de poissons et paraissait mettre un point d’honneur à ressortir chaque fois le plus près possible des deux autres, comme pour les narguer. Tandis que les quatre oiseaux s’éloignaient à la dérive, tous ensemble, toujours en se chamaillant, mon attention a été attirée par un mouvement dans le varech au bord de l’eau, juste au-dessous de moi. C’était une grande loutre, un mâle, presque enfoui sous les guirlandes d’algues qui s’étalaient à la limite de l’eau. Il a soudain levé la tête, comme s’il avait senti ma présence, les algues drapées autour de son crâne à la manière d’une coiffe. Puis une voix forte derrière moi a lancé un bonjour et l’animal a disparu en un clin d’œil.

C’était une habitante de l’endroit, sortie promener son chien, qui m’avait salué. Je lui ai dit qu’elle venait juste de rater une loutre et elle a répondu qu’elle avait une catiche tout près de chez elle et qu’elle en voyait souvent. Elle avait aussi des martres des pins, qui vivaient dans son appentis, et elle leur donnait à manger tous les jours. Ces animaux venaient quotidiennement sur la table de son jardin, réglés comme du papier à musique. Les martres des pins sont de belles bêtes qui ressemblent assez à de très grandes hermines. En Écosse, elles sont très rares mais ici, sur les rives du loch Sunart, elles sont plus répandues qu’ailleurs, en raison des vastes forêts environnantes. Elles sont assez nombreuses pour être source de controverses locales. Certains habitants du cru les encouragent en les nourrissant, alors que d’autres s’efforcent de les éloigner, car elles ont la réputation de s’attaquer aux poulaillers. La dame m’a invité à passer chez elle pour les observer de mes propres yeux.

L’offre était tentante, et je suis certain que si j’avais vécu sur place, je serais moi-même en train de nourrir ces bêtes, d’attendre leurs visites avec plaisir, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que j’aimerais beaucoup mieux en rencontrer une à l’improviste, même s’il ne s’agissait que de l’entrevoir au sommet d’un arbre, plutôt que de les découvrir sur rendez-vous. Cela a trait à la qualité de l’expérience et me pousse d’ailleurs à me demander ce que je vois exactement, quand je sors observer la nature. Il m’arrive de voir un animal dans un zoo, de tout près et, pourtant, j’ai l’impression que cela ne compte pas ou presque ; ou de regarder un documentaire animalier qui me donne un aperçu intime de la vie privée d’un animal, mais jamais cela ne pourra vraiment remplacer le contact direct. Rien ne peut se comparer à la joie qu’inspire une rencontre, même très brève, avec un animal sauvage rare et beau dans son élément naturel. Il n’est pas ici question de ce que j’ai vu, mais d’avoir su nouer un lien momentané avec la nature sauvage, et d’avoir trouvé un endroit dans le monde pour mon propre cœur sauvage.

Cependant, si une telle rencontre ne vaut que grâce à l’expérience brute glanée en direct plutôt qu’à travers sa représentation, cela donne lieu à un véritable dilemme pour quelqu’un comme moi qui s’efforce d’écrire sur la nature. Car je n’ai à offrir qu’une expérience par procuration. Je ne parle pas ici du partage des informations, comme on en trouve dans un guide pratique ou une monographie, mais des écrits traitant de ce que l’on a pu observer dans la nature. Je peux tenter d’offrir un instantané d’un moment donné, qui ne se reproduira jamais plus dans tous ses détails, un portrait d’un animal en particulier, quand nos deux chemins se sont croisés. Je peux décrire de quelle façon j’ai réagi à cette rencontre, les pensées et les souvenirs qu’elle évoque, sans jamais oublier toutefois que le monde naturel n’a pas été créé à mon intention ; il n’est pas là pour nous donner des leçons de vie, il existe de toute éternité, uniquement pour lui-même.

En fait, j’ai déjà vu une martre des pins à l’état sauvage, il y a des années, quand je vivais en Suède. Sous bien des rapports, la région que j’habitais était plus ou moins une version agrandie de l’Écosse, ou du moins de ce qu’avait pu être l’Écosse avant que la majeure partie de la forêt boréale n’ait cessé d’exister. La plupart de la faune que l’on peut voir en Écosse, on peut la voir aussi en Suède, et il y avait par-dessus le marché une belle brochette d’animaux qui, en des temps très anciens, étaient aussi natifs de nos contrées, mais qui ont désormais entièrement disparu des îles Britanniques, par exemple l’élan et le loup, l’ours et le lynx. En Suède, à force d’être entouré d’une telle profusion de faune sauvage, j’avais senti renaître en moi l’amour de la nature qui m’habitait dans mon enfance. J’avais cru que toutes les connaissances que j’avais accumulées dans ma jeunesse s’étaient perdues au cours des années passées dans les villes, mais en réalité je n’avais rien oublié du tout. Toutes ces observations si exactes de l’enfant que j’étais, toutes les notes prises sur le terrain, toutes les lectures, toutes les études quasi obsessionnelles, tout cela était encore là, en suspens, comme un oiseau qui voletait au fond de mon cerveau, attendant d’être remis en liberté et de pouvoir de nouveau prendre son essor.

Depuis l’enfance, j’avais toujours préféré observer en solitaire, et c’est une manie qui ne m’a jamais quitté. En cette occasion, pourtant, j’avais un compagnon, un enthousiaste de mon acabit. Il était rentré chez lui en Suède, après plusieurs années dans la mouvance squat d’Amsterdam, ramenant avec lui une compagne hollandaise et son jeune fils, et ils s’étaient installés dans une petite maison de vacances en bois, peinte en rouge, ce qu’on appelle là-bas une sommarstuga, sur les rives boisées d’un lac. Sur la rive opposée se dressaient les ruines d’un ancien four à chaux, dont la cheminée était surmontée par un nid de balbuzard pêcheur, et nous partions souvent à la rame y regarder de plus près. À cet endroit, il y avait des balbuzards partout ; ils étaient plus communs que les buses. Chaque lac paraissait en posséder une paire, et ce n’étaient pas les lacs qui manquaient mais on avait l’impression que c’était un cadeau royal que de pouvoir les observer en train de chasser et de rapporter des poissons jusqu’à leur nid.

À son retour au pays, mon ami s’était pris d’un irrésistible intérêt pour la nature, tout particulièrement pour les oiseaux, et j’étais la seule personne de sa connaissance avec qui il pouvait partager son obsession. Il apprenait très vite ; je voyais bien qu’en peu de temps il saurait tout ce que j’étais en mesure de lui enseigner. Son anglais valait à peu près mon suédois, nous parlions couramment, mais avec des lacunes, si bien qu’il nous arrivait de temps à autre de voir un oiseau que nous étions tous deux capables d’identifier, mais uniquement dans notre propre langue. Donc chacun de nous faisait l’éducation de l’autre.

Il voulait m’emmener dans un lieu extraordinaire qu’il avait découvert, mais il fallait y passer la nuit. Nous vivions sur les côtes de la mer Baltique et l’endroit en question était un petit promontoire, densement boisé, tout au bord de l’eau. La Suède entière, ou presque, est couverte d’épaisses forêts, mais ce lieu était différent ; il s’agissait d’un mélange d’arbres caducs, des chênes pour la plupart, ce qui était très rare aussi loin vers le nord. Minuit approchait et l’obscurité tombait quand nous nous sommes mis en route. C’était l’été boréal et il ne ferait vraiment noir que pendant deux heures environ. Nous avons suivi la route jusqu’au bout, jusqu’à l’endroit où le bois se détachait contre le ciel, derrière une barrière fermée. Quand nous l’avons franchie, on n’y voyait presque rien sous les arbres et le bois rugissait, au point que nous étions presque incapables d’entendre ce que nous disions par-dessus ce torrent de bruit.

J’ai entendu les rossignols chanter en Angleterre. Pour des oiseaux aussi petits, ils ont une voix incroyablement puissante, mais comme ils sont peu nombreux, le chant de chacun reste discret ; il y en a un là, dans ce buisson, un autre dans l’arbre de l’autre côté de l’allée cavalière, et ainsi de suite. Alors qu’en Suède, dans ce bois rugissant, il y en avait tant, tous invisibles sous la canopée de la nuit, qu’on avait l’impression que le bois entier chantait à l’unisson. Le chant se déversait sur nous d’en haut ; c’était un peu comme de plonger la tête sous une cascade. On en ressortait presque les oreilles cassées.

Ce n’était pas la même espèce de rossignols que ceux qu’on trouve chez nous. Là, il s’agissait du rossignol progné des pays nordiques et je n’en avais encore jamais rencontré. Nous nous sommes avancés lentement le long du sentier à travers bois. On n’y voyait presque rien sous les arbres touffus, si bien qu’à un moment j’ai trébuché sur un blaireau qui, de toute évidence, ne m’avait pas entendu arriver. Je ne saurais dire lequel de nous deux a été le plus surpris. Quand nous sommes ressortis de l’autre côté du bois, le jour commençait tout juste à poindre – on distinguait la toute première lueur de l’aube dans le ciel – et nous nous sommes assis sur le rivage pour siroter un peu du café que nous avions préparé pour notre équipée. Au-delà s’étendait un petit marais salant, un autre habitat qu’on trouve rarement sous ces latitudes. La plus grande partie de la côte est rocheuse et, du fait que la Baltique est une mer très fermée, les marées sont peu sensibles et les eaux plutôt calmes, au point que chaque hiver la mer entière gèle, recouverte d’une épaisse couche de glace, si épaisse que l’on pourrait, théoriquement, se rendre à pied jusqu’en Finlande si on en avait envie. Cette mer ressemble plus à un lac qu’à un océan.

Un roselin cramoisi chantait dans un buisson tout proche ; c’était un nouveau venu en Suède où il avait soudain fait irruption, en provenance de l’est, à l’occasion d’une de ces soudaines expansions du territoire, caractéristiques de certains oiseaux. Une gigantesque sterne caspienne – on aurait dit une sterne bourrée de stéroïdes – patrouillait sur le rivage. Un busard cendré survolait sans effort le marais salant, comme si la pesanteur n’avait pas la moindre importance. Et puis tout à coup une martre des pins est sortie sans bruit des bois, venant dans notre direction, le nez contre le sol. Elle était d’un marron éclatant avec une large tête ; elle faisait penser à un croisement entre une belette et une loutre. Au début, elle a paru ne nous prêter aucune attention, elle était détendue, inattentive. Elle se trouvait sur son territoire et ne s’attendait pas du tout à nous y voir, surtout dès les premières lueurs de l’aube. Quand elle nous a enfin repérés, elle était toute proche. Elle s’est dressée sur ses pattes de derrière pour mieux nous dévisager, laissant voir son ventre d’un jaune crémeux. Elle a secoué la tête en nous observant. Elle paraissait plus curieuse qu’inquiète, mais elle a finalement décidé de faire preuve d’un peu de prudence et s’est détournée pour suivre la lisière du bois, ne voulant pas s’éloigner trop d’un éventuel couvert.

Cette visite, si brève, avait été incroyablement fructueuse. Quelquefois, à de très rares intervalles, c’est une chose qui arrive ; le moment, l’endroit, la chance, tout y est, se combinant pour créer à eux tous une occasion parfaite. On a quelquefois l’impression que c’est ce qui importe dans la vie, en tout cas dans la mienne ; une quête du moment parfait.

J’ai dû quitter mon abri écossais en début d’après-midi. À trois heures, le soleil descendrait derrière les montagnes et dès quatre heures il ferait nuit. C’était là le problème, quand on venait à cette époque de l’année, bien plus que la météo imprévisible, car dans ces régions la météo est toujours imprévisible. Les journées courtes limitaient le nombre d’heures que je pouvais passer sur le terrain, les distances que je pouvais parcourir.

Au bout d’un kilomètre et demi, environ, j’ai rencontré un homme d’un certain âge, très grand, muni d’un long bâton ; c’était le premier randonneur d’hiver que je rencontrais. Nous nous sommes dit, bien entendu, que nous avions eu une chance folle d’avoir si beau temps ce jour-là. Il m’a expliqué qu’il traversait l’Écosse, d’une côte à l’autre. Encore deux jours et ce serait fait. Il n’allait pas vite, pas plus de quinze ou vingt kilomètres dans la journée, la plupart du temps le long des routes, et sa femme le précédait au volant de leur voiture et l’attendait. J’aime marcher, que voulez-vous, m’a-t-il confié. J’ai trouvé que c’était une excellente façon d’occuper sa retraite. Je lui ai parlé de l’abri d’observation et je lui en ai indiqué le chemin, en ajoutant qu’il valait la peine de quitter brièvement la route, parce qu’il verrait des phoques et peut-être une loutre, s’il avait de la chance.

Il faisait encore suffisamment jour pour que je puisse prendre le chemin le moins rapide, au bord de l’eau. Je serais obligé de me frayer un chemin parmi les bois, pataugeant dans un terrain marécageux et crapahutant sur les rochers des promontoires faisant saillie dans le loch, mais ce serait plus intéressant que de suivre la route par laquelle j’étais arrivé.

Au plus profond de la forêt, une bécasse des bois a jailli à mes pieds, telle une poignée de feuilles d’automne tombées au sol qui aurait soudain repris vie. Puis j’ai aperçu une biche. Je me suis arrêté pour l’observer ; elle ne semblait pas s’être aperçue de ma présence et elle a continué à brouter sans me prêter attention, jusqu’au moment où elle s’est soudain fondue dans le paysage. Une fois le soleil disparu derrière les collines de Morvern, j’ai remarqué un grand pin sylvestre tout au bord de l’eau, plein de hérons ; un perchoir. Déplacés là-haut, ils avaient l’air bien gauches, drapés autour des branches comme du linge mal accroché à sa corde.

Quand je suis arrivé à proximité du village, le soleil s’était déjà couché ; la vallée était plongée dans une profonde obscurité, et les eaux paisibles du loch étaient lisses et luisantes. La lune s’était levée au-dessus de l’extrémité du plan d’eau et, très loin, j’apercevais les calottes blanches des monts Grampians, brillant tous comme des fanaux. Dans le noir, mais avec un horizon encore tout éclairé par le soleil disparu ; ce qui me rappelait des souvenirs. Peut-être ai-je atteint un moment de ma vie où tout ce que je vois me remet en tête des souvenirs d’une époque révolue depuis longtemps.

Nous avions bel et bien réussi à gagner les Andes, ma copine et moi, dans le temps. Chemin faisant, nous avions traversé une douzaine de pays, au milieu de querelles de frontières et de tentatives de coups d’État, mais nous avions pour nous l’invulnérabilité de la jeunesse. Nous avions dormi dans des endroits mal famés où il aurait mieux valu ne pas aller : Mexico, Managua, Medellín. Les seules occasions où nous avions pu échapper au bord de la route étaient venues de notre décision d’accepter de dormir chez quiconque nous inviterait, même s’ils avaient l’air ivres ou mabouls. Ce qui nous avait valu quelques nuits avec une famille de plongeurs qui ramassaient des coquillages, ou encore une autre nuit chez un passeur de drogue. Et nous avions finalement franchi les Andes à pied, une randonnée de trois cent cinquante kilomètres à travers la Cordillera Blanca au Pérou, au cours de laquelle nous étions passés par des cols enneigés à plus de cinq mille mètres d’altitude, là-haut chez les condors, avec pour seul équipement nos sacs de couchage et une paire de chaussures lacées par des ficelles.

Dans la soirée précédant cette randonnée épique, nous étions dans la plaine, au-dessous des contreforts situés à l’ouest de la cordillère, et nous étions allés nous balader au crépuscule. Tandis que le ciel s’assombrissait, la nuit était tombée tout autour de nous, mais là-haut, dans les hauteurs, il faisait encore jour et les sommets resplendissaient au soleil couchant, comme une guirlande de lumières. Tant au nord qu’au sud, la chaîne de montagnes s’étendait aussi loin que portait le regard, une grande paroi de glace qui paraissait sans fin. Parmi les sommets, il y avait Huascarán, le point culminant des Andes du Nord, et la parfaite lame de glace d’Alpamayo, souvent citée comme une des plus belles montagnes du monde. Nous avions marché dans le noir ; il aurait été impossible de voir où nous allions, s’il n’y avait pas eu cette lumière qui se réfléchissait tout là-haut. Nous étions arrivés près d’un grand cactus, aussi haut qu’un arbre. Sans doute était-ce une variété qui fleurissait la nuit, parce que, sous nos yeux, les colibris avaient commencé à se masser tout autour. Nous ne pouvions pas discerner leurs couleurs, seulement leurs silhouettes se détachant contre les calottes de neige au-delà. Leur nombre s’accroissait à mesure qu’ils arrivaient de toutes les directions, jusqu’au moment où il y en avait eu plusieurs douzaines, gros et petits, vrombissant tout autour des fleurs de la nuit.
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