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PRÉFACE


 

Swann est une démonstration. Comme
j’ai (je pense à une comparaison musicale)
un grand nombre de thèmes à exposer
ou (sportive) de chevaux à faire partir, il
y a un peu d’encombrement au départ.
Mais croire que c’est écrit au hasard des
souvenirs1 !


 

« Suis-je romancier ? » se demande Proust à l’automne
de 19082, vers la fin d’une année où il s’est mis une
nouvelle fois au travail. Depuis toujours, il veut être
romancier, mais le désir demeure irréalisable : ce sera
le sujet d’À la recherche du temps perdu. La paresse,
la maladie, le deuil, l’impuissance d’écrire dressent
leurs obstacles devant le livre rêvé. Et la mort : « Les
avertissements de la mort. Bientôt tu ne pourras plus
dire tout cela. » Enfin, soudainement, l’écriture s’épanouit, l’œuvre prend forme, le roman se structure, il
s’écrit à toute vitesse, dans tous les sens, et les deux
tiers de « Combray » — la première partie du Côté de
chez Swann — sont achevés pour l’essentiel à l’automne
de 1909. Peut-on comprendre comment l’écrivain irrésolu de 1908 devint, non seulement un véritable romancier, mais le romancier de ce siècle ? Le héros de la
Recherche découvre, avec l’âge, un « nouvel écrivain »
qui rend l’œuvre de Bergotte démodée. Cela n’est pas
arrivé à Proust, qui est vite devenu un classique en
même temps qu’il est demeuré un écrivain toujours
déconcertant.

La Recherche du temps perdu est l’histoire d’une
vie, de l’enfance à l’âge adulte, racontée à la première
personne par un narrateur sans nom : « Il y a un monsieur qui raconte et qui dit Je3. » Mais cette histoire est
singulière, elle est celle d’une vocation d’écrivain : et le
récit en est circulaire, il se fait depuis la fin de l’histoire,
où le héros devient écrivain et se met à écrire le livre
que le lecteur vient de lire. Celui-ci n’apprend le dénouement qu’au dernier tome, dans Le Temps retrouvé,
mais le narrateur connaissait la fin depuis le début : il
a pu interpréter ainsi les épisodes principaux de sa vie
passée, jusqu’au moment où il surmonta son incapacité d’écrire. On peut, certes, lire la Recherche comme
une chronique, comme les souvenirs de Marcel, mais
Proust a souvent protesté contre « un malentendu au
sujet de [son] livre si composé et concentrique et qu’on
prendra pour des Mémoires et Souvenirs d’enfance4 ».
Comment le héros devint écrivain : tel est le fil secret,
l’axe du roman jusqu’au Temps retrouvé, où le héros,
à la faveur d’une série d’extases qui lui rendent le
temps perdu, comprend que la vraie vie, le seul salut,
est dans l’art. Les six tomes qui précèdent ont accumulé les préparations et les obstacles à la révélation,
les tentations aussi, comme la mondanité et l’amour.
La description du monde et l’analyse de la passion
donnent un prodigieux roman comique et psychologique.
Toutefois, retraçant l’histoire d’une vocation d’écrivain,
bien autre chose qu’une carrière, la Recherche du temps
perdu est avant tout une recherche de la vérité, un
roman philosophique qui répond à une doctrine esthétique : l’art est sans commune mesure avec la vie, il la
transcende, car il est la vraie vie : le moi créateur n’est
pas le moi social, l’artiste crée en descendant en lui-même. Au-delà de l’histoire de Marcel, cette esthétique
idéaliste est le vrai sujet du roman, qui entreprend de
la démontrer : il raconte l’histoire d’un homme qui en
fait la découverte.

Proust se demandait pertinemment, à l’automne de
1908, à propos de son intuition centrale : « Faut-il en
faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier ? » La question se posa jusqu’au bout : la Recherche
est-elle un roman ? Comment concilier une théorie de
l’art et le récit d’une vie ? Proust l’avait déjà tenté dans
Jean Santeuil, auquel il travailla entre 1895 et 1899,
cherchant à analyser le passage de la vie à l’art. Fidèle
à Baudelaire, à Chateaubriand et à Nerval, il avait
alors trouvé dans la réminiscence, fruit de la mémoire
involontaire, l’espace et le temps où la vie prenait la
profondeur de l’art. Mais les réminiscences n’étaient
jamais que des extases momentanées, des instants de
bonheur. Jean Santeuil demeura un amalgame de fragments. La composition manquait, c’est-à-dire une fin,
qui fera de l’art une théorie de la mémoire dans la
Recherche, et une tension vers cette fin, dans la quête
hésitante de sa vérité que mènera le héros. Bref, il manquait à la première tentative romanesque les principes
de la Recherche et la formule de son succès. L’impuissance d’écrire y est mise en scène : le héros souffre d’une
absence de talent, il est souvent prêt à renoncer, mais
les moments intenses procurés par le hasard d’une
impression sensible relancent le besoin d’écrire, jusqu’à
la révélation finale. Les matériaux récoltés dans Jean
Santeuil trouvent leur forme dans le roman définitif.
Comment la structure de la Recherche fut-elle acquise
après l’automne de 1908 ? Comment le premier tome, Du
côté de chez Swann, avec ses trois parties — « Combray »,
« Un amour de Swann », et « Noms de pays : le nom »
— , fut-il composé ? L’histoire du roman comporte une
part d’accident. Il fut écrit un peu n’importe comment,
il resta toujours inachevé, ses derniers tomes furent
publiés après la mort de Proust. Et pourtant, très vite,
il fut fini, c’est-à-dire nécessaire, comme s’il avait
trouvé lui-même sa forme. « Le livre de Proust, écrivait
Reynaldo Hahn peu après la publication du Côté de
chez Swann en 1913, n’est pas un chef-d’œuvre si l’on
appelle chef-d’œuvre une chose parfaite et de plan
irréprochable5. »

PROUST EN 1908


En cette année du véritable début de la Recherche,
Proust a raison de douter. Qu’a-t-il fait de sa vie ?
À près de quarante ans, souffrant depuis l’enfance
d’un asthme qui n’a rien d’imaginaire, il reste l’auteur
d’une œuvre mineure. Depuis Les Plaisirs et les Jours,
recueillant en 1896 quelques textes de circonstance,
cet écrivain incertain et précoce — le « jeune homme
irréparable » dont parlera Montesquiou dans ses
Mémoires — est devenu un chroniqueur rare. Il a
publié, en 1904 et 1906, deux traductions de John
Ruskin : La Bible d’Amiens et Sésame et les lys ; il a
donné des articles au Figaro à partir de 1900. Pour ses
contemporains, qui ignorent Jean Santeuil, dont le
manuscrit ne sera publié qu’en 1952, il est un dilettante et un mondain. Son père meurt en 1903, sa mère
en 1905. C’est la période la plus sombre de son existence : « J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que
Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même je n’en ai plus le courage6. » La formule annonce
pourtant la définition de la littérature, dans Le Temps
retrouvé, comme traduction d’un livre intérieur. Après
une année de marasme et une année d’oisiveté, Proust
se remet à la tâche au début de 1908, peut-être même
dès 1907, et il ne s’interrompt plus jusqu’à sa mort, en
1922. En février 1907, il publie dans Le Figaro un
article qui introduit l’un des thèmes majeurs de l’œuvre
future : la cruauté envers l’être aimé, la profanation de
la mère, le sadisme. « Sentiments filiaux d’un parricide » a été inspiré par un fait divers : un jeune homme
que Proust connaissait et qui lui avait écrit une lettre
touchante à la mort de sa mère, venait d’assassiner sa
propre mère avant de se donner la mort. En novembre
1907, Le Figaro accueillit également des « Impressions de route en automobile », que Proust reprit à peu
près telles quelles pour les clochers de Martinville de
la fin de « Combray », attribuant ainsi au héros enfant
un texte de sa maturité.

En 1908, Proust travaille avec fièvre, dans des directions multiples. Il semble avoir rédigé d’abord des fragments autobiographiques, sur des feuilles volantes,
comme au temps de Jean Santeuil. Mais il est bientôt
captivé par un autre fait divers : l’affaire Lemoine, du
nom d’un escroc qui prétendait avoir découvert le secret
de la fabrication du diamant. En quelques semaines,
il compose, à propos de cette affaire, une série de pastiches de Balzac. Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de
Régnier, Goncourt, Michelet, Faguet et Renan, qui
paraissent dans Le Figaro à partir du 22 février. Ces
pastiches sont, dans son esprit, « de la critique littéraire
“en action”7 » et les prémices d’une véritable critique
littéraire. Ils préparent aussi bien le Contre Sainte-Beuve, ce livre fantôme que Proust projeta à la fin de
1908 et en 1909, que la Recherche. Proust prétendit
les avoir composés de façon spontanée, s’étant mis à
l’écoute des auteurs comme de musiques diverses. Le
pastiche proustien suppose une théorie du style, que la
suite de l’œuvre développera : le style est une vision, il
n’est pas analysable par l’intelligence. Après cette
diversion, reprenant son projet romanesque, Proust
semble soudain en concevoir l’ampleur : « Je voudrais
me mettre à un travail assez long », écrit-il à Mme Straus,
la remerciant de petits carnets qu’elle lui a offerts et
dans lesquels il prend des notes relatives à son roman8.
Pourtant la dispersion subsiste dans ses projets. À
Louis d’Albufera, en mai 1908, il en énumère une série
impressionnante :


une étude sur la noblesse

un roman parisien

un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert

un essai sur les Femmes

un essai sur la Pédérastie

(pas facile à publier)

une étude sur les vitraux

une étude sur les pierres tombales

une étude sur le roman9.



Tous ces thèmes seront abordés dans la Recherche,
mais la forme qui les organisera n’est pas encore trouvée.
Proust hésite encore entre le roman et l’essai.

Un autre scandale, l’affaire Eulenburg, qui fit de
l’homosexualité un sujet d’actualité en 1908, a contribué aussi à relancer le roman proustien. Un journaliste
allemand s’en était pris dans une série d’articles, en
1906 et 1907, à l’entourage pacifiste et francophile de
l’empereur Guillaume II, dénonçant les mœurs du
prince Philipp von Eulenburg, ami du Kaiser. Plusieurs
procès suivirent en 1907 et 1908, sans que le prince pût
jamais rétablir sa réputation. Proust paraît avoir entrevu
à cette occasion la fonction romanesque qu’aura dans
son œuvre le thème de l’inversion, qui le préoccupait
dès Les Plaisirs et les Jours et auquel le personnage de
Charlus donnera sa forme la plus accomplie.

Proust avait sans doute achevé un premier état du
roman à l’été de 1908. Bernard de Fallois, qui eut
accès aux manuscrits de Proust lorsqu’il publia son
Contre Sainte-Beuve en 1954, a eu connaissance de
soixante-quinze feuillets aujourd’hui disparus, qu’il
décrivit comme une ébauche de la Recherche. Au cours
de l’été de 1908, Proust dressa dans son carnet une
liste de « Pages écrites » qui paraît se référer à eux10. Il
reprend alors son travail du début de l’année, il cherche
peut-être un plan. Certaines des rubriques annoncent
des morceaux ou plutôt des thèmes du futur roman,
comme celle-ci : « Ma grand-mère au jardin, le dîner de
M. de Bretteville, je monte, le visage de Maman alors et
depuis dans mes rêves, je ne peux m’endormir, concessions etc. » Le premier souvenir de « Combray » est là en
puissance : le drame du coucher, les visites de Swann,
la concession fatale des parents du héros, le soir où
son père laissa sa mère passer la nuit dans sa chambre.
Une autre rubrique, « Le côté de Villebon et le côté de
Meséglise », annonce les « deux côtés », celui de Guermantes et celui de chez Swann, et la polarité majeure
qu’ils institueront dans Du côté de chez Swann et
dans toute la Recherche. La dernière rubrique, « Ce
que m’ont appris le côté de Villebon et le côté de Meséglise », fait songer à la réunion des deux côtés, longtemps emblématiques de deux univers inconciliables
— la bourgeoisie et l’aristocratie, la famille et le monde,
l’enfance et l’âge adulte, etc. —, lorsque, à la fin d’Albertine disparue, Gilberte Swann, devenue Mme de
Saint-Loup et donc passée du côté de Guermantes,
apprend au héros qu’il existait un sentier de traverse
reliant les deux promenades autour de Combray11.

Le roman de 1908 tourna court, « la paresse ou le
doute ou l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude
sur la forme d’art12 ». Il échoua pour la même raison
que Jean Santeuil : des fragments autobiographiques,
des moments extatiques ne font pas un roman : un
roman est un tout, une construction : il doit avoir son
unité, celle, par exemple, que donnera à la Recherche
la théorie de l’art, préparée tout au long du livre et
révélée dans Le Temps retrouvé. Dans son carnet, peu
après la liste des « Pages écrites », Proust consigne plusieurs réminiscences durant l’été de 1908. « Nous
croyons le passé médiocre, écrit-il, parce que nous le
pensons mais le passé ce n’est pas cela13. » Le lecteur
averti reconnaît l’opposition entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire, entre la mémoire
pauvre de l’intelligence et la mémoire sublime de la
sensation : « telle inégalité du baptistère de Saint-Marc », ajoute Proust, anticipant la résurrection de
Venise sur les pavés mal équarris de la cour de l’hôtel
de Guermantes, qui déclenchera la série des extases
dans Le Temps retrouvé. Mais l’organisation de ces
épiphanies fait défaut, la conquête du roman sera celle
d’une structure, faite d’une multiplicité de symétries
spatiales et temporelles, de préparations et de retours
en arrière. C’est pourquoi Proust se montrera toujours
irrité lorsqu’on lui reprochera l’absence de plan de son
œuvre. Dans la page du carnet qui prend acte de l’échec
du roman de 1908, il semble croire qu’il n’aboutira
jamais : « Tout est fictif, laborieusement car je n’ai pas
d’imagination mais tout est rempli d’un sens que j’ai
longtemps porté en moi14. » Il est déchiré entre l’impuissance et la nécessité d’écrire. Le roman est en gestation
depuis 1895 mais chaque nouvelle tentative échoue :

 

Le travail nous rend un peu mères. Parfois me sentant près de ma fin je me disais, sentant l’enfant qui
se formait dans mes flancs, et ne sachant pas si je
réunirais les forces qu’il faut pour enfanter, je lui
disais avec un triste et doux sourire : « Te verrai-je
jamais ? »

 

La hantise de la mort restera à l’horizon de la pensée
du temps dans la Recherche, jusqu’au Temps retrouvé,
qui a également le sens d’une victoire sur la mort.

CONTRE SAINTE-BEUVE : L’ESSAI


L’échec du roman de 1908 conduisit Proust à une
méditation sur la littérature, par l’intermédiaire d’une
lecture de Sainte-Beuve. Défait du côté du roman, il
cherche à se ressaisir du côté de la critique, comme il
s’était, déjà, tourné vers Ruskin après l’abandon de Jean
Santeuil. L’originalité du roman proustien tient beaucoup à la réflexion critique qui l’a précédé. La fiction y
est inséparable d’une théorie de la littérature, car c’est
à la faveur d’une réflexion critique que Proust est passé
des ébauches fragmentées à l’œuvre. La Recherche du
temps perdu est issue des pages sur Sainte-Beuve que
Proust a rédigées au début de 1909 : c’est pourquoi il
n’y a pas de meilleure compréhension de la structure
de la Recherche qu’à travers l’analyse du cheminement que suivit Proust du Sainte-Beuve au roman15.
Le Sainte-Beuve, que plusieurs critiques se sont attachés à reconstituer, n’a jamais formé une œuvre achevée,
mais il contenait dans ses pages éparpillées l’essentiel
de l’esthétique proustienne, et surtout, Proust a résolu
grâce à lui, presque par hasard, le problème de la forme
romanesque, qui l’obsédait. Sous le même titre, il a
conçu successivement un essai, une conversation critique précédée d’un récit, et un roman. Au terme d’une
filiation compliquée, la Recherche résulte d’un passage
qui fut ajouté au récit introductif du second Sainte-Beuve, lointaine amorce de l’ouverture de « Combray »
sur les réveils dans la nuit et l’évocation des chambres
d’autrefois.

Proust a travaillé au Sainte-Beuve de la fin de 1908
à l’été de 1909, sous ses trois formes successives. Il a
d’abord consigné ses réflexions critiques sur des feuilles
volantes. Le moment où il se procura des cahiers — les
premiers des soixante-quinze cahiers de brouillon que
possède la Bibliothèque nationale —, sans doute au
printemps de 1909, fut une étape essentielle dans la
genèse du roman. Le cahier, couvert sur les pages de
droite, rempli ensuite dans les marges et sur les pages
de gauche, manifeste la conscience de la forme, l’exigence de la composition.

Comment comprendre le rôle de Sainte-Beuve au
départ de la Recherche ? Il est aujourd’hui méconnu,
comme d’autres immortels du XIXe siècle, comme Taine
ou Renan, mais le centenaire de sa naissance, en 1904,
avait témoigné de son influence persistante. Or, selon
Proust, Sainte-Beuve s’est uniformément trompé. Sa
méthode reposait sur une confusion entre l’homme
public et l’écrivain, entre le moi social, mondain,
intellectuel et le moi créateur : « Un livre, écrit Proust,
est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices16. » Refusant de séparer l’œuvre de l’homme,
« Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de
son temps », estimait déjà Proust, dans sa préface à
Sésame et les lys de Ruskin, en 190517. Ainsi, Sainte-Beuve n’a pas compris le génie de Balzac, de Stendhal,
de Nerval, de Baudelaire, qu’il traitait de « gentil
garçon » : il leur a préféré Mme de Gasparin ou Töpffer.
Le procès de la critique historique et biographique
n’est plus à faire en 1908 : on a souvent reproché à
Sainte-Beuve d’utiliser les œuvres pour expliquer les
biographies, plutôt que le contraire. Mais Proust se
sert de lui pour exposer ses idées sur l’art, fondées sur
la distinction psychologique de plusieurs moi, sur ces
« intermittences du cœur », dont il a, un moment, pensé
faire le titre de son roman, et sur l’insuffisance de l’intelligence et du moi volontaire par rapport à l’intuition et au moi inconscient. Le Sainte-Beuve fut conçu
comme une démonstration.

Proust imagina vite, non seulement de réfuter Sainte-Beuve à propos de Balzac, Nerval et Baudelaire, mais
de mettre en scène sa thèse, de l’illustrer par un récit
avant de la formuler. Il consulte Mme de Noailles et
Georges de Lauris, en décembre 1908, hésitant entre
deux formes :

 

J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans ma
pensée (articles de revue). L’un est un article de forme
classique, l’essai de Taine en moins bien. L’autre
débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un article
que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui développerais18.

 

On voit bien vers quelle solution il penche, et qu’il
ne demande qu’à être encouragé pour passer de l’étude
à la conversation critique précédée d’un récit. La première personne apparaît, qu’il avait déjà utilisée dans
la préface de Sésame et les lys. Écrivit-il son article ?
Il ne s’y était pas mis à la fin de décembre19, mais il a
laissé des ébauches, publiées par Bernard de Fallois
en 1954, mêlées à des fragments narratifs de 1908 et
190920.

CONTRE SAINTE-BEUVE : LE RÉCIT


La seconde formule envisagée pour le Sainte-Beuve
fut le récit d’une matinée suivi d’une conversation. Le
narrateur se serait souvenu du matin où il avait trouvé
dans Le Figaro, apporté par sa mère juste avant qu’il
se couche, à une époque où, malade, il ne dormait plus
que le jour, un article de lui dont il attendait depuis
longtemps la publication : la conversation sur l’article
du Figaro se serait alors transformée en une conversation sur un autre article qu’il projetait de consacrer à
Sainte-Beuve et dont il aurait exposé le plan à sa mère.
Du récit à la critique, c’est la naissance de la symétrie
fondamentale de la Recherche, dans le diptyque du
Temps perdu et du Temps retrouvé, celui-ci n’étant
qu’une ultime formulation de l’esthétique élaborée dans
le Sainte-Beuve. Il ne s’agit encore que d’une conversation critique précédée d’une introduction narrative,
mais le récit prend bientôt le pas : et de ce prélude de la
conversation, laquelle n’a vraisemblablement jamais
été écrite, tout le roman est sorti.

Dans les cahiers de brouillon conservés à la Bibliothèque nationale, on peut repérer le scénario fragmentaire et inachevé d’un « Récit d’une matinée », à la
première personne21. Le héros se couche une heure avant
le lever du jour. Avant de s’endormir, il évoque les nuits
d’autrefois et les matinées d’aujourd’hui, il décrit ses
souvenirs et ses sensations. Les sensations, les bruits
et odeurs du matin, seront reportés à l’ouverture de La
Prisonnière. Les réminiscences des nuits d’autrefois,
elles, pendant cette heure brève qui précède le matin,
retardent la lecture du Figaro, la transition de l’article
fait à l’article projeté, et la conversation sur Sainte-Beuve. Greffés sur le récit de la matinée, proliférant,
les souvenirs le firent éclater : il fut abandonné au profit
d’un roman de la mémoire, qui les accueillit moins
artificiellement.

C’est la confusion de l’espace et du temps, provoquée
par le coucher matinal et stimulant la mémoire, qui
déclenche les digressions du récit. L’expérience est
banale ; comme les phénomènes de mémoire involontaire, elle peut illustrer la vanité de l’intelligence : une
erreur des sens ranime une mémoire spontanée du
corps et fait naître l’illusion d’une chambre ancienne.
Le récit d’une matinée dans la vie du héros, celle de
la publication de l’article du Figaro, dévie vers le souvenir d’autres réveils et vers une réflexion sur l’insomnie et la mémoire. D’emblée, s’instaure ce rythme
particulier à la Recherche, passant systématiquement
et insensiblement du récit de ce qui est arrivé une fois
au récit de ce qui est arrivé un nombre indéfini de fois.
Le récit de la matinée est indéfiniment retardé par le
rappel d’anciens réveils nocturnes, du temps où le protagoniste dormait la nuit, et par les souvenirs de temps
plus anciens qu’ils ressuscitaient. Débordé, le récit
invente — c’est l’articulation cruciale, entre le passé et
le présent —, un temps moyen, celui des insomnies au
cours desquelles un troisième « je », entre le héros et le
narrateur, se consacre au souvenir. La première personne est l’innovation la plus apparente du Sainte-Beuve et de la Recherche par rapport à Jean Santeuil :
d’entrée de jeu elle est triple, distribuée sur trois temps,
le passé du héros, le présent du narrateur, et le temps
intermédiaire du dormeur qui s’éveille. En lui se rassemble la temporalité jusque-là éclatée des romans
proustiens échoués. Grâce au dormeur qui s’éveille,
l’horizon du récit s’élargit : celui-ci devient un roman
concentrique, rayonnant, capable d’explorer la pluralité des temps et des lieux, entre jadis et naguère.

Proust n’admet pas encore l’éclatement du projet dans
les brouillons du printemps de 1909 et croit pouvoir
maintenir les digressions du récit dans le cadre de la
démonstration critique. L’idée de mettre en scène la
réfutation de Sainte-Beuve avant de l’exposer s’est
pourtant révélée fatale au projet : elle a fait diverger le
récit. À cette occasion, Proust a découvert, sans doute
obscurément, à la fois la technique romanesque et la
thèse esthétique qui feront l’originalité de la Recherche.
La première personne intermédiaire, celle du dormeur
qui s’éveille, ce « je » flottant de l’insomniaque, qui relie
le héros et le narrateur dans le temps, est le principe de
construction du futur roman. Il lui permet d’échapper
à la linéarité chronologique d’un roman de formation,
gouverné par la mémoire volontaire d’un narrateur
omniscient, sans sombrer dans l’impressionnisme. Il
sauve le nouveau roman de l’échec qu’avaient connu
Jean Santeuil et le projet de 1908, à la recherche d’une
unité improbable entre la prose poétique et les Mémoires.
Dès 1908, Proust avait consigné dans son carnet les
principaux épisodes de mémoire involontaire, qui reprenaient des réminiscences de Jean Santeuil, mais la
mémoire involontaire, qui ne donne lieu qu’à une succession de moments, n’a pas de vertu narrative, fonctionnelle. Elle ne suffit pas, et les réminiscences restent
d’ailleurs isolées dans le roman. La mémoire confuse
du dormeur qui s’éveille fournit en revanche une souple
trame chronologique à la Recherche, entre sensation
et intelligence. Le narrateur dort le jour et veille la
nuit ; fidèle à la chronologie, il raconte des épisodes du
passé retrouvés du temps où il dormait la nuit et où
des insomnies stimulaient la mémoire désordonnée de
son corps. L’évocation des chambres d’autrefois, au
début de « Combray », et, après quarante pages, la brutale
résurrection du village dans sa vérité, grâce à la madeleine trempée dans le thé, demeurent deux introductions concurrentes, mais la narration devait être d’abord
déclenchée par les souvenirs spontanés du dormeur
qui s’éveille, amorces de la structure rayonnante et
totalisante du roman : « Un homme qui dort tient en
cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années
et des mondes. » Voilà le modèle du roman, même si,
dans Le Temps retrouvé, la découverte de la mémoire
involontaire comme fondement d’une doctrine esthétique en constitue le dénouement.

CONTRE SAINTE-BEUVE : LE ROMAN


Vers mars 1909, le projet du « Récit d’une matinée »
cède au roman de la mémoire. Les cahiers de brouillon
du printemps de 1909 excèdent le cadre d’un préambule narratif à une conversation critique : non seulement « Combray » est abordé, avec Françoise, le curé,
la tante Charles (future tante Léonie), mais Swann, les
Guermantes sont ébauchés, y compris Mme de Villeparisis et le marquis de Guercy (futur M. de Charlus),
et encore les Verdurin et leurs fidèles. Fin mai — événement capital dans l’histoire du roman —, Proust
demande à son ami Lauris si le nom de Guermantes
« est entièrement éteint et à prendre pour un littérateur22 ». Le romancier a pris le pas sur le critique, mais
la rupture n’est pas complète. Même si la conversation
sur Sainte-Beuve ne fut jamais rédigée, elle demeura
longtemps le dénouement prévu du roman.

De 1909 à 1911, le début de « Combray » reste celui-ci :

 

À l’époque de cette matinée dont je voudrais fixer
le souvenir, j’étais déjà malade ; j’étais obligé de passer
toute la nuit levé et n’étais couché que le jour. Mais
alors le temps n’était pas très lointain et j’espérais
encore qu’il pourrait revenir où je me couchais tous
les soirs de bonne heure et, avec quelques réveils
plus ou moins longs, dormais jusqu’au matin.

 

Le dispositif narratif du « Récit d’une matinée » (celle
de la publication de l’article du Figaro) est toujours
clairement en place : le protagoniste se souvient du
temps où il dormait la nuit et où, au cours d’insomnies, il se souvenait de son passé. Entre le héros passé
et le narrateur présent, l’insomniaque, dont le narrateur se souvient, se souvenait, lui, du héros. La substitution tardive sur la dactylographie, au cours de l’été
de 1911, de l’incipit célèbre : « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure… », voile ce dispositif sans le
faire disparaître.

Si, de 1909 à 1911, l’incipit ne change pas, alors que
Proust paraît avoir accepté que son Sainte-Beuve dévie
vers un roman de la mémoire, c’est que le dénouement
prévu reste le même. Le Temps retrouvé, c’est-à-dire la
révélation esthétique dans le cadre de la matinée chez
la princesse de Guermantes, n’est pas encore conçu. Le
récit initial du Sainte-Beuve devait illustrer la démonstration finale, contre l’intelligence, mais celle-ci devient
redondante dès lors que le récit, prenant l’ampleur d’un
roman, l’anticipe en chacun de ses épisodes. Dans les
brouillons de 1909, chaque réminiscence donne lieu à
un commentaire explicatif immédiat. Les réflexions
esthétiques sont intégrées au récit, l’initiation est explicite à chacune de ses étapes, la démonstration est continue jusqu’à la conversation23. Ainsi la dactylographie
de la madeleine, juste avant la révélation — « Et tout
d’un coup le souvenir m’est apparu… » —, contient
encore une longue explication de la philosophie proustienne du temps, culminant dans cette proposition :

 

Mais qu’un bruit, qu’une odeur déjà perçus autrefois, soit pour ainsi dire entendu, respiré par nous à
la fois dans le passé et le présent, réel sans être
actuel, idéal sans être imaginé, il libère aussitôt cette
essence permanente des choses, et notre vrai moi
qui depuis si longtemps était comme mort, s’éveille,
s’anime et se réjouit de la céleste nourriture qui lui
est apportée.

 

Le passage rejoindra Le Temps retrouvé presque
mot à mot, car un changement structurel majeur reste
à venir après 1909 : les enseignements aussitôt tirés
des souvenirs et des sensations furent supprimés ; les
commentaires théoriques et philosophiques furent
ajournés jusqu’au dénouement ; les réminiscences furent
ainsi transformées en échecs, ou du moins en expériences incomplètes jusqu’à la révélation finale et totale ;
elles devinrent, pour parler comme Proust, des « préparations » du Temps retrouvé, en même temps qu’elles
rythment le récit d’une succession d’énigmes dont le
lecteur se doute bien qu’on lui donnera un jour la clef.
Il en est d’ailleurs averti par le narrateur lui-même
qui, après le fameux « Zut, zut, zut, zut » proféré devant
la mare de Montjouvain, écrit : « Je sentis que mon
devoir eût été de ne pas s’en tenir à ces mots opaques et
de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement. »
L’incipit définitif, rayant l’annonce de la matinée de
conversation, montre que ce changement était acquis
avant l’été de 1911.

Au cours de l’été de 1909, Proust confie à Reynaldo
Hahn, dans une contrepèterie :

 

Je crains que mon roman sur le vielch Sainte-Veuve
Ne soit pas, entre nous, très goûté chez la Beuve24.

 

Il mentionne encore Sainte-Beuve, alors qu’il songe
vraisemblablement au noyau des Verdurin et qu’il
redoute que Mme Lemaire, dont il fréquentait le salon
avec Reynaldo dans les années 1890, ne se reconnaisse
en Mme Verdurin. Dès août 1909, il songe à un éditeur
et lorsqu’il écrit à Alfred Vallette, directeur du Mercure
de France, pour lui proposer un manuscrit qui porte
toujours pour titre Contre Sainte-Beuve, il souligne
qu’il s’agit pourtant d’un roman :

 

Je termine un livre qui malgré son titre provisoire :
Contre Sainte-Beuve, Souvenirs d’une matinée est un
véritable roman et un roman extrêmement impudique en certaines parties25.

 

Proust pense au baron de Charlus, dont la carrière
est fixée dans les cahiers du premier semestre de 1909.
Il parle de 250 à 300 pages pour « la partie roman », le
volume allant jusqu’à 425 pages environ avec « la longue
conversation sur Sainte-Beuve et sur l’esthétique », qui
le conclura et justifiera le titre.

Le déséquilibre entre la partie narrative et la partie
critique s’est renversé depuis le début de l’année. L’introduction a pris l’ampleur d’un « véritable roman »,
comprenant plusieurs parties, trois sans doute, dont la
première aurait été « Combray ». On la trouve esquissée
dans un cahier (le Cahier 826), avant sa mise au net à
l’automne de 1909. Proust l’appelle, dans une lettre
d’octobre 1909 à Lauris, « le premier paragraphe du
premier chapitre de Sainte-Beuve », et il ajoute entre
parenthèses : « c’est presque un volume, ce premier paragraphe27 ! » Il intitule donc encore Sainte-Beuve un texte
qui n’a plus grand-chose à voir avec lui. Sainte-Beuve
disparaîtra de la Recherche, où l’esprit beuvien est
cependant saupoudré entre les acteurs du roman,
Mme de Villeparisis étant le meilleur porte-parole du
critique. Et la plupart des personnages illustrent la
contradiction, méconnue par Sainte-Beuve, du moi
profond et du moi social en se révélant peu à peu différents de ce qu’ils ont d’abord semblé être : Charlus en
particulier, dont la vraie nature n’est connue que dans
Sodome et Gomorrhe, mais aussi les artistes, Bergotte, Elstir et Vinteuil, le professeur de piano de
Combray, dont Swann ne peut croire qu’il est le compositeur de la fameuse sonate. Quand Le Temps retrouvé
rassemblera la doctrine esthétique d’abord donnée
continûment, la substance de la conversation sur
Sainte-Beuve, comme dans des vases communicants,
sera disséminée dans tout le livre, qui, disait Proust à
Vallette, « n’est que la mise en œuvre des principes
d’art émis » dans la conversation qui devait alors le
conclure.

En août 1909, « Combray » s’ouvre ainsi sur un réveil
en pleine nuit : « Je ne cherchais pas à me rendormir, je
passais la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois à
Paris chez mes parents à Combray, à Querqueville,
ailleurs encore. » Querqueville est le premier nom de
Balbec : le récit du séjour au bord de la mer aurait
succédé à « Combray ». Proust se sent près d’aboutir :
« Je viens de commencer — et de finir — tout un long
livre », écrit-il à Mme Straus28. Mais « si tout est écrit,
beaucoup de choses sont à remanier », et il n’en finira
jamais de remanier. Depuis le Sainte-Beuve du printemps, non seulement le volume a été considérablement amplifié et la proportion des parties narrative et
critique renversée, mais le plan est différent. Au printemps, il reposait sur les articles du Figaro, l’article
publié et l’article projeté. Désormais, le système de
la Recherche est conçu : celui des nuits d’insomnies
passées à raconter le temps perdu. Du côté de chez
Swann est « le livre de l’insomnie », dira Jacques-Émile
Blanche dans son compte rendu de 1914.

Dans le roman imprimé, si le schéma temporel à
trois temps et à double détente — le narrateur se souvient du dormeur éveillé, le dormeur éveillé se souvient
du héros — est moins apparent, le système des chambres d’autrefois parcourt bien tout le livre, de Combray
à « Tansonville, chez Mme de Saint-Loup », en passant
par Paris, Balbec, Doncières et Venise. Ainsi, dès le
début du Côté de chez Swann, sont annoncés les lieux
du roman jusqu’au séjour chez Gilberte Swann, devenue
Mme de Saint-Loup : à la fin d’Albertine disparue,
c’est le dernier souvenir du dormeur insomniaque, avant
qu’il transmette le relais au narrateur, qui, après des
séjours en maisons de santé, sera le contemporain des
dernières scènes du roman et de la matinée chez la
princesse de Guermantes.

« COMBRAY » EN 1909


Par bonheur, Vallette refusa Contre Sainte-Beuve,
Souvenirs d’une matinée, tel que Proust le lui proposa
en août 1909. L’histoire du roman est désormais celle
d’une longue série de refus d’éditeurs. Proust les mit à
profit pour enrichir le livre sans relâche. « Vallette qui
m’avait déjà refusé Pastiches, Recueil d’articles, etc.,
me refuse Sainte-Beuve qui restera sans doute inédit ! »,
écrit-il à Lauris29. Il s’adresse au directeur du Figaro,
Gaston Calmette, qui accepte de publier une partie du
roman en feuilleton. À son intention, une mise au propre
eut lieu, en octobre, dans trois cahiers (les Cahiers 9,
10 et 63), qui correspondent au début de « Combray »,
jusqu’à l’introduction des deux côtés (ici, p. 49-213).
Proust en fit lecture à Reynaldo Hahn en novembre
1909. Il fit même dactylographier, dès l’automne de
1909, les trois cahiers mis au net30. Georges de Lauris
et André Beaunier, le critique du Figaro, les lurent
sous cette forme en décembre 1909, et Beaunier les
transmit à Calmette. Le directeur du Figaro avait promis
que la publication du feuilleton commencerait aussitôt, mais rien ne paraissait dans le quotidien. Proust,
qui peut-être avait vexé Calmette en sollicitant l’avis
de Beaunier, vécut une nouvelle fois l’attente qu’il
avait décrite dans le Sainte-Beuve du printemps précédent, avant d’aller reprendre son manuscrit dans les
bureaux du quotidien en juillet 1910, au cours de ce
qu’il appela un « pèlerinage fort mélancolique31 ». Après
le refus de Vallette, celui de Calmette, à qui Proust
dédia pourtant Du côté de chez Swann, lui permit de
poursuivre le travail à son propre rythme, sans l’urgence qui le pressait depuis le printemps de 1909, et de
prendre conscience du plan qui reposait à son insu
dans les brouillons. Il attendit près de trois ans avant
de chercher à nouveau un éditeur.

Le manuscrit que Lauris, Beaunier et Calmette lurent
en décembre 1909 était très différent des 700 pages que
Proust devait remettre à Fasquelle en 1912, sous le titre
Le Temps perdu et en trois parties, « Combray », « Un
amour de Swann » et « Noms de pays », la dernière
comprenant le récit parisien et le récit du séjour au
bord de la mer qui rejoignirent finalement les Jeunes
filles en fleurs. Le roman de 1909 allait seulement
jusqu’aux deux côtés. La fin de « Combray » fut dactylographiée à partir de juillet 1911, avec un certain
nombre d’additions pour le début du roman, comme la
visite du héros chez l’oncle Adolphe, les pages sur Bloch
et la lecture de Bergotte, la rencontre avec Vington
(futur Vinteuil) et sa fille à l’église, qui furent les enrichissements majeurs de « Combray » après 1909. Ouvrant
le récit au-delà du cercle familial, ils préparaient des
« retentissements », comme disait Proust, dans la suite
du roman, par exemple, du côté de Meséglise, le geste
provocant de Gilberte au héros ou la présence de Charlus
auprès de Mme Swann. Après 1909, l’œuvre devint un
réseau complexe de symétries, d’échos et de reflets.

« COMBRAY » ET LE TEMPS RETROUVÉ


Le manuscrit de décembre 1909 était déjà la Recherche, mais la première phrase, que Proust ne modifia
qu’en 1911 pour la rendre cohérente avec le nouveau
dénouement du livre, restait, on l’a dit, la première
phrase du Sainte-Beuve. Alors que « Combray » était
déjà dactylographié jusqu’aux deux côtés, la fin prévue
pour le roman n’était pas Le Temps retrouvé, mais
toujours la conversation sur Sainte-Beuve. « Combray »
multipliait les explications partielles à la suite de
chaque impression et réminiscence, avant que Le
Temps retrouvé les réunisse dans un seul exposé longtemps différé. Substituant Le Temps retrouvé — après
quinze ou vingt ans d’absence du narrateur, la matinée
chez la princesse de Guermantes avec ses deux parties.
« L’adoration perpétuelle » ou la leçon esthétique, et « Le
bal de têtes » ou le spectacle des personnages vieillis,
c’est-à-dire la révélation de la vérité intemporelle aussitôt suivie de celle des effets du temps —, à la conversation critique comme dénouement, Proust reconnut
que le roman, tel qu’il s’était écrit, recélait une structure plus originale que celle qu’il lui avait d’abord
donnée. Le problème de la forme romanesque, qui
l’avait hanté, s’étant résolu de lui-même, il suffisait de
bâtir une solidarité secrète, essentielle, entre le début et
la fin de la Recherche, entre « Combray » et Le Temps
retrouvé. Leur relation est moins artificielle qu’entre
le récit de la matinée et la conversation critique, moins
didactique aussi, puisqu’elle repose sur un écart entre
le savoir du lecteur et celui du narrateur jusqu’au
dénouement. Évoluant du Sainte-Beuve à la Recherche,
si l’œuvre reste une démonstration, celle-ci est de
moins en moins appliquée : les souvenirs de Schopenhauer ou de Bergson passent au second plan.

Que voulait dire Proust, était-il sincère, quand il
répétait que « Combray » et Le Temps retrouvé avaient
été écrits ensemble ? « Le dernier chapitre du dernier
volume, disait-il, a été écrit tout de suite après le
premier chapitre du premier volume. Tout l’“entre-deux”
a été écrit ensuite32. » Or, le début que nous connaissons a coexisté pendant longtemps avec une fin que
nous ne connaissons pas et qui n’a pas été écrite, celle
du Sainte-Beuve, la « Conversation avec Maman ».

Les pages de « Combray » sur François le Champi, lu
au héros par sa mère la nuit où son père la laissa rester
dans sa chambre, permettent de répondre33. Proust écrivait à Lauris, en décembre 1909, lui envoyant le début
de « Combray » : « Ne croyez pas que j’aime George Sand.
Ce n’est pas un morceau de critique. C’est comme cela
à cette date-là. Le reste du livre corrigera34. » La fin du
passage de 1909 sur François le Champi, où le héros
relisait le roman après des années et en tirait la conclusion que les livres restent associés dans notre mémoire
à ce que nous étions quand nous les lûmes, fut, comme
tant d’autres leçons immédiates du roman de 1909,
reportée, au début de 1911, dans les brouillons du Temps
retrouvé. Le héros aperçoit François le Champi sur
un rayon de la bibliothèque du prince de Guermantes,
juste après qu’une série d’extases lui ont enfin révélé la
vérité des réminiscences. Il relit avec émotion le roman
et comprend l’identité de la joie produite par la réminiscence et du bonheur procuré par l’art. Le moment
est crucial : les commentaires de 1909, différés jusqu’au
Temps retrouvé en 1911, ont créé une césure dans un
roman linéaire. Mais il ne pouvait s’agir encore de cet
effet-là, lorsque Proust annonçait en 1909 à Lauris
que François le Champi était une « préparation ». Le
passage de 1909 sur François le Champi contenait en
fait une comparaison entre Sand et Flaubert. La mère
du héros admirait Sand et éprouvait de la répugnance
pour Flaubert, en se fondant sur leurs lettres. Le retour
à Sand alors prévu pour la fin du roman aurait corrigé
ce jugement, inspiré par un point de vue à la Sainte-Beuve, et rétabli la hiérarchie des valeurs littéraires. Le
même épisode allait donc trouver une autre portée
quand Proust aurait renoncé à la critique finale de
Sainte-Beuve ; le dernier chapitre était en puissance
dans le premier.

Littéralement toutefois, si la matinée chez la princesse
de Guermantes ne s’est pas substituée à la « Conversation avec Maman » avant 1911 comme fin du roman,
Proust exagère lorsqu’il affirme que le dernier chapitre
du dernier volume a été écrit tout de suite après le
premier chapitre du premier volume. Est-ce une affabulation destinée à faire croire que la composition du
roman, souvent contestée par la critique, avait été préméditée depuis l’origine ? Proust écrivait à Benjamin
Crémieux en 1922, toujours à propos de l’ordre inaperçu dans son œuvre par les lecteurs : « On ne pourra
le nier quand la dernière page du Temps retrouvé
(écrite avant le reste du livre) se refermera exactement
sur la première de Swann35. » S’abuse-t-il à propos du
plan du roman comme il s’est longtemps trompé sur
ses proportions, sans cesse altérées par des développements imprévus ? Savait-il du moins où il allait ? Le
roman s’est-il fait tout seul ?

Le Temps retrouvé s’achève avec l’évocation des
bruits de pas et du tintement de la sonnette qui, à
Combray, annonçaient le départ de Swann et la venue
de Maman pour le baiser du soir :

 

Alors, en pensant à tous les événements qui se plaçaient forcément entre l’instant où je les avais entendus
et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser
que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en
moi […]. Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est
en moi-même que j’étais obligé de redescendre.

 

Le cercle est ainsi refermé entre le début et la fin du
livre. Or le souvenir de la sonnette, cette ultime incitation à l’écriture du roman, était absent du brouillon
du Temps retrouvé en 1910-1911. Nouveau mensonge ?
Pas tout à fait, car Proust avait ajouté ce souvenir à la
dactylographie de « Combray », dès la fin de 1909 ou au
début de 1910, sous la forme d’un de ces dénouements
immédiats qui furent ajournés jusqu’au Temps retrouvé
en 1911. Il s’agissait donc bien d’une fin, écrite presque
pour commencer, mais pas encore placée à la fin.
Proust, sans le savoir, avait écrit la dernière page de
son livre.

« UN AMOUR DE SWANN »


« Un amour de Swann » n’appartenait donc pas au
premier plan conçu par Proust pour la Recherche. C’est
un épisode étranger, le récit à la troisième personne
d’une aventure passée, antérieure à la naissance du
héros. Il sert à présenter le personnage de Charles Swann,
alter ego du héros, son modèle dans tout le roman, et
propose une première analyse de l’amour et de la
jalousie, que le héros connaîtra après Swann. C’est aussi
le premier tableau de la société parisienne, dont l’évolution au cours du temps est l’un des thèmes du roman.
Swann rencontre Odette : elle l’introduit dans le « petit
noyau » des Verdurin, dont la description ouvre l’épisode. Elle lui est indifférente d’abord, mais il devient
amoureux d’elle à la faveur de deux scènes d’idolâtrie
esthétique : il l’associe à une phrase de la sonate de Vinteuil écoutée auprès d’elle, le futur « air national de leur
amour », et il découvre par hasard sa ressemblance avec
une figure de Botticelli. Mais l’amour est véritablement
éveillé par l’absence, un soir qu’il arrive chez les Verdurin après le départ d’Odette. L’amour est d’emblée lié
à l’angoisse et se convertit aussitôt en jalousie. Odette
ment, et Swann est chassé par les Verdurin. Lorsqu’il
entend la phrase de la sonate de Vinteuil, pendant la
première grande soirée mondaine de la Recherche, chez
Mme de Saint-Euverte, il comprend qu’Odette ne l’aimera
plus. Son amour et sa jalousie persistent toutefois,
jusqu’à une mort tout aussi accidentelle et intellectuelle
que leur naissance l’avait été.

L’insertion d’« Un amour de Swann » entre « Combray »
et « Querqueville » — Querqueville, rappelons-le, sera
Balbec dans le roman — fut assez tardive : les
brouillons de 1909-1910 passaient sans transition de
« Combray » aux rencontres avec Gilberte aux Champs-Élysées, ils ne contenaient donc que des souvenirs
d’enfance. « Un amour de Swann », sous la forme d’un
sobre récit classique mettant aux prises deux personnages typés, l’esthète et la demi-mondaine, propose un
échantillon de l’analyse des sentiments que le roman
développera largement ensuite. Maurice Bardèche
pense que Proust a introduit l’épisode dans le premier
volume afin de rompre la monotonie des souvenirs
d’enfance36, et on a pris l’habitude de parler de roman
dans le roman, ou de mise en abyme, à propos de cette
histoire d’un artiste raté inscrite dans celle d’une vocation accomplie. Mais la présence inexpliquée de cette
longue diversion dans Swann a contribué à l’impression de disparate ressentie par les premiers critiques.

Le manuscrit d’« Un amour de Swann » date de 1910-1911. Avant cela, les brouillons font apparaître trois
esquisses menant à l’épisode. Toutes les trois mettent
en évidence des relations étroites entre Jean Santeuil
et « Un amour de Swann »37, dont les scènes les plus
dramatiques illustrant le malheur d’aimer rappellent
d’ailleurs des incidents de la passion possessive de
Proust pour Reynaldo Hahn, rapportés dans ses lettres
de 1895 et 1896. Du roman abandonné à la Recherche,
où le protagoniste à la première personne avance
masqué, Swann hérite de Jean, autoportrait manifeste
de l’auteur, non seulement l’appartenance à la bourgeoisie et au peuple juif, la mobilité sociale et la personnalité artiste, mais aussi l’expérience amoureuse.
Jean Santeuil contenait deux récits amoureux principaux, l’amour platonique pour Mme S., une jeune
veuve, et l’amour sensuel pour Françoise. Le premier
donnait lieu à une analyse des débuts de l’amour à
partir de l’indifférence ; le second, à un examen du
déclin de l’amour, à travers la jalousie et les soupçons
de lesbianisme. Odette réunira les deux côtés dans une
démystification complète de l’amour romantique. Une
petite bizarrerie en résulte : Swann se comporte avec
elle à la fois comme si elle était vertueuse et comme si
elle était vicieuse.

Le premier fragment, un bref récit, date du début de
1909 (Cahier 31) et esquisse en quelques pages les péripéties principales d’une liaison entre Swann et une
jeune veuve, qui porte le nom de Sonia ou Wanda et
qu’il a rencontrée chez les X. Puis les Verdurin sont
présentés sous ce nom, et le noyau de leurs fidèles, qui
deviendront le cadre indissociable de l’amour de Swann.
Deux cahiers contemporains complètent d’ailleurs le
portrait des fidèles : Cottard, le peintre, Forcheville
(Cahiers 7 et 6).

Un autre cahier datant de 1909 est plus difficile à
interpréter (Cahier 2538). Parmi des préparations pour
« Combray » et « Querqueville », datant de l’époque où
ces deux parties s’enchaînaient directement, on découvre
Swann à Querqueville, où il séjourne au Grand-Hôtel.
Il est attiré par un groupe de jeunes filles, qu’il soupçonne de lesbianisme. Il aime tantôt l’une tantôt l’autre,
avant de fixer son choix sur Anna. À ce stade, le récit
des aventures qui se déroulent à Balbec entre le héros
et les jeunes filles, et celui de l’amour de Swann pour
Odette, se confondaient donc. Les futurs « Un amour
de Swann » et Jeunes filles en fleurs ne faisaient qu’un.
Mais dès ce cahier, des additions substituent « je » à
Swann auprès des jeunes filles. Un cahier contemporain (Cahier 12) déplace l’intrigue de Querqueville à
Paris, dans le milieu des Guermantes, auprès desquels
Swann renonce à sa situation mondaine pour une aventure avec Anna. Sa jalousie est éveillée par un regard
d’Anna pour Forcheville.

Le troisième état d’« Un amour de Swann » est un
montage suivi et presque complet, qui date du début de
1910 (Cahiers 69 et 22). L’héroïne, qui s’appelle désormais Odette, réunit des traits de Mme S. et de Françoise. Le récit se termine par le mariage de Swann et
d’Odette, obtenu par un chantage d’Odette, qui a une
fille de Swann et ne la lui laisse pas voir. Il reprend la
scène capitale de l’amour de Jean et de Françoise, où
Swann extorque à Odette l’aveu de ses amours lesbiens, ainsi que le thème de la petite phrase, qui est
extraite de la Sonate pour violon et piano de Saint-Saëns. Par rapport à Jean Santeuil, la nouveauté
majeure est le milieu Verdurin, mettant en scène l’étude
psychologique dans une comédie mondaine.

La série des cahiers de mise au net de 1910, relus et
paginés en 1911 pour former le manuscrit d’« Un amour
de Swann », continue avec les cahiers qui forment le
manuscrit de la suite de la Recherche : l’aventure de
Swann s’insère désormais entre « Combray » et « Querqueville ». Elle n’est plus contemporaine de l’enfance
du héros (comme dans le Cahier 25), et fait donc l’objet
d’un retour en arrière. Elle ne se termine plus par
le mariage de Swann et d’Odette (comme dans les
Cahiers 31 et 22), que Norpois apprendra plus tard au
héros, mais par la mort de l’amour, aussi imaginaire
que sa naissance. Le récit devient exemplaire, c’est
celui de la naissance et de la mort d’un amour. Circulaire, unifié, il prend la valeur d’un modèle de la psychologie de l’amour pour tout le roman. Quelle en est
la thèse ? Dans l’amour, peu importe que l’être aimé
nous plaise ou non. L’amour naît d’un besoin anxieux,
d’un goût devenu exclusif dans un moment d’angoisse.
L’amour proustien, une construction intellectuelle où
l’autre est pour peu de chose, s’apparente à une maladie
possessive et à une jalousie obsessionnelle, jusqu’à rêver
de tuer l’autre.

Swann héritant des amours de Jean Santeuil, le héros
de la Recherche, avant l’invention d’Albertine, n’aura
pas à connaître une vraie passion et il ne retient que
les engouements éphémères de Jean pour quelques adolescentes et femmes du monde. La passivité du narrateur, témoin de sa vie passée comme de celle des autres,
a déteint sur lui.

Ce n’est qu’au printemps de 1913, lors de la correction
des épreuves du roman, que Proust eut l’une des idées
les plus fortes de son œuvre : l’invention du personnage
de Vinteuil, le musicien imaginaire de la Recherche,
ancien professeur de piano des sœurs de la grand-mère
dans « Combray » et compositeur de la sonate dans « Un
amour de Swann39 ». Jusque-là, le roman avait distingué
deux individus : Berget, l’auteur de la sonate, et Vington,
un vieux naturaliste de Combray martyrisé par sa fille.
Afin d’illustrer l’idée, anti-beuvienne par excellence, que
le « génie » peut exister chez une « vieille bête », Proust
écrivit en 1913 à Lucien Daudet, qui relisait les
épreuves de Swann :

 

J’ai trouvé plus frappant de montrer d’abord Vinteuil vieille bête sans laisser soupçonner qu’il a du
génie, et dans le deuxième chapitre de parler de sa
sublime sonate que Swann n’a même pas un instant
l’idée d’attribuer à la vieille bête40.

 

Le contraste est d’autant plus frappant que le « génie »
et la « vieille bête » ont été jusqu’au dernier moment des
personnages différents. Leur identification, sous le nom
de Vinteuil, aura de profondes conséquences sur l’architecture de la Recherche, bien au-delà du Côté de
chez Swann : le chef-d’œuvre posthume de Vinteuil,
un quatuor, puis un septuor, deviendra, dans La Prisonnière, l’une des étapes majeures vers la vocation
artistique du héros. Grâce à Vinteuil, plusieurs thèmes
importants se cristallisent : la musique, le sadisme et
la création artistique, tous trois destinés à d’importants
développements dans la suite de la composition de la
Recherche.

« NOMS DE PAYS : LE NOM »


La troisième partie du Côté de chez Swann, disproportionnée par rapport aux deux autres, a l’air d’un
appendice. Elle n’était en vérité qu’une introduction à
un ensemble équilibré et beaucoup plus vaste, intitulé
« Noms de pays ». Celui-ci aurait inclus l’amour pour
Gilberte et le séjour à Balbec, qui s’arrêtait alors avant
l’apparition de la bande des jeunes filles sur la digue.
La matière des deux premiers tiers des Jeunes filles en
fleurs aurait ainsi complété le premier des deux tomes
prévus en 1912. L’ensemble fut composé chez Grasset
en 1913, mais la longueur des épreuves contraignit
Proust à accepter une publication en trois tomes et à
reporter au second la majeure partie du récit parisien
et du séjour à Balbec. En témoigne le plan du second
tome annoncé pour 1914 dans Du côté de chez Swann,
sous le titre Le Côté de Guermantes41 :

 

Chez Mme Swann.

Noms de pays : le pays.

Premiers crayons du baron de Charlus

et de Robert de Saint-Loup.

Noms de personnes : la duchesse de Guermantes.

Le salon de Mme de Villeparisis.

 

La fin des Jeunes filles n’existait pas, ni la petite
bande ni Albertine. Le troisième tome, sous le titre Le
Temps retrouvé, aurait poursuivi l’exploration du côté
de Guermantes, avant de passer au chapitre « M. de
Charlus et les Verdurin », à la mort de la grand-mère et
au deuil du héros, au voyage à Venise, enfin au mariage
de Saint-Loup et de Gilberte Swann, symbole de la
réunion des deux côtés et dernière étape avant la matinée
chez la princesse de Guermantes et la révélation esthétique. Le premier chapitre du troisième tome s’appelait
bien alors « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », mais
Albertine y aurait été absente d’un second séjour à
Balbec.

La guerre retarda la parution du deuxième tome de
la Recherche, sur épreuves en juin 1914, et Proust
inventa le personnage d’Albertine : il mit à profit quatre
années pour amplifier et remanier la suite du roman.
Le dernier court chapitre de Swann reste artificiellement
séparé des deux premiers tiers des actuelles Jeunes
filles en fleurs, c’est-à-dire l’amour pour Gilberte, l’arrivée à Balbec et la découverte du Grand-Hôtel, les
promenades avec Mme de Villeparisis et la rencontre
du baron de Charlus.

Tel quel, « Noms de pays : le nom » se divise en trois
parties : une rêverie sur les noms de pays, qui suscite
des projets de voyages ; les jeux du héros aux Champs-Élysées, où il rencontre Gilberte Swann et devient
amoureux d’elle ; enfin, une promenade de Mme Swann
au Bois, suivie d’une promenade du narrateur, contemporaine de la rédaction du roman et constatant l’effet
du temps. La conclusion annonce celle du Temps
retrouvé et de tout le roman, mais de façon inversée :
« La réalité que j’avais connue n’existait plus. » L’art
n’est pas encore évoqué comme le moyen de la retrouver
et la quête est laissée en suspens.

La composition du premier tome conçu par Proust
en 1912 était moins déconcertante que celle du volume
publié en 1913. « Noms de pays » comprenait deux
parties, à Paris et au bord de mer : l’amour pour Gilberte répondait à l’amour de Swann, situé au centre
du volume ; l’amour de Swann était entouré de deux
ensembles sur les erreurs de l’imagination et la reconquête de la réalité par l’écriture. La symétrie des deux
tomes, Temps perdu et Temps retrouvé, était enfin
plus apparente : après que tous les personnages importants avaient été introduits — les Swann, les Verdurin,
les Guermantes —, Le Temps retrouvé s’opposait trait
pour trait au premier tome.

Mais cette structure, déjà masquée par l’ajournement
de la fin du premier tome et le glissement de deux à
trois tomes, se dissipa encore dans les cinq tomes qui
séparèrent Du côté de chez Swann du Temps retrouvé
après la guerre. Du côté de chez Swann n’est plus
qu’une immense ouverture de toute l’œuvre. Proust lui
a quand même donné au dernier moment une conclusion, après la coupure arbitraire du récit de l’amour
pour Gilberte, après la promenade de Mme Swann au
Bois et la traversée du Bois par le narrateur : c’est, on
l’a dit, une réflexion nostalgique sur l’impuissance de
la réalité à recomposer les tableaux de la mémoire.
L’œuvre s’achève provisoirement sur une désillusion.

À LA RECHERCHE D’UN ÉDITEUR


Au début de 1912, une nouvelle version du roman est
presque prête, très différente de celle de 1909. Le 21 mars,
après un silence de plusieurs années, Proust publie dans
Le Figaro, « Épines blanches, épines roses », extrait de
« Combray » sur les aubépines. Il prépare sa rentrée ; il
en est à se demander si le roman doit être publié en un
tome ou en deux, sous un seul titre ou sous deux titres,
en même temps ou avec un intervalle. La dactylographie de la première moitié est terminée au début de
l’été, que Proust passa à la corriger. Elle fait plus de
700 pages, qu’il est prêt à soumettre à un éditeur. Calmette s’est engagé à le faire publier chez Fasquelle42,
mais Proust s’adresse en même temps à Gaston Gallimard pour les éditions de la Nouvelle Revue française.
L’ouvrage compterait 1 250 pages, que Proust envisage
de répartir en deux ou trois volumes. Il songe à des
titres : Les Intermittences du cœur comme titre général,
Le Temps perdu et Le Temps retrouvé pour les deux
volumes alors prévus. Il insiste pour se faire imprimer
à ses frais, ce qui eut sans doute un effet fâcheux : Fasquelle et Gallimard se dérobent tous deux avant la fin
de l’année. Le refus de Fasquelle fut lié à un exécrable
rapport de lecteur43, celui de Gallimard à l’avis de Gide,
qui le regretta aussitôt après la publication44.

Au début de 1913, Proust subit un nouveau refus de
la maison Ollendorff, dont il reçut la réponse fameuse :

 

Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis
comprendre qu’un monsieur puisse employer trente
pages à décrire comment il se tourne et se retourne
dans son lit avant de trouver le sommeil45.

 

Il s’adresse en février à Grasset, qui accepta après
quelques jours de publier le roman à compte d’auteur,
sans avoir vu le manuscrit. Proust était conscient des
doutes que son œuvre soulèverait : « Au point de vue de
la composition, fait-il dire à Grasset, elle est si complexe qu’elle n’apparaît que très tardivement quand
tous les “Thèmes” ont commencé à se combiner46. » Trois
volumes sont bientôt envisagés et Proust reçoit des
épreuves à partir de la fin de mars. Mais en les corrigeant, il remanie profondément le texte. Son inquiétude perce dans une lettre de mai :

 

Je suis brisé par la correction de mes épreuves dont
je ne peux venir à bout, je change tout, l’imprimeur
ne s’y reconnaît pas, mon éditeur me relance de jour
en jour, et pendant ce temps ma santé fléchit entièrement47.

 

À la même époque, il fixe les titres dans une lettre à
Grasset : « Du côté de chez Swann pour le premier
volume. Pour le second probablement : Le Côté de
Guermantes. Le titre général des deux volumes : À la
recherche du temps perdu48. » Il se résigne à couper le
premier volume avant la fin des sept cents pages dactylographiées remises à Grasset.

Un événement qui se produit alors dans la vie de
Proust est déterminant pour la suite du roman. Il installe chez lui, avec sa compagne Anna, Alfred Agostinelli, qu’il avait connu comme chauffeur à Cabourg
en 1907. Au début d’août, après quelques jours à
Cabourg, où il s’est rendu chaque année depuis 1907,
Proust prend inopinément le train pour Paris au cours
d’une excursion à Houlgate avec Agostinelli. Celui-ci
était censé dactylographier la suite du roman, mais sa
présence va profondément bouleverser celle-ci. Il fut le
modèle d’Albertine, depuis cette fuite vers Paris, qui
rappelle le départ du héros et d’Albertine pour Paris à
la fin de Sodome et Gomorrhe, jusqu’à sa disparition
en décembre 1913, quinze jours après la mise en vente
de Swann, et sa mort en mai 1914. Proust rédigea
aussitôt un premier jet d’Albertine disparue, avant de
préparer cet épisode par des insertions d’Albertine
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Le Côté
de Guermantes, ainsi que par la rédaction de Sodome
et Gomorrhe et de La Prisonnière. La Recherche
s’ouvrira sans trop de peine au « roman d’Albertine ».

Ce n’est qu’à une date tardive que le système des
noms du roman se fixa, sur les épreuves de Swann.
Sans doute certains d’entre eux remontent-ils aux premiers cahiers de 1909, comme ceux de Combray, Guermantes, Swann, Verdurin, Cottard, mais d’autres n’ont
cessé de changer. Balbec, nouvelle incarnation du bord
de mer après le Beg-Meil de Jean Santeuil, s’appelle
Querqueville dans les brouillons jusqu’en 1913, Criquebec et Bricquebec dans les épreuves de 1913 : Charlus
s’appelle le plus souvent Guercy dans les cahiers de
1909, Gurcy en 1910 et 1911, Fleurus sur les épreuves ;
Saint-Loup est Montargis jusqu’à l’été de 1913, dans
les épreuves de Swann. Montjouvain, Tansonville apparaissent sur les secondes épreuves, dans l’été de 1913.

L’ACCUEIL


Lors de sa publication en novembre 1913 chez Grasset,
à compte d’auteur et bourré de fautes d’impression, Du
côté de chez Swann ne fut pas bien accueilli par la
critique, à l’exception d’amis de Proust tels que Jean
Cocteau, Lucien Daudet, Jacques-Émile Blanche. Un
entretien avec l’auteur parut dans Le Temps à la veille
de la mise en vente. C’était une introduction au roman,
où Proust s’expliquait sur sa conception du temps, des
personnages, du style49, mais elle semble n’avoir pas
éclairé la lecture de Paul Souday, le chroniqueur du
quotidien, dont le feuilleton du 10 décembre anticipe
toutes les objections qui ont pu être faites au roman
depuis lors. Le narrateur du Temps retrouvé souffrira
d’un malentendu semblable : « Bientôt je pus montrer
quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. [...] Là
où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur
de détails. » Souday avait en effet jugé : « Il nous conte
ses souvenirs d’enfance », avant de s’en prendre à l’obscurité du livre, à son écriture touffue, aux incorrections
du style, à la banalité et à l’invraisemblance d’« Un
amour de Swann », à l’inutilité et à l’indécence de la
scène de sadisme à Montjouvain, etc. Souday comparait Swann à un roman anglais, à du Dickens et à du
Ruskin, mais il dénonçait surtout le désordre et le manque
de composition du roman. Proust lui répondit ceci :

 

Mon livre peut ne révéler aucun talent ; il présuppose du moins, il implique assez de culture pour
qu’il n’y ait pas vraisemblance morale à ce que je
commette des fautes aussi grossières que celles que
vous me signalez50.

 

Même le compte rendu de La Nouvelle Revue française fut mitigé : Proust s’expliqua dans une longue
lettre à Henri Ghéon, son auteur51. Mais le jugement
— Proust note tout, ne choisit pas, n’organise pas —
fut à peu près unanime et la réception de l’œuvre en a
pâti longtemps. Il est vrai que le lecteur de « Combray »
ignore où va le roman. Quel est par exemple le sens
du geste indécent de Gilberte, ou de la présentation de
Charlus comme de l’amant de Mme Swann ? Seul
Jacques Rivière, le jeune secrétaire de La Nouvelle
Revue française, soupçonna le caractère dogmatique
et la composition secrète du livre. Proust l’en remercia
avec émotion52. Il n’empêche que le livre était enfin
publié, et qu’il connut plusieurs rééditions en quelques
mois. Gide et Rivière s’offrirent bientôt à reprendre la
Recherche aux éditions de la Nouvelle Revue française, mais Proust ne se sépara pas de Grasset avant
1916.

La composition du roman était d’autant moins
apparente que le volume avait été amputé de près d’un
tiers, et Proust ne cessa plus de lutter contre le même
reproche. Le critique Jacques Boulenger écrivait encore
en 1919, après les Jeunes filles : « L’œuvre de Proust
n’est pas composée si peu que ce soit. » Proust insistait
en revanche sur la rigueur de la construction architecturale, qui devait devenir évidente lorsque l’ensemble
de l’œuvre serait publié. Ainsi, les deux seuils franchis
à l’ouverture de « Combray » — les insomnies libérant
la mémoire volontaire et la madeleine libérant la
mémoire involontaire — sont retraversés dans l’ordre
inverse lors du dénouement, où deux coups de théâtre
se succèdent également : les réminiscences provoquées
en cascade par les pavés inégaux, le bruit de la cuiller,
la serviette empesée, donnent enfin accès à la vérité
intemporelle : le spectacle du monde vieilli révèle ensuite
l’action du temps. Le cercle se referme alors sur la définition des deux temporalités du roman : celle, irréversible, de la vie, et celle, réversible, de l’art, ou de la
vraie vie. Proust aurait voulu que le roman parût d’un
seul coup et non de manière fragmentée, mais Le Temps
retrouvé ne fut publié qu’en 1927, bien après sa mort.
Seuls quelques rares lecteurs de 1914 avaient su percevoir sa présence en filigrane dans Du côté de chez
Swann. Après 1914, la guerre, qui retarda la publication de la suite du roman et laissa à Proust le loisir d’introduire la « péripétie d’Albertine » dans la Recherche,
distendit encore l’architecture de l’œuvre. La solidarité organique du début et de la fin, « à ouverture de
compas assez étendue, écrivait Proust, pour que la
composition, rigoureuse et à qui j’ai tout sacrifié, soit
assez longue à discerner53 », cette solidarité élaborée à
son insu au cours des diverses étapes du Sainte-Beuve
en 1909, confirmée lorsque Le Temps retrouvé devint
en 1911 le dénouement du roman, devait demeurer pour
longtemps encore en attente après la publication de
Swann. Elle était pourtant si nécessaire, si profondément fondée, comme les piles extrêmes d’une prodigieuse arche suspendue, que la prolifération de tout
l’« entre-deux » — le récit mondain et le roman d’Albertine — ne suffit pas à l’anéantir.
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NOTE SUR LE TEXTE


 

Nous reprenons le texte établi pour l’édition de la
« Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de
Jean-Yves Tadié, par Francine Goujon pour « Combray »
et « Noms de pays : le nom », par Brian Rogers pour
« Un amour de Swann ». Du côté de chez Swann a été
publié chez Grasset en 1913 et réédité chez Gallimard
en 1919, avec quelques corrections et changements.
Notre texte est conforme à celui de l’édition de 1919,
il conserve sa ponctuation et ses alinéas, mais il corrige
quelques fautes d’impression évidentes.




 


Du côté de chez Swann1



 


À M. Gaston Calmette.

Comme un témoignage de profonde

et affectueuse reconnaissance2.








1.  Au début de 1913, Proust prévoyait encore la publication
de son roman en deux volumes, Le Temps perdu et Le Temps
retrouvé, sous le titre général Les Intermittences du cœur. En
mai, comprenant que trois volumes seraient nécessaires, il
indiqua à Grasset que le premier s’appellerait Du côté de chez
Swann, le second probablement Le Côté de Guermantes, le titre
général devenant À la recherche du temps perdu.


2.  Gaston Calmette (1858-1914) fut directeur du Figaro à
partir de 1900. Proust, qui avait sans doute été présenté à Calmette par Léon Daudet, publia des articles dans Le Figaro à
partir de cette date. Le projet de publier « Combray » dans le quotidien en 1909 avorta, mais quatre extraits du roman y parurent
en 1912 et 1913.






Première partie

 

COMBRAY



I


Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire :
« Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée
qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ;
je voulais poser le volume que je croyais avoir encore
dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je
venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un
tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais
moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un
quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles
Quint1. Cette croyance survivait pendant quelques
secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma
raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux
et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir
n’était plus allumé. Puis elle commençait à me
devenir inintelligible, comme après la métempsycose
les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du
livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais
bien étonné de trouver autour de moi une obscurité,
douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être
plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait
comme une chose sans cause, incompréhensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le
chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte
où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le
petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux,
à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et
aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles
joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme
les joues de notre enfance. Je frottais une allumette
pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage
et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par
une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une
raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le matin ! Dans
un moment les domestiques seront levés, il pourra
sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance
d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir.
Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était
sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre
le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra
rester toute la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de
courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux
pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter
grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le
tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en
dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais
révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle
me tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour
— date pour moi d’une ère nouvelle — où on les avait
coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon
sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt que
j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains
de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution
j’entourais complètement ma tête de mon oreiller
avant de retourner dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam,
une femme naissait pendant mon sommeil d’une
fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que
j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était
elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien
ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais.
Le reste des humains m’apparaissait comme bien
lointain auprès de cette femme que j’avais quittée il y
avait quelques moments à peine ; ma joue était chaude
encore de son baiser, mon corps courbaturé par le
poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois,
elle avait les traits d’une femme que j’avais connue
dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but : la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour
voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent
qu’on peut goûter dans une réalité le charme du
songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais
oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le
fil des heures, l’ordre des années et des mondes2. Il
les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui
s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs
peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de
lire, dans une posture trop différente de celle où il
dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première
minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple après dîner assis dans un
fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans
les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera
voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace,
et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira
couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil
fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors
celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi,
et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas
au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans
sa simplicité première, le sentiment de l’existence
comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais
plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le
souvenir — non encore du lieu où j’étais, mais de
quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais
pu être — venait à moi comme un secours d’en haut
pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout
seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles
de civilisation, et l’image confusément entrevue de
lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu,
recomposaient peu à peu les traits originaux de mon
moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous
leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre
pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand je
me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait
autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays,
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer,
cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la
position de ses membres pour en induire la direction
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire,
la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules,
lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs
invisibles, changeant de place selon la forme de la
pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres.
Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil
des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, — mon corps, — se
rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un
couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant
et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé,
cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par
exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par
m’endormir quoique maman ne soit pas venue me
dire bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années ; et mon corps, le
côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un passé
que mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême,
en forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma
chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je
me figurais actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux tout à l’heure quand
je serais tout à fait éveillé3.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ;
le mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma
chambre chez Mme de Saint-Loup4, à la campagne ;
mon Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir
fini de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je
fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec
Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car
bien des années ont passé depuis Combray, où, dans
nos retours les plus tardifs, c’étaient les reflets rouges
du couchant que je voyais sur le vitrage de ma
fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à
Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre
de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à
suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis
au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au
lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la
lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient
jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève
incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait
pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant
un cheval courir, les positions successives que nous
montre le kinétoscope5. Mais j’avais revu tantôt l’une,
tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans
ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans
les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la
tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les
plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro
des Débats roses6, qu’on finit par cimenter ensemble
selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial le plaisir qu’on
goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre7), et où, le feu étant
entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans
un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé
des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein
de la chambre même, zone ardente et mobile en ses
contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer, et qui se
sont refroidies ; — chambres d’été où l’on aime être
uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux
volets entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son
échelle enchantée, où on dort presque en plein air,
comme la mésange balancée par la brise à la pointe
d’un rayon ; — parfois la chambre Louis XVI, si gaie
que même le premier soir je n’y avais pas été trop
malheureux et où les colonnettes qui soutenaient
légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce
pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au
contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée
en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages
et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première
seconde j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur
inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des
rideaux violets et de l’insolente indifférence de la
pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse
pas été là ; — où une étrange et impitoyable glace à
pieds quadrangulaire, barrant obliquement un des
angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce
plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu ; — où ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer
en hauteur pour prendre exactement la forme de la
chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits,
tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés,
l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant :
jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des
rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la
glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué
la hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente et qui commence par
laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans
une installation provisoire ; mais que malgré tout il
est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et
réduit à ses seuls moyens il serait impuissant à nous
rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps
avait viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché
sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement à leur place dans l’obscurité ma
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur
la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que
je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du
réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image
distincte, du moins fait croire la présence possible, le
branle était donné à ma mémoire ; généralement je
ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je
passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler
notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante,
à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs
encore8, à me rappeler les lieux, les personnes que
j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on
m’en avait raconté.

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi,
longtemps avant le moment où il faudrait me mettre
au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de
ma grand-mère, ma chambre à coucher redevenait
le point fixe et douloureux de mes préoccupations.
On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où
on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner
une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du
dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers
architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle
substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où
des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre
d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un
affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire
qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline,
et s’avançait en tressautant vers le château de la
pauvre Geneviève de Brabant9. Ce château était coupé
selon une ligne courbe qui n’était autre que la limite
d’un des ovales de verre ménagés dans le châssis
qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce
n’était qu’un pan de château et il avait devant lui une
lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture
bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais
pas attendu de les voir pour connaître leur couleur
car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée
du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence.
Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse
le boniment lu à haute voix par ma grand-tante et
qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n’excluait pas
une certaine majesté, aux indications du texte ; puis
il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait
arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne,
je distinguais le cheval de Golo qui continuait à
s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant
de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps
de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle
que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle
matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le
prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge
ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble
de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens10. Mais je ne peux dire quel malaise
me causait pourtant cette intrusion du mystère et de
la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir
de mon moi au point de ne pas faire plus attention à
elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir,
choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre,
qui différait pour moi de tous les autres boutons de
porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout
seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le
maniement m’en était devenu inconscient, le voilà
qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès
qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle
à manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait
mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa
lumière de tous les soirs ; et de tomber dans les bras
de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant
me rendaient plus chère, tandis que les crimes de
Golo me faisaient examiner ma propre conscience
avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter
maman qui restait à causer avec les autres, au jardin
s’il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde
se retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf
ma grand-mère qui trouvait que « c’est une pitié de
rester enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop
grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma
chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme
cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de
prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant
de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait
avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour
ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma grand-mère, elle, par tous les temps,
même quand la pluie faisait rage et que Françoise
avait précipitamment rentré les précieux fauteuils
d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait
dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant
ses mèches désordonnées et grises pour que son front
s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie.
Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait les
allées détrempées — trop symétriquement alignées à
son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé
depuis le matin si le temps s’arrangerait — de son
petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse
de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité de
mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que
sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les
taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa femme de
chambre un désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand-mère avaient
lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la
faire rentrer : c’était — à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
comme un insecte, en face des lumières du petit
salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu
— si ma grand-tante lui criait : « Bathilde11 ! viens
donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour
la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille
de mon père un esprit si différent que tout le monde
la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs
étaient défendues à mon grand-père, ma grand-tante
lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand-mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même
sa gorgée, et ma grand-mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de
cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et
le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et
de ses souffrances, se conciliaient dans son regard
en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans
le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie
que pour elle-même, et pour nous tous comme un
baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle
chérissait sans les caresser passionnément du regard.
Ce supplice que lui infligeait ma grand-tante, le spectacle des vaines prières de ma grand-mère et de sa
faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter
à mon grand-père le verre à liqueur, c’était de ces
choses à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du
persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que
j’aurais aimé battre ma grand-tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de
boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais
ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes
grands, quand il y a devant nous des souffrances et
des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais
sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle
d’études, sous les toits, dans une petite pièce sentant
l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé
au-dehors entre les pierres de la muraille et qui passait
une branche de fleurs par la fenêtre entrouverte.
Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire,
cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au
donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de
refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la
seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes
celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la
volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari,
mon manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient
ma grand-mère, au cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer
et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau
visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au
retour de l’âge presque mauves comme les labours à
l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à
demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid
ou quelque triste pensée, était toujours en train de
sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher,
était que maman viendrait m’embrasser quand je
serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de
temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
l’entendais monter, puis où passait dans le couloir
à double porte le bruit léger de sa robe de jardin
en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits
cordons de paille tressée, était pour moi un moment
douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où
elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De
sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à
souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que
se prolongeât le temps de répit où maman n’était
pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais
la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore »,
mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché,
car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à
mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait
ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en
faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me
laisser prendre celle de lui demander, quand elle
était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or
la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait
apporté un instant avant, quand elle avait penché
vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue
comme une hostie pour une communion de paix où
mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir
de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme
restait si peu de temps dans ma chambre, étaient
doux encore en comparaison de ceux où il y avait du
monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait
pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la seule personne
qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner
en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce
mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient
pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à
l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison
sous le grand marronnier, autour de la table de fer,
nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot
profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé,
toute personne de la maison qui le déclenchait en
entrant « sans sonner », mais le double tintement
timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait : « Une
visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien que
cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand-tante
parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un
ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de ne
pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant
pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire
qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit
pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand-mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour
faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour
arracher subrepticement au passage quelques tuteurs
de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel,
comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la
main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand-mère allait nous apporter de l’ennemi, comme
si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible
d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait :
« Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son
visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut
front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés
à la Bressant12, parce que nous gardions le moins de
lumière possible au jardin pour ne pas attirer les
moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on
apportât les sirops ; ma grand-mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce
qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann,
quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié
avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs
amis de son père, homme excellent mais singulier,
chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le cours de la
pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours les mêmes
sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la
mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon
grand-père qui ne l’avait pas vu depuis longtemps
était accouru auprès de lui dans la propriété que les
Swann possédaient aux environs de Combray, et
avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en
bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la
chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le
parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup,
M. Swann prenant mon grand-père par le bras,
s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de
se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne
trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et
mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous
avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce
petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de
même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans
doute trop compliqué de chercher comment il avait
pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était
familier chaque fois qu’une question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son front,
d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne
put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme,
mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il
disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très
souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser
beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à la fois,
comme le pauvre père Swann », était devenu une des
phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il
m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre,
si mon grand-père que je considérais comme meilleur
juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour
moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des
fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était
récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant
son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir
à Combray, ma grand-tante et mes grands-parents
ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans
la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous
l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom
de Swann, ils hébergeaient — avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le
savoir, un célèbre brigand — un des membres les
plus élégants du Jockey-Club13, ami préféré du comte
de Paris et du prince de Galles, un des hommes les
plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie
mondaine que menait Swann tenait évidemment en
partie à la réserve et à la discrétion de son caractère,
mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient
de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes fermées où chacun,
dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards
d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer
dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était
agent de change ; le « fils Swann » se trouvait faire
partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes,
comme dans une catégorie de contribuables, variaient
entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été
les fréquentations de son père, on savait donc quelles
étaient les siennes, avec quelles personnes il était
« en situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres,
c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des
amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents,
fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux
qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir
très fidèlement nous voir ; mais il y avait fort à parier
que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de
ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous,
il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute
force appliquer à Swann un coefficient social qui lui
fût personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été
pour lui un peu inférieur parce que, très simple de
façons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets
anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans
un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma
grand-mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai
d’Orléans14, quartier que ma grand-tante trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement connaisseur ?
Je vous demande cela dans votre intérêt, parce que
vous devez vous faire repasser des croûtes par les
marchands », lui disait ma grand-tante ; elle ne lui
supposait en effet aucune compétence et n’avait pas
haute idée même au point de vue intellectuel d’un
homme qui dans la conversation évitait les sujets
sérieux et montrait une précision fort prosaïque non
seulement quand il nous donnait, en entrant dans les
moindres détails, des recettes de cuisine, mais même
quand les sœurs de ma grand-mère parlaient de
sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son
avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il
gardait un silence presque désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où
il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait
de chercher à nous amuser en racontant chaque fois
une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec
des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient
rire ma grand-tante, mais sans qu’elle distinguât bien
si c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les conter :
« On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur
Swann ! » Comme elle était la seule personne un peu
vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire
remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann,
qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard
Haussmann15 ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils
de M. Swann qui avait dû laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle
jugeait du reste devoir être si divertissante pour les
autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier
lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh
bien ! Monsieur Swann, vous habitez toujours près de
l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer
le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et
elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon,
les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand-tante que ce
Swann qui, en tant que fils Swann était parfaitement
« qualifié » pour être reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les plus estimés
de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber un
peu en quenouille), avait, comme en cachette, une
vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à
Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher,
il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se
rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent
ou associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi
extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour
une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il
allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein
des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait
aux yeux des mortels et où Virgile nous le montre
reçu à bras ouverts16 ; ou — pour s’en tenir à une
image qui avait plus de chance de lui venir à l’esprit,
car elle l’avait vu peinte sur nos assiettes à petits
fours de Combray — d’avoir eu à dîner Ali-Baba,
lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne,
éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après
dîner en s’excusant d’être en habit, Françoise ayant,
après son départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné
« chez une princesse », — « Oui, chez une princesse
du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot,
avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand-tante en usait-elle cavalièrement
avec lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté
par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne
vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un panier
de pêches ou de framboises de son jardin et que de
chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des
photographies de chefs-d’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès
qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou
de salade à l’ananas pour des grands dîners où on ne
l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant
pour qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient
pour la première fois. Si la conversation tombait sur
les princes de la Maison de France : « des gens que
nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous
nous en passons, n’est-ce pas », disait ma grand-tante
à Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre
de Twickenham17 ; elle lui faisait pousser le piano et
tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand-mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si
recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue
avec un bibelot de collection sans plus de précautions
qu’avec un objet bon marché. Sans doute le Swann
que connurent à la même époque tant de clubmen
était bien différent de celui que créait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray,
après qu’avaient retenti les deux coups hésitants de
la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle
savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand-mère,
sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la
voix. Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
matériellement constitué, identique pour tout le monde
et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance
comme d’un cahier des charges ou d’un testament ;
notre personnalité sociale est une création de la
pensée des autres. Même l’acte si simple que nous
appelons « voir une personne que nous connaissons »
est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons
l’apparence physique de l’être que nous voyons de
toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions
ont certainement la plus grande part. Elles finissent
par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en
une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix
comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et
que nous entendons cette voix, ce sont ces notions
que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute,
dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes parents
avaient omis par ignorance de faire entrer une foule
de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause
que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage
et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière
naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce
visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux,
au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu
— mi-mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées
ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour
de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de
bon voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle
de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que
de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce
Swann-là était devenu un être complet et vivant, et
que j’ai l’impression de quitter une personne pour
aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans
ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec
exactitude je passe à ce premier Swann — à ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble
moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à
la même époque, comme s’il en était de notre vie
ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même
temps ont un air de famille, une même tonalité — à
ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par
l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand-mère était allée
demander un service à une dame qu’elle avait connue
au Sacré-Cœur18 (et avec laquelle, à cause de notre
conception des castes elle n’avait pas voulu rester en
relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis de la célèbre famille de Bouillon19,
celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez
beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes
neveux des Laumes. » Ma grand-mère était revenue de
sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait
sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait
de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient
leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée
demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait
déchirée dans l’escalier. Ma grand-mère avait trouvé
ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une
perle et que le giletier était l’homme le plus distingué,
le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse
que le giletier lui avait faite, disant à maman :
« Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et en revanche, d’un
neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré
chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun20 ! »

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet,
non pas de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand-tante, mais d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma
grand-mère, nous accordions à Mme de Villeparisis,
lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en rendît
moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant l’existence de Swann, en permettant à des parents
à elle de le fréquenter. « Comment, elle connaît Swann ?
Pour une personne que tu prétendais parente du
maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes
parents sur les relations de Swann leur parut ensuite
confirmée par son mariage avec une femme de la
pire société, presque une cocotte que, d’ailleurs il ne
chercha jamais à présenter, continuant à venir seul
chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après
laquelle ils crurent pouvoir juger — supposant que
c’était là qu’il l’avait prise — le milieu, inconnu
d’eux, qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal
que M. Swann était un des plus fidèles habitués des
déjeuners du dimanche chez le duc de X…, dont le
père et l’oncle avaient été les hommes d’État les plus
en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée
d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier,
comme le duc de Broglie21. Il fut enchanté d’apprendre
que Swann fréquentait des gens qui les avaient
connus. Ma grand-tante au contraire interpréta cette
nouvelle dans un sens défavorable à Swann : quelqu’un
qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste
où il était né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de toutes les
belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
honorablement entretenues et engrangées pour leurs
enfants les familles prévoyantes (ma grand-tante avait
même cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis
parce qu’il avait épousé une altesse et était par là
descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire
à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de
chambre ou garçons d’écurie, pour qui on raconte
que les reines eurent parfois des bontés). Elle blâma
le projet qu’avait mon grand-père d’interroger Swann,
le soir prochain où il devait venir dîner, sur ces amis
que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs
de ma grand-mère, vieilles filles qui avaient sa noble
nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait trouver
à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
d’aspirations élevées et qui à cause de cela même
étaient incapables de s’intéresser à ce qu’on appelle
un potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une
façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas
directement à un objet esthétique ou vertueux. Le
désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard
de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens auditif — ayant
fini par comprendre son inutilité momentanée dès
qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole ou
seulement terre à terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur
étaient chers —, mettait alors au repos ses organes
récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père
avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il
fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de
certains maniaques de la distraction : coups frappés
à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un
couteau, coïncidant avec une brusque interpellation
de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude
professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un
peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour
où Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante,
tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un
tableau qui était à une exposition de Corot, il y avait
ces mots : « de la collection de M. Charles Swann »,
nous dit : « Vous avez vu que Swann a “les honneurs”
du Figaro ? — Mais je vous ai toujours dit qu’il avait
beaucoup de goût, dit ma grand-mère. — Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un autre
avis que nous », répondit ma grand-tante qui sachant
que ma grand-mère n’était jamais du même avis
qu’elle, et n’étant pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison, voulait
nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand-mère contre lesquelles elle tâchait
de nous solidariser de force avec les siennes. Mais
nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand-mère ayant manifesté l’intention de parler à Swann
de ce mot du Figaro, ma grand-tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait
que c’était non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je crois que
vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien que
cela me serait très désagréable de voir mon nom
imprimé tout vif comme cela dans le journal, et je ne
serais pas flattée du tout qu’on m’en parlât. » Elle ne
s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma
grand-mère ; car celles-ci par horreur de la vulgarité
poussaient si loin l’art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle qu’elle
passait souvent inaperçue de celui même à qui elle
s’adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu’à
tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler
à Swann non de sa femme mais de sa fille qu’il
adorait et à cause de laquelle disait-on il avait fini
par faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un
mot, lui demander comment elle va. Cela doit être si
cruel pour lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais non !
tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de
Swann devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des étrangers,
ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait
pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde
et je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit
heures où il était convenu que je devais monter ; ce
baiser précieux et fragile que maman me confiait
d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir
il me fallait le transporter de la salle à manger dans
ma chambre et le garder pendant tout le temps que
je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur,
sans que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et,
justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le
prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et la liberté d’esprit
nécessaires pour porter à ce que je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser
à autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour
pouvoir, quand l’incertitude maladive leur revient,
lui opposer victorieusement le souvenir du moment
où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand
retentirent les deux coups hésitants de la clochette.
On savait que c’était Swann ; néanmoins tout le monde
se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma
grand-mère en reconnaissance. « Pensez à le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est
délicieux et la caisse est énorme », recommanda mon
grand-père à ses deux belles-sœurs. « Ne commencez
pas à chuchoter, dit ma grand-tante. Comme c’est
confortable d’arriver dans une maison où tout le
monde parle bas ! — Ah ! voilà M. Swann. Nous
allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain »,
dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait
pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le
moyen de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la
suivis ; je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas
en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la
laisse dans la salle à manger et que je remonte dans
ma chambre sans avoir comme les autres soirs la
consolation qu’elle vînt m’embrasser. « Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre
fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles
œuvres comme son papa. — Mais venez donc vous
asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon
grand-père en s’approchant. Ma mère fut obligée de
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte
même une pensée délicate de plus, comme les bons
poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs
plus grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand
nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann.
Il n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait de mon
avis. » Nous nous assîmes tous autour de la table de
fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse
que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans
pouvoir m’endormir ; je tâchais de me persuader
qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les
aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des
idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme
sur un pont au-delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais
sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune
impression étrangère. Les pensées entraient bien en
lui, mais à condition de laisser dehors tout élément
de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché
ou distrait. Comme un malade, grâce à un anesthésique, assiste avec une pleine lucidité à l’opération
qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je
pouvais me réciter des vers que j’aimais ou observer
les efforts que mon grand-père faisait pour parler à
Swann du duc d’Audiffret-Pasquier22, sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds
aucune gaieté. Ces efforts furent infructueux. À peine
mon grand-père eut-il posé à Swann une question
relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand-mère aux oreilles de qui cette question résonna comme
un silence profond mais intempestif et qu’il était poli
de rompre, interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline,
que j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice
suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les
pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus
intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir.
— Je crois bien ! répondit sa sœur Flora23, mais je
n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontré
chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup Maubant24, et à qui Maubant a expliqué dans le
plus grand détail comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais
rien ; et il est très aimable. — Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma tante
Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la
préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce
qu’elle appelait un regard significatif. En même temps
ma tante Flora qui avait compris que cette phrase
était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti,
regardait également Swann avec un air mêlé de
congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât
Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur
la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à avoir ce
monsieur à dîner, continua Flora ; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme Materna25, il parle des heures
sans s’arrêter. — Ce doit être délicieux », soupira
mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait
malheureusement aussi complètement omis d’inclure la possibilité de s’intéresser passionnément aux
coopératives suédoises ou à la composition des rôles
de Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des
sœurs de ma grand-mère du petit grain de sel qu’il
faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur,
à un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de
Paris. « Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce que
je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air
avec ce que vous me demandiez, car sur certains
points les choses n’ont pas énormément changé. Je
relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui
vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est
guère qu’un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première différence avec les assommants journaux que nous nous
croyons obligés de lire matin et soir. — Je ne suis pas
de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me semble fort agréable… », interrompit ma
tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase
sur le Corot de Swann dans Le Figaro. « Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous intéressent ! »
enchérit ma tante Céline. « Je ne dis pas non, répondit
Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux c’est
de nous faire faire attention tous les jours à des
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou
quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses
essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on
devrait changer les choses et mettre dans le journal,
moi je ne sais pas, les… Pensées de Pascal ! (il détacha
ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas
avoir l’air pédant). Et c’est dans le volume doré sur
tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix
ans », ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent certains hommes du
monde, « que nous lirions que la reine de Grèce est
allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné
un bal costumé26. Comme cela la juste proportion
serait rétablie. » Mais regrettant de s’être laissé aller
à parler même légèrement de choses sérieuses : « Nous
avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement,
je ne sais pas pourquoi nous abordons ces “sommets” »,
et se tournant vers mon grand-père : « Donc Saint-Simon raconte que Maulévrier avait eu l’audace de
tendre la main à ses fils27. Vous savez, c’est ce Maulévrier dont il dit : “Jamais je ne vis dans cette épaisse
bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des
sottises.” — Épaisses ou non, je connais des bouteilles
où il y a tout autre chose », dit vivement Flora, qui
tenait à avoir remercié Swann elle aussi, car le présent
de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit à
rire. Swann interloqué reprit : « “Je ne sais si ce fut
ignorance ou panneau”, écrit Saint-Simon, “il voulut
donner la main à mes enfants. Je m’en aperçus assez
tôt pour l’en empêcher.” » Mon grand-père s’extasiait
déjà sur « ignorance ou panneau », mais Mlle Céline,
chez qui le nom de Saint-Simon — un littérateur —
avait empêché l’anesthésie complète des facultés
auditives, s’indignait déjà : « Comment ? vous admirez
cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela
peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas
autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut faire
qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence et du
cœur ? Il avait une belle manière d’élever ses enfants,
votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la
main à tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? » Et
mon grand-père navré, sentant l’impossibilité, devant
cette obstruction, de chercher à faire raconter à Swann,
les histoires qui l’eussent amusé disait à voix basse
à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as
appris et qui me soulage tant dans ces moments-là.
Ah ! oui ! : “Seigneur, que de vertus vous nous faites
haïr28 !” Ah ! comme c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que
quand on serait à table, on ne me permettrait pas de
rester pendant toute la durée du dîner et que pour ne
pas contrarier mon père, maman ne me laisserait
pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde,
comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me
promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on
commencerait à dîner et que je sentirais approcher
l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si
court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de
choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grâce
à ce commencement mental de baiser consacrer
toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa
joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut
obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa
palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses
notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer
de la présence du modèle. Mais voici qu’avant que le
dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de dire : « Le petit a l’air fatigué, il devrait
monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir. » Et
mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement
que ma grand-mère et que ma mère la foi des traités,
dit : « Oui, allons, va te coucher. » Je voulus embrasser
maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner.
« Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez
dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque marche de l’escalier,
comme dit l’expression populaire, à « contrecœur »,
montant contre mon cœur qui voulait retourner près
de ma mère parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier
détesté où je m’engageais toujours si tristement,
exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque
sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin
que je ressentais chaque soir et la rendait peut-être
plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous
cette forme olfactive mon intelligence n’en pouvait
plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu’une
rage de dents n’est encore perçue par nous que
comme une jeune fille que nous nous efforçons deux
cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un
vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter,
c’est un grand soulagement de nous réveiller et que
notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage
de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé.
C’est l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand
mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en
moi d’une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l’inhalation — beaucoup plus toxique que la pénétration
morale — de l’odeur de vernis particulière à cet
escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher
toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre
tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le
suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la
chambre parce que j’avais trop chaud l’été sous les
courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement
de révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné.
J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour
une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma
lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de
ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand
j’étais à Combray, refusât de porter mon mot. Je me
doutais que pour elle, faire une commission à ma
mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi
impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre
une lettre à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle
possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne
peuvent pas se faire un code impérieux, abondant,
subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce que lui donnait l’apparence de
ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces
comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le
chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans
un animal le nerf de la cuisse29). Ce code, si l’on en
jugeait par l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne
pas vouloir faire certaines commissions que nous lui
donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales
et des raffinements mondains tels que rien dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de
village n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé
de se dire qu’il y avait en elle un passé français très
ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités
manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il
y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une
usine de produits chimiques travaillent au milieu de
délicates sculptures qui représentent le miracle de
saint Théophile ou les quatre fils Aymon30. Dans le cas
particulier, l’article du code à cause duquel il était
peu probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât
déranger maman en présence de M. Swann pour un
aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non seulement pour
les parents — comme pour les morts, les prêtres et
les rois — mais encore pour l’étranger à qui on donne
l’hospitalité, respect qui m’aurait peut-être touché
dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait
pour en parler, et davantage ce soir où le caractère
sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet qu’elle
refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre
une chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et
à lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais
voulu écrire à maman, mais que c’était maman qui,
en me quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier
de lui envoyer une réponse relativement à un objet
qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot.
Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme
les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement,
à des signes insaisissables pour nous, toute vérité
que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant
cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du
papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner
sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article
de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un
air résigné qui semblait signifier : « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! »
Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en
était encore qu’à la glace, qu’il était impossible au
maître d’hôtel de remettre la lettre en ce moment
devant tout le monde, mais que, quand on serait aux
rince-bouche31, on trouverait le moyen de la faire
passer à maman. Aussitôt mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme tout à l’heure pour
jusqu’à demain que j’avais quitté ma mère, puisque
mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège me rendrait ridicule
aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui
parler de moi à l’oreille puisque cette salle à manger
interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la
glace elle-même — le « granité » — et les rince-bouche
me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de
moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux
qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter
jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman tandis
qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus
séparé d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil
délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout :
maman allait sans doute venir !

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que
Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre
et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je
l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le
tourment de longues années de sa vie et personne,
aussi bien que lui peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être
qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas,
où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la
lui a fait connaître, l’amour, auquel elle est en quelque
sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée
en nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans
notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse
filiale ou de l’amitié pour un camarade. Et la joie
avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand
Françoise revint me dire que ma lettre serait remise,
Swann l’avait bien connue aussi cette joie trompeuse
que nous donne quelque ami, quelque parent de la
femme que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel ou
au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute
ou première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque
occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce
que nous faisons là. Et comme nous inventons que
nous avons quelque chose d’urgent à dire à sa parente
ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple,
nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de
nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons
— comme en ce moment j’aimais Françoise —, l’intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de
nous rendre supportable, humaine et presque propice
la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle
nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers
et délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire
de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons
par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui
aussi un des initiés des cruels mystères, les autres
invités de la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes où
elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par
une brèche inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un
des moments dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les autres, même
peut-être plus important pour nous, parce que notre
maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous
l’avons créé presque : le moment où on va lui dire
que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres
moments de la fête ne devaient pas être d’une essence
bien différente de celui-là, ne devaient rien avoir de
plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir
puisque l’ami bienveillant nous a dit : « Mais elle sera
ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de
plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. »
Hélas ! Swann en avait fait l’expérience, les bonnes
intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme
qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une
fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami
redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour
mon amour-propre (engagé à ce que la fable de la
recherche dont elle était censée m’avoir prié de lui
dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par
Françoise ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que
depuis j’ai si souvent entendu des concierges de
« palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter
à quelque pauvre fille qui s’étonne : « Comment, il n’a
rien dit, mais c’est impossible ! Vous avez pourtant
bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre
encore. » Et — de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que
le concierge veut allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il
fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il
envoie tout d’un coup en s’apercevant de l’heure,
faire rafraîchir dans la glace la boisson d’un client
— ayant décliné l’offre de Françoise de me faire de
la tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai
retourner à l’office, je me couchai et je fermai les
yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes
parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout
de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot
à maman, en m’approchant au risque de la fâcher, si
près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la
revoir, je m’étais barré la possibilité de m’endormir
sans l’avoir revue, et les battements de mon cœur, de
minute en minute devenaient plus douloureux parce
que j’augmentais mon agitation en me prêchant un
calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout
à coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit
comme quand un médicament puissant commence à
agir et nous enlève une douleur : je venais de prendre
la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans
avoir revu maman, de l’embrasser coûte que coûte,
bien que ce fût avec la certitude d’être ensuite fâché
pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se
coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses
finies me mettait dans une allégresse extraordinaire,
non moins que l’attente, la soif et la peur du danger.
J’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de
mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin
qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses
semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et
reculant chaque chose par l’extension devant elle de
son reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait
à la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan
replié jusque-là, qu’on développe. Ce qui avait besoin
de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait.
Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté
jusque dans ses moindres nuances et ses dernières
délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait
pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence
qui n’en absorbait rien, les bruits les plus éloignés,
ceux qui devaient venir de jardins situés à l’autre
bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel
« fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain
qu’à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine
si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire32,
que quoiqu’on n’en perde pas une note on croit les
entendre cependant loin de la salle du concert et que
tous les vieux abonnés — les sœurs de ma grand-mère aussi quand Swann leur avait donné ses places
— tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté les
progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait
pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était
de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part
de mes parents, les conséquences les plus graves,
bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu
le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient
produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais
dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes
n’était pas le même que dans l’éducation des autres
enfants et on m’avait habitué à placer avant toutes
les autres (parce que sans doute il n’y en avait pas
contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant
que leur caractère commun est qu’on y tombe en
cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne
prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine
qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable d’y
succomber ou même peut-être incapable d’y résister.
Mais je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les
précédait comme à la rigueur du châtiment qui les
suivait ; et je savais que celle que je venais de commettre était de la même famille que d’autres pour
lesquelles j’avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le
chemin de ma mère au moment où elle monterait se
coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté levé pour
lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait
plus rester à la maison, on me mettrait au collège le
lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter
par la fenêtre cinq minutes après, j’aimais encore
mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était
maman, c’était lui dire bonsoir, j’étais allé trop loin
dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir
pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la porte m’eut
averti qu’il venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman
demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste
bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café
et à la pistache. « Je l’ai trouvée bien quelconque, dit
ma mère ; je crois que la prochaine fois il faudra
essayer d’un autre parfum. — Je ne peux pas dire
comme je trouve que Swann change, dit ma grand-tante, il est d’un vieux ! » Ma grand-tante avait tellement l’habitude de voir toujours en Swann un même
adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout à coup
moins jeune que l’âge qu’elle continuait à lui donner.
Et mes parents du reste commençaient à lui trouver
cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée
des célibataires, de tous ceux pour qui il semble que
le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long
que pour les autres, parce que pour eux il est vide et
que les moments s’y additionnent depuis le matin sans
se diviser ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a
beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit
au su de tout Combray avec un certain monsieur de
Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste depuis
quelque temps. « Il fait aussi moins souvent ce geste
qu’il a tout à fait comme son père de s’essuyer les
yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois
qu’au fond il n’aime plus cette femme. — Mais naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père.
J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce
sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas me
conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien !
vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour l’asti »,
ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux
belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas remercié ?
Je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela
assez délicatement, répondit ma tante Flora. — Oui,
tu as très bien arrangé cela : je t’ai admirée, dit ma
tante Céline. — Mais toi tu as été très bien aussi. —
Oui, j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins
aimables. — Comment, c’est cela que vous appelez
remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu
cela, mais du diable si j’ai cru que c’était pour Swann.
Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien compris. —
Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine
qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire
le nombre de bouteilles et le prix du vin ! » Mon père
et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un instant ;
puis mon père dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons
monter nous coucher. — Si tu veux, mon ami, bien
que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce n’est pas
cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me
tenir si éveillée ; mais j’aperçois de la lumière dans
l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue,
je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant
que tu vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte
treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier.
Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre.
J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait si
fort que j’avais de la peine à avancer, mais du moins
il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de
joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même ; je m’élançai. À la première seconde, elle me
regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui
était arrivé. Puis sa figure prit une expression de
colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet
pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la
parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait
dit un mot, ç’aurait été admettre qu’on pouvait me
reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus
terrible encore, comme un signe que devant la gravité
du châtiment qui allait se préparer, le silence, la
brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été le
calme avec lequel on répond à un domestique quand
on vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu’on
donne à un fils qu’on envoie s’engager alors qu’on le
lui aurait refusé si on devait se contenter d’être fâché
deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui
montait du cabinet de toilette où il était allé se déshabiller et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me
dit d’une voix entrecoupée par la colère : « Sauve-toi,
sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait pas vu ainsi
attendant comme un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens
me dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la
bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais
aussi usant de son approche comme d’un moyen de
chantage et espérant que maman, pour éviter que mon
père me trouvât encore là si elle continuait à refuser,
allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais
venir. » Il était trop tard, mon père était devant nous.
Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne
n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permissions qui m’avaient été consenties
dans les pactes plus larges octroyés par ma mère et
ma grand-mère parce qu’il ne se souciait pas des
« principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit
des gens ». Pour une raison toute contingente, ou même
sans raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait
m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait
encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle,
il me disait : « Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand-mère), il n’avait pas
à proprement parler d’intransigeance. Il me regarda
un instant d’un air étonné et fâché, puis dès que
maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc
avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas
envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi
je n’ai besoin de rien. — Mais, mon ami, répondit
timidement ma mère, que j’aie envie ou non de dormir,
ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer
cet enfant… — Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit
mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce
petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ; voyons,
nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu l’auras
rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a
deux lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te
préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprès
de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux
que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût
agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai
sans oser faire un mouvement ; il était encore devant
nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour
de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le
geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo
Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à
Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac33. Il y a
bien des années de cela. La muraille de l’escalier, où
je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus
depuis longtemps34. En moi aussi bien des choses ont
été détruites que je croyais devoir durer toujours et
de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des
peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu
prévoir alors, de même que les anciennes me sont
devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à
maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles
heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu
de temps, je recommence à très bien percevoir si je
prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de
contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que
quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité
ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la
vie se tait maintenant davantage autour de moi que
je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville
pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui
se remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au
moment où je venais de commettre une faute telle
que je m’attendais à être obligé de quitter la maison,
mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais
obtenu d’eux comme récompense d’une belle action.
Même à l’heure où elle se manifestait par cette grâce,
la conduite de mon père à mon égard gardait ce
quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait et qui tenait à ce que généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que d’un plan
prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais sa
sévérité, quand il m’envoyait me coucher, méritait
moins ce nom que celle de ma mère ou ma grand-mère, car sa nature, plus différente en certains points
de la mienne que n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand-mère
savaient bien ; mais elles m’aimaient assez pour ne
pas consentir à m’épargner de la souffrance, elles
voulaient m’apprendre à la dominer afin de diminuer
ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour
mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre
sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage : pour
une fois où il venait de comprendre que j’avais du
chagrin, il avait dit à ma mère : « Va donc le consoler. »
Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme
pour ne gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit d’espérer, quand
Françoise, comprenant qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire en voyant maman assise près de
moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans
me gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu’a donc
Monsieur à pleurer ainsi ? » maman lui répondit :
« Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé ;
préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher. »
Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était plus
considérée comme une faute punissable mais comme
un mal involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais
pas responsable ; j’avais le soulagement de n’avoir
plus à mêler de scrupules à l’amertume de mes larmes,
je pouvais pleurer sans péché35. Je n’étais pas non plus
médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour
des choses humaines, qui, une heure après que maman
avait refusé de monter dans ma chambre et m’avait
fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir,
m’élevait à la dignité de grande personne et m’avait
fait atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté
du chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais dû
être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait que ma
mère venait de me faire une première concession qui
devait lui être douloureuse, que c’était une première
abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait
conçu pour moi, et que pour la première fois elle, si
courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si
je venais de remporter une victoire c’était contre
elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la
maladie, des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté,
à faire fléchir sa raison et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste date. Si j’avais
osé maintenant, j’aurais dit à maman : « Non je ne
veux pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais la
sagesse pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment
idéaliste de ma grand-mère, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux m’en
laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas
déranger mon père. Certes, le beau visage de ma
mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me
tenait si doucement les mains et cherchait à arrêter
mes larmes ; mais justement il me semblait que cela
n’aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste
pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas
connue mon enfance ; il me semblait que je venais
d’une main impie et secrète de tracer dans son âme
une première ride et d’y faire apparaître un premier
cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et
alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller à
aucun attendrissement avec moi, être tout d’un coup
gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de
pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais aperçu,
elle me dit en riant : « Voilà mon petit jaunet, mon petit
serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui,
pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu n’as
pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à
nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de
tes livres. » Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu
aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que
ta grand-mère doit te donner pour ta fête ? Pense
bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain ? » J’étais au contraire enchanté et maman alla
chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner,
à travers le papier qui les enveloppait, que la taille
courte et large, mais qui, sous ce premier aspect,
pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte
à couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an
dernier. C’était La Mare au Diable, François le Champi,
La Petite Fadette et Les Maîtres sonneurs. Ma grand-mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies
de Musset, un volume de Rousseau et Indiana36 ; car
si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que
les bonbons et les pâtisseries, elle ne pensait pas que
les grands souffles du génie eussent sur l’esprit même
d’un enfant une influence plus dangereuse et moins
vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du
large. Mais mon père l’ayant presque traitée de folle
en apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle
était retournée elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le
libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir
mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était rentrée
si souffrante que le médecin avait averti ma mère de
ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue
sur les quatre romans champêtres de George Sand.
« Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me
décider à donner à cet enfant quelque chose de mal
écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter
dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout
celui que nous procurent les belles choses en nous
apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que dans
les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même
quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau dit
utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait « anciens », comme
si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère
d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous
raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir
aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse dans
ma chambre des photographies des monuments ou
des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en
faire l’emplette, et bien que la chose représentée eût
une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité,
l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode
mécanique de représentation, la photographie. Elle
essayait de ruser et sinon d’éliminer entièrement la
banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y
substituer pour la plus grande partie de l’art encore,
d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art :
au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve,
elle se renseignait auprès de Swann si quelque grand
peintre ne les avait pas représentés, et préférait me
donner des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par
Hubert Robert, du Vésuve par Turner37, ce qui faisait
un degré d’art de plus. Mais si le photographe avait
été écarté de la représentation du chef-d’œuvre ou
de la nature et remplacé par un grand artiste, il
reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même. Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma
grand-mère tâchait de la reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures anciennes
et ayant encore un intérêt au-delà d’elles-mêmes, par
exemple celles qui représentent un chef-d’œuvre dans
un état où nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui
(comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa
dégradation, par Morghen38). Il faut dire que les
résultats de cette manière de comprendre l’art de
faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants.
L’idée que je pris de Venise d’après un dessin du
Titien39 qui est censé avoir pour fond la lagune, était
certainement beaucoup moins exacte que celle que
m’eussent donnée de simples photographies. On ne
pouvait plus faire le compte à la maison, quand ma
grand-tante voulait dresser un réquisitoire contre
ma grand-mère, des fauteuils offerts par elle à de
jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première
tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient
immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinataires. Mais ma grand-mère aurait cru mesquin
de trop s’occuper de la solidité d’une boiserie où se
distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Même ce
qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme
c’était d’une façon à laquelle nous ne sommes plus
habitués, la charmait comme les vieilles manières de
dire où nous voyons une métaphore, effacée, dans
notre moderne langage, par l’usure de l’habitude.
Or, justement, les romans champêtres de George
Sand qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins
ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions tombées
en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en
trouve plus qu’à la campagne. Et ma grand-mère les
avait achetés de préférence à d’autres comme elle
eût loué plus volontiers une propriété où il y aurait
eu un pigeonnier gothique ou quelqu’une de ces vieilles
choses qui exercent sur l’esprit une heureuse influence
en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans
le temps.

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris
François le Champi à qui sa couverture rougeâtre et
son titre incompréhensible, donnaient pour moi une
personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je
n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais
entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François le Champi quelque chose d’indéfinissable et de
délicieux. Les procédés de narration destinés à exciter
la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de
dire qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et
qu’un lecteur un peu instruit reconnaît pour communs
à beaucoup de romans, me paraissaient simplement
— à moi qui considérais un livre nouveau non comme
une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme
une personne unique, n’ayant de raison d’exister
qu’en soi — une émanation troublante de l’essence
particulière à François le Champi. Sous ces événements si journaliers, ces choses si communes, ces
mots si courants, je sentais comme une intonation,
une accentuation étrange. L’action s’engagea ; elle me
parut d’autant plus obscure que dans ce temps-là,
quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages
entières, à tout autre chose. Et aux lacunes que cette
distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand
c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait
toutes les scènes d’amour. Aussi tous les changements
bizarres qui se produisent dans l’attitude respective
de la meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur
explication que dans les progrès d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère
dont je me figurais volontiers que la source devait
être dans ce nom inconnu et si doux de « Champi »
qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que je
susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mère était une lectrice infidèle c’était
aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un
sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect
et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la
douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient
des êtres et non des œuvres d’art qui excitaient ainsi
son attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa
voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaieté
qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois
perdu un enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire,
qui aurait pu faire penser ce vieillard à son grand
âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux
à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose
de George Sand, qui respire toujours cette bonté,
cette distinction morale que maman avait appris de
ma grand-mère à tenir pour supérieures à tout dans
la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus
tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout
dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute
petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le
flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la
tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles
réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour
sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières
dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour
les attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent cordial qui
leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au passage
toute crudité dans les temps des verbes, donnait à
l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans
la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse,
dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la
marche des syllabes pour les faire entrer, quoique
leurs quantités fussent différentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait à cette prose si commune
une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à
la douceur de cette nuit où j’avais ma mère auprès de
moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse au monde,
garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes
heures nocturnes, était trop en opposition avec les
nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût
être autre chose que factice et exceptionnel. Demain
mes angoisses reprendraient et maman ne resterait
pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je
ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore
lointain ; je me disais que j’aurais le temps d’aviser,
bien que ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir
de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait paraître
plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de
moi40.

 

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé
la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis
jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au
milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice
dont les autres parties restent plongées dans la nuit :
à la base assez large, le petit salon, la salle à manger,
l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann,
l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où
je m’acheminais vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le
tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au
faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à
porte vitrée pour l’entrée de maman ; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il
pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui
qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les
représentations en province), au drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en
deux étages reliés par un mince escalier, et comme
s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir. À vrai
dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que
Combray comprenait encore autre chose et existait à
d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais
rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire
volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer
à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort
pour moi.

Mort à jamais ? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second
hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet
pas d’attendre longtemps les faveurs du premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que
les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives
dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal,
une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où
nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en
possession de l’objet qui est leur prison41. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons
reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par
nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec
nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue
que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de
notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de
son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet
matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il
dépend du hasard que nous le rencontrions avant de
mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray,
tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon
coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour
d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère,
voyant que j’avais froid, me proposa de me faire
prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je
refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai.
Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et
dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir
été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé
par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où
j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine42.
Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes
du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à
ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa
cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la
vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté
illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me
remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette
essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé
de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait
pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle
était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le
dépassait infiniment, ne devait pas être de même
nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve
rien de plus que dans la première, une troisième qui
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps
que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas
en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît
pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de
moins en moins de force, ce même témoignage que
je ne sais pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif.
Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à
lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par
lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble
le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage
ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer.
Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et
que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa
lumière.
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