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               « Elle est facile à garder, elle aime avant tout se tenir debout et regarder autour
                  d’elle. »
               

               La voisine chez qui la mère laissait sa fille n’avait pas voulu le croire, tout d’abord.
                  Mais c’était vrai. La petite fille d’un an se tenait debout dans la cuisine et regardait
                  une chose après l’autre, la table avec les quatre chaises, le buffet, le fourneau
                  avec, au-dessus, les poêles et les couverts de cuisine, l’évier avec son miroir pour
                  servir en même temps de lavabo, la fenêtre, les rideaux, enfin la lampe qui pendait
                  du plafond. Puis elle faisait quelques pas et s’arrêtait à la porte ouverte donnant
                  sur la chambre et, là aussi, regardait tout, le lit, la table de nuit, l’armoire,
                  la commode, la fenêtre et les rideaux, et pour finir à nouveau la lampe. Tout avait
                  l’air de l’intéresser, bien que le logement de la voisine ne fût pas autrement distribué
                  ni autrement meublé que celui de ses parents. Quand la voisine estimait que cette
                  petite fille silencieuse avait vu tout ce qu’il y avait à voir dans son deux-pièces – les cabinets étaient sur le palier –, elle l’aidait à monter
                  sur une chaise devant la fenêtre.
               

               Le quartier était pauvre, et à chacun des grands immeubles s’ajoutait, au fond d’une
                  petite cour, un second bâtiment. La rue était étroite et encombrée : tous ces gens
                  sortant de tous ces immeubles, le tramway, les carrioles des marchands de fruits et
                  légumes, les petits vendeurs et vendeuses au détail de colifichets, de cigarettes
                  et d’allumettes, les jeunes crieurs de journaux, les femmes qui faisaient le trottoir.
                  Aux coins de rue, des hommes attendaient qu’une occasion se présente, n’importe laquelle.
                  Toutes les dix minutes, deux chevaux tiraient sur ses rails une voiture, et la petite
                  fille battait des mains.
               

               En grandissant, elle continua de vouloir rester debout à regarder. Non qu’elle eût
                  du mal à marcher, elle allait d’un pas sûr et sans maladresse. Elle voulait observer
                  et comprendre ce qui se passait autour d’elle. Ses parents ne parlaient guère entre
                  eux ni à elle. Si la petite fille connaissait des mots et des notions, c’était grâce
                  à la voisine. Elle parlait volontiers et beaucoup, elle avait fait une chute qui ne
                  lui permettait plus de travailler, et souvent elle remplaçait la mère. Quand elle
                  sortait avec la petite, elle était obligée de marcher lentement et de s’arrêter souvent.
                  Mais elle parlait de tout ce qu’il y avait à voir, elle expliquait, jugeait, faisait
                  la leçon, et la petite ne se lassait pas de l’écouter, cette allure lente et tous ces arrêts lui convenaient tout à fait.
               

               La voisine trouvait que la petite aurait dû jouer davantage avec d’autres enfants.
                  Mais dans la pénombre des cours et des entrées d’immeuble, la brutalité régnait, pour
                  s’affirmer il fallait se battre, et qui ne se battait pas se faisait brimer. Les jeux
                  des enfants étaient moins un plaisir qu’une préparation à la lutte pour la vie. La
                  petite n’était ni peureuse ni chétive. Elle n’aimait pas les jeux.
               

               Elle apprit à lire et à écrire avant même d’aller à l’école. D’abord la voisine ne
                  voulut pas lui apprendre, craignant qu’une fois à l’école elle s’ennuie. Mais ensuite
                  elle céda, et la petite lut ce qu’elle trouvait chez la voisine, les Contes de Grimm, les Cent cinquante contes moraux pour petits enfants de Franz Hoffmann, les Mémoires d’une poupée adaptés de Louise d’Aulnay, et le célèbre Pierrot la Tignasse. Longtemps elle lut debout, appuyée au buffet ou au rebord de la fenêtre.
               

               Même si elle n’avait pas encore su lire et écrire, à l’école elle se serait ennuyée.
                  Le maître inculquait aux quarante écolières les lettres une à une, à coups de canne,
                  et le ressassement, tant oral que par écrit, était assommant. Mais la petite fut ravie
                  d’apprendre à compter, pour vérifier le coût des achats chez l’épicier, elle aima
                  bien le chant, et en géographie le maître fit faire des excursions à sa classe, c’est
                  comme cela que la petite découvrit Breslau, la ville et les environs.
               

            

         

      

   
      

            
2
            

            
               Elle découvrit qu’elle vivait dans la pauvreté. Que l’école, un bâtiment neuf en brique
                  rouge avec des encadrements de fenêtre en grès, fût plus belle que les autres immeubles
                  du quartier, cela ne voulait pas dire pour autant que ces autres immeubles étaient
                  miteux. L’école, c’était l’école. Mais lorsque la petite fille vit les maisons cossues
                  le long des avenues, les villas dans leurs jardins, les somptueux bâtiments publics
                  et les vastes places et espaces verts, lorsque sur les quais et les ponts elle respira
                  à pleins poumons, elle comprit que dans son quartier vivaient les pauvres et qu’elle
                  en faisait partie.
               

               Son père était débardeur, et quand sur le port il n’y avait pas de travail, il restait
                  à la maison. Sa mère était blanchisseuse, elle allait chercher le linge chez les gens
                  comme il faut, en rapportait un ballot chez elle en le tenant sur la tête, et allait
                  le rapporter, toujours sur la tête, lavé et repassé, enveloppé dans un drap. Elle
                  ne manquait jamais de travail, mais ce travail n’était guère rémunérateur.
               

               Lorsque le père eut à débarder du charbon pendant des jours sans avoir le temps de
                  dormir ni de se changer, il tomba malade. Mal à la tête, vertiges, fièvre – la mère
                  pour le rafraîchir lui appliquait des serviettes humides sur le front, sur les jambes.
                  Lorsqu’elle prit peur à la vue d’une éruption rougeâtre sur le ventre et les épaules,
                  et qu’elle appela le médecin, elle-même avait aussi des vertiges et de la fièvre,
                  et le médecin diagnostiqua un typhus et les fit tous deux hospitaliser. Ils eurent
                  à peine le temps de dire au revoir à la petite.
               

               Elle ne revit jamais ses parents. Pour éviter la contagion, elle n’eut pas le droit
                  d’aller les voir à l’hôpital. Elle entendit la voisine qui l’avait prise chez elle
                  dire qu’ils s’en sortiraient, mais au bout d’une semaine son père mourut, et dix jours
                  plus tard sa mère. Elle serait bien restée chez la voisine, et la voisine l’aurait
                  bien gardée. Mais la mère du père décida de prendre sa petite-fille chez elle, en
                  Poméranie.
               

               Déjà pendant les jours où la grand-mère s’occupa des obsèques, vida l’appartement
                  et retira la petite de son école, cela ne se passa pas bien entre elles. La grand-mère
                  n’avait pas approuvé le mariage de son fils. Elle n’était pas peu fière d’être allemande
                  et n’admettait pas qu’Olga Nowak, même si elle parlait couramment l’allemand, fût
                  l’épouse de son fils. Elle n’avait pas été d’accord non plus lorsque les parents avaient donné à leur fille le prénom de sa mère. Une fois sous sa garde,
                  la petite fille devait recevoir un prénom allemand et non plus slave.
               

               Mais Olga ne se laissa pas ôter son prénom. Lorsque la grand-mère essaya de lui expliquer
                  les inconvénients d’un prénom slave et les avantages de porter un prénom allemand,
                  Olga la regarda avec l’air de ne pas comprendre. Lorsque la grand-mère lui proposa
                  les prénoms allemands qu’elle trouvait bien, de Edeltraut à Hildegard, la petite refusa
                  d’en choisir un. Lorsque la grand-mère déclara que ça suffisait comme ça et qu’elle
                  s’appellerait désormais Helga, presque comme Olga, l’enfant croisa les bras, cessa
                  de parler et ne réagit plus quand la grand-mère l’appelait Helga. Cela dura pendant
                  le trajet en train jusqu’en Poméranie et pendant les premiers jours après l’arrivée.
                  Alors la grand-mère céda. Mais Olga fut dès lors à ses yeux une enfant rebelle, mal
                  élevée et ingrate.
               

               Pour Olga, tout parut étranger : après la grande ville le petit village et la rase
                  campagne, après l’école de filles à plusieurs classes l’école pour garçons et filles
                  dans une seule salle, après la vivacité des Silésiens la placidité des Poméraniens,
                  après la gentille voisine la grand-mère méprisante, après la liberté de lire le travail
                  dans les champs et au jardin. Elle s’y plia, comme les enfants pauvres le font très
                  tôt. Mais elle voulait plus que les autres enfants, elle voulait apprendre davantage,
                  en savoir davantage, savoir faire plus de choses. Sa grand-mère n’avait pas de livres et pas de piano,
                  et Olga n’eut de cesse que l’instituteur ne finisse par lui prêter des livres de sa
                  bibliothèque, et que l’organiste consente à lui expliquer l’orgue et lui permette
                  de s’exercer à en jouer. Au catéchisme, lorsque le curé parla négativement du livre
                  de David Friedrich Strauss sur la vie de Jésus, elle arriva à le persuader de le lui
                  prêter.
               

               Elle était solitaire. Au village, on jouait moins qu’en ville, les enfants devaient
                  travailler. S’ils jouaient, c’était avec la même brutalité, et Olga était suffisamment
                  habile pour s’affirmer. Mais elle n’était pas vraiment intégrée. Elle ressentait le
                  besoin de personnes autres, qui ne soient pas intégrées non plus. Jusqu’au jour où
                  elle trouva quelqu’un. Lui aussi était autre. Dès le départ.
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               À peine se tenait-il debout qu’il voulut déjà marcher. Comme ça n’allait pas assez
                  vite à son goût quand il avançait pas à pas, il levait un pied avant d’avoir posé
                  l’autre, et il tombait. Il se relevait, faisait un pas puis un autre, se trouvait
                  à nouveau trop lent, partait d’un pied avant d’être arrivé avec l’autre, et tombait
                  à nouveau. Se lever, tomber, se relever – avec impatience et persévérance à la fois.
                  Il ne veut pas marcher, il veut courir, pensait sa mère qui le regardait et hochait
                  la tête.
               

               Lorsqu’il eut appris que l’un des pieds ne peut quitter le sol qu’une fois que l’autre
                  s’y est posé, il n’aima tout de même pas marcher. Il progressait tant bien que mal
                  à petits pas rapides, et quand les parents lui mettaient un harnais pour le tenir
                  en laisse, comme cela devint justement la mode à l’époque, ils s’amusaient de voir
                  le petit garçon faire toute la promenade en trottinant comme un poney. En même temps ils étaient un peu gênés ; ainsi harnachés, les autres enfants se tenaient
                  mieux.
               

               À trois ans, il courait. Il courait à travers la grande maison, parcourait les trois
                  étages et les deux greniers, enfilait les longs couloirs, grimpait et dévalait les
                  escaliers, traversait l’enfilade des pièces communiquant entre elles, s’élançait par
                  la terrasse dans le parc, vers les champs, vers la forêt. Lorsqu’il alla à l’école,
                  c’est en courant qu’il s’y rendait. Non qu’il ait tardé à se lever ou traîné pour
                  se brosser les dents, et donc risqué d’arriver en retard. Tout simplement, il aimait
                  mieux courir que marcher.
               

               Au début, les autres enfants couraient avec lui. Son père était l’homme le plus riche
                  du village, sur son domaine il donnait du travail et de quoi vivre à beaucoup de familles,
                  il réglait les petits conflits, s’occupait de l’église et de l’école, et veillait
                  à ce que les hommes votent bien. Cela faisait que les autres enfants regardaient le
                  fils avec admiration et s’efforçaient de l’imiter, jusqu’à ce que le respect que lui
                  manifestait l’instituteur et les différences de manières, de parler et de vêtements
                  fassent de lui un étranger. Peut-être seraient-ils volontiers devenus sa bande, s’il
                  avait eu envie d’être leur chef. Mais cela ne l’intéressait pas ; non qu’il fût arrogant,
                  mais par intransigeance. Les autres n’avaient qu’à jouer à leurs jeux, il jouait aux
                  siens. Il n’avait pas besoin des autres. Et surtout pas pour courir.
               

               Pour ses sept ans, les parents lui offrirent un chien. Comme ils admiraient l’Angleterre
                  et vénéraient Victoria, la veuve de l’empereur Frédéric, ils choisirent un border collie,
                  un chien de berger anglais qui accompagnerait et protégerait le fils pendant ses courses.
                  C’est ce qu’il fit, courant toujours devant, avec de fréquents regards en arrière
                  et un sens aigu de la direction que voulait prendre le garçon.
               

               Ils couraient sur des chemins de terre et des bordures de champs, des chemins forestiers
                  et des layons, souvent aussi droit devant eux par monts et par vaux. Le fils aimait
                  la rase campagne et la forêt clairsemée, mais quand les blés étaient hauts il courait
                  à travers les épis, qu’il voulait sentir sur ses bras et ses jambes, et il fonçait
                  à travers les sous-bois pour que ça le gratte et l’égratigne et qu’il puisse s’en
                  arracher quand il s’y était accroché. Lorsque des castors eurent construit une digue
                  et transformé le ruisseau en mare, en courant il la traversa. Rien ne devait le retenir,
                  rien.
               

               Il savait à quelle heure le train arrivait et quand il repartait, il fonçait alors
                  à la gare et faisait la course avec le convoi qui démarrait, n’abandonnant que quand
                  le dernier wagon l’avait dépassé. En grandissant, il devint capable d’accompagner
                  ainsi le train de plus en plus loin. Mais ce n’était pas le train qui lui importait,
                  c’était d’arriver au point où le cœur ne pouvait pas battre plus vite ni la respiration
                  s’accélérer davantage. Ce point, il aurait pu l’atteindre tout seul, mais il trouvait
                  bien mieux de se faire entraîner par le train.
               

Il entendait le bruit rauque de son souffle et sentait son cœur qui cognait. Il entendait
                  ses pieds frapper le sol avec régularité, sûreté, légèreté, et dans chacun de ces
                  coups il y avait déjà l’enjambée suivante, et dans chaque enjambée un envol. Quelquefois
                  il avait la sensation de planer.
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               Ses parents l’avaient prénommé Herbert parce que le père avait été soldat dans l’âme,
                  décoré de la Croix de fer après la bataille de Gravelotte, et rêvait que son fils
                  soit un « guerrier radieux ». Il expliqua à son fils la signification de ce nom, et
                  Herbert fut fier de le porter.
               

               Il était fier aussi de l’Allemagne, de l’empire récemment fondé et du jeune empereur,
                  de son père, de sa mère, de sa sœur et du domaine familial, des biens considérables,
                  de l’imposante demeure. Seule l’asymétrie de la façade le chagrinait. La porte d’entrée
                  était déportée vers la droite et, alors que les deux étages et le toit présentaient
                  cinq fenêtres distribuées symétriquement, elle avait trois fenêtres sur sa gauche
                  et une sur sa droite. Personne n’avait d’explication pour cette entorse à l’harmonie ;
                  la maison avait déjà plus de deux cents ans et n’appartenait à la famille que depuis
                  une génération.
               

               Lorsque le grand-père avait acheté ce bien à un noble ruiné, il avait espéré être
                  un jour anobli ou, sinon, qu’au moins le père le serait, le héros de Gravelotte. Le père aussi
                  espérait que le titre de noblesse viendrait s’ajouter au domaine nobiliaire et à la
                  Croix de fer. Mais on en resta à Schröder, auquel plus tard Herbert adjoignit par
                  un trait d’union le nom du domaine, parce qu’il ne voulait pas être un Schröder parmi
                  beaucoup d’autres.
               

               En dépit de leurs rêves de grandeur, le grand-père et le père étaient réalistes et
                  travailleurs. Ils modernisèrent le domaine, construisirent une raffinerie de sucre
                  et une brasserie, et eurent assez d’argent pour spéculer en Bourse. La famille ne
                  manquait de rien, et le frère et la sœur, Herbert et Viktoria, obtenaient tout ce
                  qu’ils désiraient, pourvu que ce fût raisonnable : non d’être dispensés de l’école
                  et de l’église, mais de faire un voyage à Berlin ; non de lire des romans, mais des
                  livres d’histoire nationale ; non d’avoir un chemin de fer miniature anglais avec
                  une vraie locomotive à vapeur, mais d’avoir un bateau et une carabine. Lorsqu’ils
                  eurent passé quatre ans à l’école primaire avec les enfants du village, le frère et
                  la sœur eurent des précepteurs : un professeur de mathématiques et de sciences naturelles,
                  et une institutrice pour la culture et les langues. Herbert apprit le violon, et Viktoria
                  le piano et le chant. En outre Herbert prêtait la main sur le domaine, afin que plus
                  tard il sache ce qu’il pouvait attendre du régisseur et des valets et servantes.
               

               Lorsque Herbert atteignit l’âge d’aller au catéchisme, on y envoya aussi Viktoria, bien qu’elle eût un an de moins et fût en
                  réalité trop jeune. Les parents entendaient faire partager aux deux le catéchisme
                  avec les enfants du village, comme auparavant l’école, mais ils ne voulaient pas exposer
                  Viktoria à leur brutalité sans qu’elle fût protégée par son grand frère. Non que Viktoria
                  eût peur des autres enfants. Frère et sœur avaient tous deux cet orgueilleux aplomb
                  de ceux qui, de leur vie, n’ont jamais eu à subir ni à craindre rien de fâcheux. Mais
                  cela ne ferait pas de mal à Viktoria d’apprendre la grâce de la faible femme, et à
                  Herbert de s’exercer à jouer l’homme fort et chevaleresque. Tous deux prirent plaisir
                  à ces rôles. Herbert essaya quelquefois d’inciter les autres à quelque goujaterie,
                  pour pouvoir protéger Viktoria. Mais les autres ne se laissaient pas provoquer. Ils
                  ne voulaient rien avoir à faire avec ces deux-là.
               

               Sauf Olga. Herbert et Viktoria trouvèrent irrésistibles la curiosité et l’admiration
                  avec lesquelles Olga s’intéressa à leur monde. Qu’ils s’en fassent si vite une amie
                  montrait à quel point ils avaient été isolés, bien qu’ils ne l’aient pas su.
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               Une photographie les montre tous trois dans le jardin. Viktoria est assise sur une
                  balançoire, elle porte une robe à manches bouffantes et un petit chapeau à fleurs,
                  elle tient une ombrelle ouverte, croise les pieds et incline la tête de côté. À sa
                  gauche Herbert, en culotte courte et chemise blanche, s’appuie sur la balançoire,
                  à sa droite, portant une robe sombre à col blanc, il y a Olga. Ces deux-là se regardent
                  comme s’ils se mettaient d’accord pour pousser la balançoire l’instant d’après. Ils
                  ont tous les trois l’air sérieux et appliqués. Est-ce qu’ils rejouent une scène tirée
                  d’un livre ? Est-ce que Herbert et Olga rendent hommage à Viktoria ? Parce qu’elle
                  est la plus jeune ? Parce qu’elle s’y entend pour dominer son grand frère et l’amie
                  plus âgée ? Quoi qu’ils veuillent, ils le veulent avec sérieux et application.
               

               Les trois enfants ont l’air d’avoir dix-huit ans, bien qu’au dos de la photo soit
                  écrit qu’elle date de la veille de leur confirmation. Les filles sont toutes les deux blondes, les boucles de Viktoria s’échappent en cascade du petit
                  chapeau, les cheveux lisses d’Olga sont tirés en chignon sur la nuque. Viktoria a
                  une petite moue boudeuse qui trahit que quand elle n’est pas en accord avec le monde
                  elle est capable de se renfrogner. Avec un menton bien marqué, Olga a les pommettes
                  hautes, un grand front large, un visage énergique qui fait plaisir à voir, et d’autant
                  plus que le regard s’y attarde. Elles ont toutes deux l’air importantes, prêtes à
                  se marier, à avoir des enfants et à tenir une maison. Ce sont de jeunes femmes. Herbert
                  veut être un jeune homme, mais c’est encore un gamin, petit, râblé, costaud, qui gonfle
                  sa poitrine et se hausse du col, mais n’est pas plus grand que les filles et ne le
                  sera jamais.
               

               Sur des photos ultérieures aussi, Herbert prend volontiers la pose ; il singe le jeune
                  empereur. Viktoria ne tarde pas à devenir grassouillette, les bourrelets effacent
                  l’air renfrogné et lui donnent en outre un charme enfantin et sensuel. D’Olga, aucune
                  autre photo pendant des années ; seuls les parents de Viktoria et de Herbert pouvaient
                  s’offrir les services d’un photographe, d’ailleurs Olga ne serait pas sur cette photo
                  si elle ne s’était pas trouvée là.
               

               Dans l’année qui suivit la confirmation, Viktoria commença à implorer qu’on l’envoie
                  en pension à Königsberg. Lors d’une soirée chez des hobereaux des environs, leur fille
                  lui avait raconté la vie dans ce pensionnat comme si c’était une vie de luxe et d’élégance, ajoutant que pour une fille qui se respecte
                  il n’était pas question de grandir parmi des paysans. Les parents commencèrent par
                  refuser, mais Viktoria était obstinée. Après avoir eu gain de cause, elle s’obstina
                  tout autant à décrire la vie pourtant modeste qu’on menait au pensionnat comme étant
                  le comble du chic.
               

               Olga voulait intégrer l’école normale d’institutrices de Posen, aujourd’hui Poznań.
                  Il fallait pour cela qu’elle passe un examen d’entrée pour montrer qu’elle avait le
                  même niveau que les élèves de terminale à l’école supérieure de jeunes filles. Elle
                  se serait volontiers imposé chaque matin les sept kilomètres jusqu’à cette école du
                  chef-lieu d’arrondissement, et le soir autant pour rentrer. Seulement elle n’avait
                  ni de quoi payer les frais de scolarité ni personne qui pût intervenir pour qu’on
                  l’en dispensât ; au village, l’instituteur et le pasteur estimaient que pour les filles
                  il était superflu de pousser les études aussi loin. Olga résolut donc d’acquérir par
                  elle-même le niveau de cette terminale.
               

               Lorsqu’elle alla à l’école supérieure de jeunes filles pour se renseigner sur ce qu’on
                  devait savoir à la fin de la terminale, elle fut si intimidée par le grand bâtiment,
                  les larges escaliers, les longs couloirs et les nombreuses portes, par l’aisance avec
                  laquelle les filles s’agitaient en riant et bavardant dans les couloirs entre deux
                  sonneries, et par l’assurance avec laquelle les enseignantes entraient tête haute
                  dans les classes et en ressortaient, qu’elle fut incapable de s’arracher au coin près de l’escalier
                  d’où elle avait tout observé. Jusqu’au moment où elle attira le regard d’une enseignante
                  qui avait fini son service. Cette femme écouta ce qu’Olga, au bord des larmes, lui
                  dit qu’elle cherchait, sur quoi elle la prit par le bras, sortit avec elle de l’école
                  et l’emmena chez elle.
               

               « Éducation religieuse, allemand, histoire, calcul, géographie et histoire naturelle,
                  écriture, dessin, chant, travaux manuels – tu te sens de taille ? »
               

               Le catéchisme, Olga l’avait appris pour la confirmation, elle avait lu des drames
                  de Schiller, des romans de Freytag, l’Histoire patriotique de la Prusse de Saegert, elle savait par cœur des poèmes de Goethe et de Mörike, de Heine et de
                  Fontane, et beaucoup de mélodies du Jardin de mélodies allemandes d’Erk. L’enseignante fit réciter un poème à Olga, lui fit chanter un lied, lui fit
                  faire quelques exercices de calcul mental. Elle examina la pochette qu’Olga s’était
                  faite au crochet et n’eut dès lors aucun doute sur ses capacités en travaux manuels,
                  ni d’ailleurs en dessin et en écriture. Ses points faibles étaient en géographie et
                  en histoire naturelle ; Olga connaissait beaucoup d’arbres, de fleurs et de champignons,
                  mais elle n’avait jamais entendu parler des généalogies animales et végétales, ni
                  de Linné ni d’Alexander von Humboldt.
               

               L’enseignante trouva Olga attachante et elle lui donna un manuel de géographie universelle
                  et un autre d’économie domestique et de sciences naturelles. Lui dit que si elle avait encore
                  besoin de conseils, elle pouvait revenir. « Et fais-moi le plaisir de lire la Bible
                  et le Faust ! »
               

               Herbert savait qu’à dix-huit ans il serait incorporé dans le premier régiment d’infanterie
                  de la garde prussienne. En attendant, il fallait qu’il passe le bachot. Il s’y laissait
                  docilement préparer par le précepteur et la préceptrice. Mais sa passion le portait
                  au tir et à la chasse, à faire du cheval, à ramer et à courir. Il savait qu’un jour
                  il reprendrait le domaine, la raffinerie et la brasserie, et que son père faisait
                  bien de l’initier à ces activités et aux affaires. Mais il ne se voyait pas comme
                  propriétaire foncier et patron de fabriques. Il voyait le vaste horizon et le vaste
                  ciel. Quand il courait, il ne faisait pas demi-tour parce qu’il était épuisé, mais
                  parce que le soir tombait et qu’il ne voulait pas que sa mère s’inquiète. Il rêvait
                  de faire la course avec le soleil, toute une journée qui n’aurait pas de fin.
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               Une fois Viktoria partie, il fallut à Olga et Herbert un peu de temps pour trouver
                  une familiarité nouvelle à deux. Venir voir Herbert, ce n’était pas la même chose
                  que de venir voir Viktoria et lui ; Olga remarqua les regards suspicieux des parents
                  et renonça à ses visites. Herbert détestait le sourire entendu qu’avaient les gens
                  du village quand ils les rencontraient ensemble, et il évita les promenades à pied
                  ou en bateau qu’à trois ils avaient faites sans penser à mal.
               

               Parce que la grand-mère estimait, comme l’instituteur et le pasteur, qu’Olga n’avait
                  aucun besoin de poursuivre ses études, et qu’à la maison elle ne la laissait pas tranquille
                  même quand elle n’avait pas besoin d’elle, Olga se réfugia en été, avec ses livres,
                  à un endroit isolé en lisière de la forêt. C’est là que Herbert allait la voir. Il
                  amenait son chien, apportait parfois sa carabine, et il montra à Olga un affût où
                  elle pourrait se réfugier pour lire en cas de pluie. Souvent il avait pour elle un
                  petit quelque chose : un fruit, une part de gâteau, une bouteille de cidre.
               

               La plupart du temps, quand il arrivait, il venait de courir et il s’étendait hors
                  d’haleine à côté d’elle dans l’herbe et attendait qu’elle s’interrompe dans son travail.
                  Alors sa première question était : « Qu’est-ce que tu sais que tu ne savais pas encore
                  ce matin ? »
               

               Elle répondait volontiers. Comme ça elle se rendait compte de ce qu’elle avait retenu
                  et de ce qu’elle avait déjà oublié et qu’il fallait relire. Lui s’intéressait particulièrement
                  à la géographie et à l’histoire naturelle, et il se demandait comment on peut vivre
                  de ce que la terre offre.
               

               « Est-ce qu’on peut manger des lichens ?

               — Tu peux manger de la mousse d’Islande. C’est un remède contre le rhume et le mal
                  au ventre, et c’est aussi un aliment.
               

               — Comment déterminer si un champignon est vénéneux ?

               — Tu dois te souvenir de la liste des champignons, ou des trois cents qui sont comestibles
                  ou bien des trois cents qui ne le sont pas.
               

               — Quels genres de plantes poussent dans l’Arctique ?

               — Dans la toundra, il y a…

               — Je ne parle pas de la toundra, je veux dire…

               — Le désert de glace ? Dans le désert de glace rien ne pousse. »

               À sa demande il apporta ses livres scolaires, et elle vit qu’elle n’avait pas à avoir
                  honte devant lui. Il n’y avait qu’en langues qu’il avait l’avantage ; sa préceptrice parlait avec
                  lui anglais et français, tandis qu’avec Olga personne ne parlait. Elle n’avait pas
                  besoin des langues pour son examen d’entrée, mais elle voulait aller un jour à Paris
                  et à Londres, des villes sur lesquelles elle avait lu la grande encyclopédie Meyer
                  et qu’elle connaissait mieux que Herbert.
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               De même qu’il voulait savoir ce qu’Olga apprenait, il voulait aussi lui raconter ce
                  qu’il pensait. Un jour il l’informa qu’il était devenu athée.
               

               Une fois de plus, il venait de courir, il s’arrêta face à elle, penché en avant, les
                  mains appuyées sur les genoux, et lui dit, hors d’haleine et sans attendre :
               

               « Dieu n’existe pas. »

               Olga était assise en tailleur, un livre ouvert devant elle, et dit :

               « Un instant. »

               Il attendit d’avoir repris son souffle, s’allongea dans l’herbe à côté d’elle, croisa
                  les mains derrière sa tête et tourna les yeux tantôt vers elle et tantôt vers le chien,
                  elle à sa droite et le chien à sa gauche, ou bien vers le ciel d’été d’un bleu profond,
                  avec des petits nuages blancs qui filaient. Et là il le dit encore une fois, calme
                  et résolu, comme si c’était une découverte qu’il avait faite, ou plutôt une décision
                  qu’il avait prise. « Dieu n’existe pas. »
               

Olga leva les yeux de son livre et regarda Herbert :

               « Mais alors ?

               — Alors quoi ?

               — Qu’est-ce qu’il y a à la place ?

               — Rien. » Herbert trouva la question comique et secoua la tête en riant. « Il y a
                  le monde, mais il n’y a pas de ciel et pas de Dieu. »
               

               Olga posa son livre, s’étendit dans l’herbe à côté de Herbert et regarda vers le ciel.
                  Elle aimait le ciel, bleu ou gris, et aussi quand il pleuvait ou neigeait, quand il
                  fallait cligner des yeux pour regarder en l’air les gouttes tomber ou les flocons
                  descendre doucement. Dieu ? Pourquoi refuser qu’il habite au ciel ? Et descende parfois
                  sur terre, à l’église ou aussi dans la nature ?
               

               « Que feras-tu si tu te trouves soudain face à lui ?

               — Comme Livingstone devant Stanley ? Je m’inclinerais légèrement et je tendrais la
                  main. “God, I presume ?” »
               

               Herbert était enchanté de sa plaisanterie et riait en tapant sur le sol des deux mains.
                  Olga imagina la scène, Herbert en pantalon de golf et chemise à carreaux, Dieu en
                  complet blanc et casque colonial, tous deux un peu contrariés, tous deux parfaitement
                  courtois. Elle rit à son tour. Mais elle trouva qu’il ne fallait pas faire de plaisanteries
                  sur Dieu. Il ne fallait pas non plus rire de plaisanteries faites sur Dieu par d’autres.
                  Mais surtout elle voulait avoir la paix pour réviser. Avec l’aide de Dieu s’Il le voulait, et sinon sans Lui.
               

               Mais Herbert ne la laissa pas tranquille. Il avait découvert les grandes questions
                  fondamentales. Quelques jours plus tard, il demanda : « Est-ce que l’infini existe ? »
               

               Ils étaient allongés côte à côte, elle avait le visage à l’ombre du livre qu’elle
                  tenait, lui l’avait au soleil, yeux fermés et un brin d’herbe entre les lèvres.
               

               « Les parallèles se rejoignent à l’infini.

               — C’est les sottises qu’ils enseignent à l’école. Si tu marches entre deux rails de
                  chemin de fer, et que tu continues, continues… tu crois qu’à un moment tu arriveras
                  là où ils se rejoignent ?
               

               — Entre deux rails je peux marcher très longtemps, mais pas à l’infini. Si je pouvais
                  courir comme toi…
               

               — Ne te moque pas de moi, dit Herbert après un soupir. Je veux savoir si l’infini
                  a un sens pour les humains finis dans une vie finie. À moins que Dieu et l’infini,
                  ce soit la même chose ? »
               

               Olga posa sur son ventre le livre ouvert. Elle aurait bien préféré le tenir à nouveau
                  devant elle et reprendre sa lecture. Il fallait qu’elle apprenne, qu’elle révise.
                  L’infini lui était bien égal. Mais lorsqu’elle tourna la tête vers Herbert, elle vit
                  qu’il la regardait d’un air soucieux et inquiet. « Qu’est-ce que tu as, avec l’infini ?
               

               — Ce que j’ai ? dit Herbert en s’asseyant. Ce qui est infini est aussi inaccessible,
                  non ? Mais y a-t-il quelque chose qui soit inaccessible non seulement aujourd’hui et avec les moyens
                  actuels, mais absolument inaccessible ?
               

               — Que veux-tu faire de l’infini, si tu l’atteins ? »

               Herbert se tut et regarda au loin. Olga se redressa et s’assit à son tour. Que voyait-il ?
                  Des champs de betteraves. Betteraves vertes dans des sillons bruns, longues lignes
                  d’abord droites, puis épousant la courbe d’un creux du terrain, filant ensuite vers
                  l’horizon et se fondant pour finir en une étendue verte. Des peupliers çà et là. Un
                  groupe de hêtres, îlot sombre dans l’océan plus clair des betteraves. Le ciel était
                  sans nuages, le soleil était dans leur dos et faisait tout resplendir pour eux, le
                  vert des plantes et des arbres, et aussi le brun du sol. Que voyait-il ?
               

               Il se tourna vers elle avec un sourire embarrassé, ne sachant comment continuer et
                  pourtant certain qu’il devait y avoir une réponse à sa question et de quoi satisfaire
                  son envie. Elle aurait aimé le serrer contre elle d’un bras et lui caresser la tête,
                  mais elle n’osait pas. Son envie la touchait comme celle d’un enfant qui a envie du
                  monde. Mais puisqu’il n’était plus un enfant, elle sentait dans son envie, dans sa
                  question, dans sa course incessante, un désespoir dont il était le seul à ne rien
                  savoir encore.
               

               Quelques jours plus tard à nouveau, il voulut savoir d’elle si l’éternité existait.
                  « L’infinité et l’éternité, est-ce la même chose ? L’infinité se rapporte à l’espace
                  et au temps, l’éternité seulement au temps. Mais est-ce que les deux dépassent de la même façon ce que nous avons ?
               

               — De certains êtres on se souvient encore après des années. Éternellement, je ne sais
                  pas, mais Achille et Hector sont morts depuis deux ou trois mille ans, et nous savons
                  encore qui c’est. Tu veux devenir célèbre ?
               

               — Je veux… » Il s’appuya sur son bras droit pour se tourner vers elle. « Je ne le
                  sais pas, ce que je veux. Je veux plus, plus que ça ici, plus que les champs, le domaine,
                  plus que Königsberg et Berlin et plus que la garde, pas parce que c’est l’infanterie
                  de la garde, si c’était la cavalerie de la garde ce serait pareil. Je veux quelque
                  chose qui laisse tout ça derrière soi. Ou en dessous de soi – j’ai lu quelque part
                  que des ingénieurs vont construire une machine avec laquelle on pourra voler, et je
                  pense… » Par-dessus la tête d’Olga, il regarda vers le ciel. Puis il rit. « Une fois
                  qu’on a la machine et qu’on est dessus et qu’on vole avec, elle n’est plus non plus
                  qu’une chose parmi d’autres.
               

               — Moi, j’aimerais avoir des choses. Un piano, un stylo Soennecken, une nouvelle robe
                  d’été et une nouvelle robe d’hiver, une paire de chaussures d’été et une paire de
                  chaussures d’hiver. Est-ce qu’une chambre est une chose ? Si ce n’est pas une chose,
                  l’argent est une chose – et j’aimerais avoir l’argent pour une chambre. Peut-être
                  que tu es…
               

               — Gâté ? »

               Herbert s’était tourné encore davantage vers Olga, s’appuyait du bras droit sur le sol et se fourrait la main dans les cheveux,
                  et il la regarda.
               

               « Excuse-moi. Tu n’es pas gâté. Tu ne sais pas comment c’est d’être moi. Mais je ne
                  sais pas non plus comment c’est d’être toi. Je pense que tu as une vie plus facile
                  que moi. Ou je pense que j’aurais la vie plus facile si j’avais ta vie ou celle de
                  Viktoria et si je pouvais aller tout bonnement à l’école supérieure et entrer à l’école
                  normale d’institutrices. Mais peut-être que si j’avais la vie de Viktoria je voudrais
                  seulement être mise en pension là où elle est. »
               

               Olga secoua la tête. Herbert attendit, mais elle n’en dit pas davantage.

               « J’y vais », dit-il en se levant, et immédiatement le chien, qui s’était blotti contre
                  Olga et qu’elle avait caressé, fut debout aussi et regarda son maître. Ces départs
                  brusques de Herbert, Olga s’y était habituée. Mais que le chien puisse se montrer
                  si familier et, d’un instant à l’autre, si indifférent, chaque fois cela lui faisait
                  de la peine.
               

               Herbert fit quelques pas, le chien sauta contre lui, voulant qu’ils se mettent à courir.
                  Herbert le repoussa pour jouer, et en même temps marcha plus vite. Puis il s’arrêta
                  et se retourna vers Olga. « Je n’ai pas d’argent. J’en reçois seulement quand j’en
                  ai besoin pour quelque chose, et juste la somme nécessaire. Avec le premier argent
                  que je gagnerai, je t’achèterai un stylo. »
               

               Il partit en courant, et Olga le suivit des yeux. Le long de la lisière du bois, à travers les champs de betteraves, puis sur le chemin
                  qui allait vers l’horizon et sur lequel son chien et lui devinrent de plus en plus
                  petits et finirent par disparaître. Elle le suivit des yeux, avec tendresse.
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