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« comment pourrions-nous

empêcher le jour de finir

ou l’hiver de nous trouver

comment arrêter le vent

sans un abri »

« Fulfillment »,
W. S. MERWIN, in Travels





PREMIÈRE PARTIE



DANA


Les coups timides sur la porte, si faibles et hésitants, seraient faciles à ignorer. Contrairement aux mots qui suivent, nettement audibles bien que chuchotés. Bonjour, madame Dana. Il est plus de sept heures. La voiture est en bas. Vous m’entendez ?

Des pas feutrés s’éloignent rapidement. Habillée depuis plus d’une heure, Dana est prête à partir, pas à affronter Marcella qui allume les lumières et vide le lave-vaisselle tous les matins à six heures trente. Marcella est une excellente cuisinière et elle tient correctement la maison, mais sa condescendance exaspère Dana, qui a le sentiment d’être traitée comme une demeurée. Les bras croisés, la tête penchée sur le côté, elle utilise avec une sollicitude excessive des termes dans lesquels un tiers entendrait du respect, voire de la gentillesse, et où Dana perçoit le mépris derrière chaque syllabe.

C’est l’heure, madame Dana, chantonne Marcella derrière la porte, comme si elle essayait de convaincre une enfant de manger ses légumes. L’heure de partir.

Une autre voix, plus aiguë et moins assurée, prend le relais. Oui, c’est vrai. Vous êtes réveillée, mademoiselle Goss ? Marcella a raison. Il est temps.

Cristina. Marcella l’a appelée en renfort, se dit Dana en considérant la porte comme un joueur d’échecs anticipant le prochain coup de son adversaire.

Le chauffeur a téléphoné, il est garé en bas. C’est Philip. Celui que vous aimez bien... pas un des vieux.

Cristina est moins agaçante, mais entraînée par Marcella, elle aussi sait se montrer manipulatrice. Elle est plus jeune que Marcella, qui a soixante ans et quelques, bien que Dana lui en donne à peine cinquante. Le teint mat, sans doute. Et les rondeurs. Dana se souvient des paroles de sa grand-mère, lorsqu’elle était au collège : Quand on vieillit, il faut choisir entre le visage et les fesses – c’est l’un ou l’autre, jamais les deux. Ta tante Lee, par exemple, elle a l’air jeune et elle est adorable pour son âge, mais elle ne peut plus s’habiller. On dirait une nounou irlandaise affublée de bijoux chics.

Assise sur le lit, Dana se regarde dans le miroir à l’autre bout de la pièce et déclare sans joie, J’ai choisi mes fesses, grand-mère. Elle passe la main sur son ventre plat et se rappelle pourquoi elle a préféré avoir ce visage émacié. Elle avait beau aimer sa tante Lee, de son vivant, elle était de l’avis de sa grand-mère : mieux vaut faire peur dans du trente-deux qu’être charmante dans du quarante-quatre.

Bonjour ? Vous êtes levée ?

Cristina, à nouveau. Ce que Dana apprécie le plus chez elle, c’est qu’elle ne transpire pas la désapprobation comme Marcella ; elle ne prétend pas savoir ce qui est mieux, n’étale pas son impatience si Dana refuse de terminer les plats préparés par Marcella ou si elle ne réagit pas immédiatement quand on la réveille. Contrairement à Marcella, qui vit à Washington Heights avec son mari, sa fille et sa petite-fille, Cristina n’a ni enfant ni mari, et elle loge dans une chambre derrière la salle de gym, au sous-sol de l’hôtel particulier de Dana. Une proximité particulièrement utile, bien qu’elle se soit souvent rendue, ces derniers temps, au chevet de sa mère malade.

La mère de Cristina faisait partie des domestiques, dans l’appartement de l’Upper East Side où a grandi Dana. Elle s’appelait Ada, était venue du Mexique avec ses parents et avait vécu en Floride, puis était entrée jeune fille au service de la famille de Dana après avoir abandonné ses études. Lupita, sa sœur cadette, avait neuf ans. Un de moins que Dana. Leur mère, Maria, régnait sur l’appartement de New York et sur Edgeweather, le manoir du Connecticut, propriété de la branche paternelle depuis la guerre de Sécession. Joe, le mari de Maria, entretenait le manoir et le domaine, et vivait sur place avec Lupita, tandis que Maria et Ada passaient la semaine à New York et suivaient les parents de Dana à Edgeweather la plupart des week-ends.

Dana se souvient encore de l’enthousiasme de sa mère lorsqu’il avait été convenu de faire venir les Lopez de Floride afin de les engager. Elle avait surpris des conversations entre ses parents et son père avait finalement cédé à sa mère qui le pressait d’endosser la responsabilité légale en lien avec l’obtention de leurs cartes vertes. Il n’y avait plus eu de personnel à demeure à Edgeweather depuis les Deckers, un couple qui avait gardé pendant des années la propriété et était parti à un âge avancé. À l’époque, la mère de Dana multipliait les déboires avec les femmes de ménage et les bonnes à New York, et ne jurait que par Maria Lopez, la domestique à mi-temps dans la maison de Palm Beach. Pendant un moment, le bien-être de la mère de Dana avait paru dépendre de la venue de Maria et de sa famille à New York. Une fois que son père avait eu réussi, elle l’avait entendu raconter à un collègue venu prendre un verre que personne, depuis le temps où la main-d’œuvre était expédiée d’Afrique, ne s’était donné autant de mal que lui pour employer la famille mexicaine sur laquelle sa femme faisait une fixation.

 

Mademoiselle Goss, supplie Cristina derrière la porte. Vous avez demandé à partir à sept heures et il est sept heures et quart.

Cristina agit seule, maintenant. Bien joué, pense Dana avec le respect de l’adversaire en imaginant Marcella quelques mètres plus loin dans le couloir, le poing fermé, lui faisant signe de frapper encore.

Je vous demande pardon..., dit-elle d’une voix où commence à poindre la défaite, mais...

Bon, soupire Dana qui hausse les épaules à la manière d’une adolescente, comme si elle n’avait pas insisté, la veille au soir, pour quitter l’appartement à l’heure. Elle gémit et met sur ses genoux une vieille mallette posée sur le lit. Un cadeau de son père, entre sa première et sa deuxième année à l’université Bryn Mawr, l’été où il lui avait trouvé un stage dans sa banque. D’un marron foncé presque noir, la mallette provient du même fabricant anglais que celle de son père. Les fermoirs en cuivre ont perdu leur éclat, mais les initiales en lettres d’or, D.I.G., s’affichent clairement, toujours embarrassantes, sous la poignée. Dana Isabel Goss. Un accessoire ridicule. Depuis toujours. Massive, virile et hors de prix, la mallette est la copie exacte, excepté les initiales nettement préférables de son père, G.R.G., de celle qu’il a utilisée pratiquement toute sa vie. Dana ne s’est servie de la sienne que quelques fois.

Comme l’avait prédit sa mère, Dana n’avait pas tenu longtemps à la banque. Au bout de deux jours et demi, elle avait retiré trois cents dollars en liquide du livret alimenté par sa grand-mère – ses dix-neuf ans fêtés en mars l’y autorisaient –, était sortie sur Park Avenue, la mallette à la main, et avait hélé un taxi. Elle se rappelle s’être sentie à la fois rebelle et professionnelle, sur le point de fuguer dans un élégant tailleur bleu, la tenue voulue par sa mère. Wells, dans le Connecticut, avait-elle demandé après avoir refermé la portière, d’une voix qui cherchait à imiter celle de son père. Lorsque le chauffeur avait répondu, Mademoiselle, je ne sais pas si..., elle avait ouvert la mallette d’un claquement de fermoirs, sorti une poignée de billets et les avait agités en s’assurant qu’il les voyait dans le rétroviseur. Une chose que ne ferait jamais, jamais, son père, elle en était certaine. Bon, d’accord, mais il va falloir m’indiquer le chemin, avait dit le chauffeur. Prise de honte devant la théâtralité de son geste, elle s’était affalée sur la banquette et avait fait de son mieux pour lui expliquer comment se rendre dans le comté de Litchfield.

C’était le 3 juillet 1969, une des seules dates que Dana retienne. Pas parce qu’elle avait quitté la banque ce matin-là sans en avertir son père, ou dépensé la première somme d’argent retirée de son livret dans un trajet en taxi ridiculement cher. Elle se souvient de ce jour parce qu’il a marqué la fin de ce qu’elle appelle sans plus de précision sa jeunesse, une période où ses actes n’avaient guère de conséquences, et s’ils en avaient, elles étaient minimes. Du moins pour elle.

 

Vous avez besoin d’aide ? demande Cristina toujours derrière la porte, en haussant la voix et en frappant de plus en plus fort jusqu’à donner un coup retentissant sur le panneau de bois. Je viens, si vous voulez, propose-t-elle, et la manipulation se profile, Marcella n’est sûrement pas loin.

Vêtue de son manteau, Dana saisit à deux mains la mallette par les coins inférieurs, se lève du lit et va jusqu’à la porte. Lorsque Cristina cesse finalement de frapper, Dana répond – dans un murmure où perce l’ombre du consentement, comme si elle acceptait de manière désintéressée d’accomplir une tâche difficile. Je suis prête, dit-elle, et elle attend que la porte s’ouvre.





JACKIE


Le store à lamelles bat contre la fenêtre au pied de son lit. Un lent tic-tac, les vibrations et les secousses de la chaudière au gaz venues du sous-sol. Les branches hirsutes d’un vieil arbre couinent au-dessus de la maison de plain-pied. Les merles et les pinsons claironnent les nouvelles du matin avec une ardeur inhabituelle, comme s’ils saluaient le soleil pour la première fois.

Les yeux fermés, la joue enfoncée dans l’oreiller en mousse avec lequel elle dort depuis des décennies, Jackie roule en boule sur le côté, vers le milieu du matelas. Elle frotte ses pieds l’un contre l’autre, enlace l’oreiller et s’enfouit plus profondément dans sa douceur familière. L’odeur persistante de l’assouplissant la tire lentement en arrière, entre veille et sommeil, et les bruits fantômes de matins agités remplissent ses oreilles – claquements de portes de placard, méli-mélo de voix dans la cuisine, grincement d’une chaise sur le lino. La flamme ancienne, restée en veilleuse, des tâches à accomplir est ravivée. Emballer les déjeuners, signer les bulletins scolaires, transférer le linge de la machine au séchoir, sortir les hamburgers du congélateur et les mettre à dégeler dans le frigo, repasser un chemisier pour aller au bureau. Un tir nourri de cris, Rends-le-moi ! Laisse-moi tranquille ! J’vais le dire à maman !

Le croassement fou d’un corbeau souille l’air. Croa croa ! Croa croa ! Un braillement strident, répété. Jackie refuse d’ouvrir les yeux bien qu’elle soit sortie du demi-rêve où elle devait affronter une journée remplie par les courses, le travail, les enfants. Croa croa ! Croa croa ! Des mots, quasiment, qui lui donnent l’impression qu’on lui jette des pierres. Elle tressaille et remonte la couette sur ses épaules. L’appel du corbeau continue, plus autoritaire, plus humain. Toa, toa ! insiste-t-il. Toa, toa !

Lorsqu’il se tait enfin, Jackie guette les bruits de dispute de ses enfants devenus depuis longtemps des adultes partis vivre ailleurs. Elle s’efforce de retrouver la sensation passée d’une vie sous pression, ce qui ne fait que la réveiller et la mettre face à la réalité de la matinée. Les battements du store. Le gémissement et les tintements métalliques de la chaudière. Le bourdonnement lancinant du frigidaire dans la cuisine vide. Et au-delà de la porte de sa chambre, des pièces sans vie, une journée qui n’a pas besoin d’elle.

Jackie ouvre les yeux et demeure immobile. Quelque chose étincelle à la périphérie de sa vision et elle penche la tête vers le mur près du lit. Sur le parquet en sapin griffé, des rais de lumière augmentent et rétrécissent au gré de la danse des lamelles du store. Elle se souvient que son fils, Rick, torturait leur chatte Maude, une écaille de tortue survoltée, en projetant le faisceau d’une lampe de poche sur l’une ou l’autre surface. Regarder Maude bondir et courir après la lumière constituait une de ses bêtises préférées. Amy avait beau mobiliser toute son autorité de grande sœur et lui demander avec insistance d’arrêter, rien n’y faisait. La chatte rendue folle se précipitait sur la lumière insaisissable jusqu’à se cogner contre un mur ou un meuble, et titubait avant de retrouver son équilibre en secouant la tête et les moustaches. Amy mettait un terme au supplice en prenant Maude dans ses bras. Tu vas la tuer, disait-elle, furieuse. Regarde comme elle tremble ! Le sourire satisfait de Rick indiquait clairement que la rage de sa sœur était son unique but.

Le store se calme, le show lumineux prend fin. Il n’y a plus qu’un mur de chambre à la peinture écaillée et des taches brunes en forme de nuage de la taille d’une paume – les traces d’une fuite dans le toit dans les années quatre-vingt-dix. Jackie entend le vrombissement monotone d’un bourdon qui vole lourdement et se heurte à la moustiquaire. Elle ne l’a vu qu’une fois quand il a fait son apparition il y a moins d’une semaine. Énorme, il semblait ivre ou très vieux, ou les deux, à peine capable de tenir en l’air tandis qu’il percutait doucement le treillis métallique. Depuis, il est là tous les matins, une présence uniquement sonore.

Elle se rappelle qu’à quatorze ans Rick avait affolé un nid de guêpes en tondant la pelouse. Alertée par ses cris, Jackie avait instinctivement saisi un torchon et l’avait passé sous l’eau. Tandis qu’il hurlait et se débattait, Rick s’était retrouvé dans l’entrée en train d’arracher son short, son tee-shirt et son caleçon pour ensuite débouler dans la cuisine comme s’il avait pris feu. Avant de s’avancer vers lui, elle avait remarqué les fins poils blond foncé qui frisaient au centre de son torse, sous ses bras et au-dessus de son sexe. Et aussi qu’un début de muscles affleurait aux épaules et aux bras sous sa peau encore parfaite d’enfant. Pour la première fois, elle s’était arrêtée à l’approche du corps de son fils. Une fraction de seconde où Jackie s’était sentie surprise, intimidée et trahie. Comme s’il avait délibérément grandi dans son dos et qu’elle le prenait sur le fait seulement maintenant, par hasard. Un pincement violent lui avait étreint la poitrine, une peur accompagnée de sentiments complexes et soudains. Elle avait couru vers son fils et chassé les guêpes de son cou et ses jambes tout en les écrasant sous les semelles en caoutchouc de ses chaussons à mesure qu’elles atterrissaient sur le sol. Tue-les, m’man ! Vite, m’man ! criait-il alors qu’il dansait nu et désespéré, redevenu petit garçon, entre le plan de travail et l’évier.

Derrière la moustiquaire, le bourdonnement s’estompe et les paupières de Jackie se ferment lentement, un souvenir plus ancien balaie celui de son fils. C’est l’été qui précède son entrée en terminale, Floyd est debout le long de la grange verte, il observe quelque chose ou quelqu’un, derrière le bâtiment. Rien ne distrait son attention, Jackie ne saurait dire s’il est troublé ou intrigué. Elle s’est garée dans le chemin en terre qui mène à la ferme des Howland où sa mère l’a envoyée chercher des œufs. Vingt-cinq cents la douzaine, les habitués déposent l’argent dans la boîte à café bleue rouillée sur la caisse en plastique près de la porte. Elle espérait bien sûr voir Floyd. Pourquoi, sinon, aurait-elle roulé vingt minutes au volant de la Mercury de sa mère pour acheter des œufs alors que l’épicerie de Cornwall est à moins de cinq minutes de chez elle ? Tomber d’emblée sur lui ressemble à un coup de chance invraisemblable, comme de voir une étoile filante à l’instant où on lève les yeux vers le ciel. Il est là. Un des plus grands garçons des terminales, celui qui l’a embrassée un samedi, il y a deux semaines, sur le ponton du lac. Un baiser bref commencé sur sa joue droite plutôt que sur ses lèvres, mais c’était le premier baiser de Jackie. Il l’avait à nouveau embrassée rapidement hier soir, dans sa voiture, en la ramenant chez elle après le pique-nique du 4 juillet. En considérant son profil presque parfait, alors qu’il est tellement fasciné par ce qu’il y a au-delà de la grange qu’il n’a pas entendu le break rouler sur la terre et les graviers et s’arrêter, elle se demande si c’étaient ses premiers baisers, à lui aussi.

Des bruits de tuyauterie métallique traversent le mur de la salle de bains. Jackie ouvre les yeux, ce qu’elle voit n’est pas le bord de son oreiller tassé sur le drap tendu mais la chemise bleue de Floyd. Elle doit être neuve, conclut-elle avant que la vision s’efface, parce que le col est raide comme celui d’une chemise habillée, et la couleur – entre le jean et le cobalt – a l’éclat d’un tissu qui n’a jamais été lavé. Le bleu tranche sur le fond vert vif de la grange, c’en est même étrange. A-t-elle revu ces deux couleurs, séparément ou ensemble, depuis ? Vraisemblablement pas, se dit-elle en fermant les yeux – rapidement, paupières serrées – et en les rouvrant, décidée à éteindre le souvenir comme elle le ferait de la télévision pour échapper à la publicité.

Jackie bascule sur le dos et se redresse. Elle attrape l’autre oreiller, froid et inutilisé, et le glisse derrière elle, par-dessus celui froissé et toujours chaud auquel elle s’est cramponnée toute la nuit. Le dos calé, elle étire sa colonne vertébrale, les ressorts du matelas se taisent lorsqu’elle cesse de bouger. Combien de fois a-t-elle accompli ces mouvements précis, combien de fois a-t-elle vécu ces rêves éveillés et la répétition de matins identiques à celui-ci ? Elle laisse de côté ces vieilles questions et inspire profondément, délibérément, comme si elle rassemblait ses forces et se préparait à une attaque ou une action nécessitant un énorme courage. Pleinement réveillée, elle expire et sent, dans le silence qui suit, le présent s’agréger sur sa poitrine et ses épaules en un ennui pesant.

Le store se soulève dans une envolée, une lumière aveuglante entre dans la chambre. L’air lui refroidit les mains. Par l’ouverture, elle voit le gazon printanier inégal, l’asphalte fissuré de l’allée, les arbres qui bourgeonnent et se couvrent de feuilles nouvelles. Elle cherche des yeux le corbeau sermonneur et le bourdon sans voir ni l’un ni l’autre. Le store retombe, se remet en place. La main droite de Jackie couvre la gauche et ses doigts entrent en contact avec son alliance. Son pouce tâte le petit diamant rond, son index et son majeur enserrent le mince anneau en or, le font aller d’avant en arrière selon une vieille habitude, le poussent délicatement, parfois plus brutalement, contre l’articulation.

Dehors, elle entend des pneus racler le bitume et le grondement régulier d’un moteur qui émet une plainte passagère avant de ronronner doucement, au ralenti. Jackie se dit que ça doit être la camionnette d’UPS, ou Amy, mais les minutes passent sans que lui parviennent les sons attendus d’un moteur coupé et d’une portière claquée.

Finalement, le store s’écarte à nouveau légèrement, comme tiré par une main réticente. L’espace d’une seconde, elle aperçoit ce qui est garé là, dans une position étrange, comme pour souligner le côté éphémère et improbable de sa présence. Une voiture noire récente aux vitres teintées, immatriculée à New York, de laquelle s’élèvent dans l’air frais du matin des volutes extravagantes de gaz d’échappement semblables à des nuages de crème dans le thé, et qui rappellent à Jackie les effets spéciaux des films de son enfance annonçant la présence d’un fantôme diabolique ou l’arrivée d’une sorcière.





LUPITA


Pas un mot pendant des années et maintenant, cette avalanche. J’ai trouvé votre numéro sur une photo, écrit sur la portière de votre minibus. Excusez-moi, je sais, ça paraît bizarre. J’ai pensé... Vous voulez bien me rappeler ? C’est important. Elle ne l’a jamais entendue gazouiller et buter sur ses premiers mots, et voilà qu’elle reçoit dans l’oreille des phrases rapides et complètes d’adulte. La femme qui parle à la boîte vocale est tellement bouleversée qu’elle oublie de dire qui elle est, d’où elle téléphone. Mais Lupita le sait. Elle a écouté le message deux fois depuis qu’elle a déposé une famille venue d’Ann Arbor à son hôtel à Princeville. L’appel, d’un numéro inconnu, remonte à une heure. Une femme blonde au teint pâle, son mari chauve et leur fils adolescent étaient encore dans le minibus en train de décrire l’hiver rigoureux du Michigan auquel ils venaient d’échapper. Elle avait appuyé sur le bouton latéral de son portable pour couper la sonnerie et enclencher la messagerie en écoutant distraitement les histoires de canalisations gelées, de matchs de basket annulés et d’accidents sur des routes verglacées que racontait la famille – les calamités des hivers qu’elle avait connus et laissés derrière elle en s’installant à Hawaï cinquante ans plus tôt.

Tandis qu’elle retourne à l’aéroport de Lihue chercher une autre famille impatiente et fatiguée, un nouvel appel fait vibrer son portable posé sur le tableau de bord, numéro inconnu s’affiche quelques secondes sur l’écran avant de s’effacer. En inspirant lorsque le portable s’éteint, elle se rend soudain compte qu’elle retenait son souffle.

La circulation sur la Route 56 ralentit puis s’arrête. Les feux arrière des voitures, des cars et des camionnettes clignotent et tracent devant elle une longue ligne rouge, irrégulière et fébrile. Une fille du coin, sans casque, passe à toute vitesse sur une moto miniature, le silencieux de son pot d’échappement est fichu et, pendant un moment, on n’entend que la pétarade inégale du moteur ; elle roule sur la bande étroite entre les voitures et le bord de la route, ses longs cheveux châtains volent au vent. Lupita la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la colline. Le portable vibre une nouvelle fois. Distraite, elle appuie sur le bouton vert de l’écran.

Allô ? La voix est timide, sans trace du Mexique, mais pourquoi y en aurait-il. Vous êtes Lupita Lopez ? Des parasites agressifs suggérant une très longue distance remplissent le minibus. Lupita n’attend pas la suite, elle met fin à l’appel, un doigt appuyé sur l’écran.





DANA


Elle a prévu de rester dans la voiture le temps qu’il faudra. Elle n’a d’autre stratégie que de venir à bout de la résistance de Jackie comme quand elles étaient enfants – attendre toute la journée dans l’allée, si nécessaire, que la porte d’entrée s’ouvre. Mais il était onze heures passées et Dana n’avait pas imaginé qu’elle aurait besoin d’aller aux toilettes ; ni qu’il en irait de même pour Philip, son chauffeur. Elle avait tendance à négliger ce genre de chose ces derniers temps, à multiplier les erreurs. Comme laisser la mallette dans la maison, ce matin. Elle l’avait posée par terre afin de se regarder dans le petit miroir de l’ascenseur, de saisir entre ses doigts un cil malicieux collé à sa joue et de s’en débarrasser en soufflant dessus. Or l’examen de son reflet avait annihilé toute autre pensée, et le temps que le petit ascenseur descende les quatre étages de son hôtel particulier et s’arrête dans un murmure plaintif, elle avait oublié qu’elle avait quelque chose d’important à emporter.

Elle avait remarqué l’absence de la mallette au moment où ils atteignaient la vitesse autorisée sur la Douzième Avenue et de rage elle avait donné un coup de poing dans le dossier du siège passager devant elle. Elle avait fouillé dans sa mémoire quelques secondes, en faisant défiler Cristina, Marcella, et même Philip, dans l’espoir de trouver un autre coupable qu’elle, puis avait donné l’ordre de faire demi-tour. Sans poser de question, Philip était sorti par la 34e Rue pour retourner sur la Onzième Avenue où Marcella attendait en haut des marches, la mallette contre la poitrine.

Le visage de Marcella, son triomphe, à cet instant précis, avait rappelé à Dana une très éphémère nurse qu’elle avait eue, enfant. Elle avait depuis longtemps oublié son nom mais elle la revoyait clairement tenant un bocal où trois poissons rouges inertes tournoyaient à la surface de l’eau, preuve accablante qu’elle disait la vérité lorsqu’elle avait prévenu Dana qu’ils risquaient de mourir faute de nourriture. Dana se souvenait de son parfum, qu’elle identifierait plus tard comme étant du gardénia, une odeur à jamais détestable pour elle.

Après avoir coupé le moteur et allumé les feux de détresse, Philip était descendu chercher la mallette tandis que Dana scrutait chez Marcella les signes qui la trahiraient – des yeux levés au ciel, un mouvement de la tête exprimant le dégoût, un sourcil arqué, surpris et moqueur. Dana avait gardé le front appuyé contre la vitre de la portière tandis que Philip arrivait en haut du perron, attrapait la mallette par la poignée et redescendait vers la voiture sans s’arrêter. Tout ce qui traduirait autre chose qu’une forme d’indifférence entre Marcella et Philip serait considéré comme de l’indiscipline, et Dana sauterait sur l’occasion pour réaffirmer son autorité. Le cœur battant, elle était excitée à l’idée de remettre Marcella à sa place et de rétablir l’ordre dans une matinée qui avait si mal commencé.

Mais Marcella ne se relâchait jamais, à aucun moment elle n’avait commis l’erreur de laisser transparaître ce qui couvait sous son visage lisse et joufflu. Pas plus qu’elle n’avait émis d’opinion au sujet des hommes et des femmes avec qui était sortie Dana, des aventures sans lendemain, pour la plupart. Le diplomate portugais marié, le serveur d’une quarantaine d’années rencontré à un dîner, l’ancien pilote d’hélicoptère à peine guéri d’une addiction à l’héroïne, la professeure de pilates qui venait deux fois par semaine – une relation qui n’avait pas duré plus d’un mois. Marcella les appelait tous les « amis de Dana » – Votre ami restera-t-il dîner ? Votre amie a-t-elle besoin d’une lessive ou d’un nettoyage à sec ? Devons-nous faire porter les boutons de manchette de votre ami à son hôtel ou à son bureau ? La dernière amie était la sœur cadette d’une connaissance de l’époque de Bryn Mawr qui avait reconnu Dana alors qu’elle feuilletait les livres sur la table des nouveautés de Three Lives, la librairie du quartier. Dana ne se souvenait pas de l’avoir vue lors des quelques week-ends passés dans la maison de campagne de sa camarade d’université, dans le Michigan, mais être reconnue après tant d’années l’avait flattée. Samantha était une cheffe réputée, elle possédait un restaurant et venait d’ouvrir une petite pizzeria très fréquentée à quelques blocs de là. Elle était plus jeune de onze ans, tyrannique, et Dana ne connaissait personne buvant autant qu’elle. Tous les aspects de leur relation relevaient de l’inconnu pour Dana. Sa possessivité, ses sautes d’humeur quand elle était saoule, sa célébrité qui amenait ses admirateurs à interrompre quantité de promenades l’après-midi ou de dîners au restaurant. La fougue et l’empressement de Samantha, surtout compte tenu de son statut, valorisaient Dana qui n’était plus sortie avec une femme depuis longtemps.

Leur relation avait duré presque un an, un record pour Dana, et avait été la première à prendre fin sans qu’elle l’ait décidé. Un matin, alors qu’elles venaient de se doucher et de s’habiller, et se préparaient à faire une balade sur la High Line, Samantha avait évoqué une chaîne d’hôtels de charme qui ouvrait des établissements en Angleterre et lui avait proposé une collaboration impliquant des séjours fréquents à Londres. Lorsque Dana lui avait offert son aide pour chercher un logement là-bas, Samantha avait refusé. C’est l’occasion de passer à autre chose, non ? Une rupture naturelle, avait-elle dit, comme si la question de la rupture avait déjà été envisagée et allait de soi. Dana ne savait pas si elle était honteuse de son aveuglement ou si elle éprouvait réellement du chagrin et elle avait évité l’un et l’autre dans les trois années qui avaient suivi. Quand Samantha avait cessé de rentrer après minuit et de bourrer le frigidaire de légumes et d’aromates soigneusement choisis au marché des producteurs locaux d’Union Square, Marcella n’avait pas dit un mot. C’est Cristina que Dana avait chargée de rassembler les vêtements, les livres et les bijoux éparpillés par Samantha partout dans la maison. Tandis que Cristina inspectait étage après étage les tables basses et les placards, et remplissait des sacs de courses, Marcella avait continué ses activités, s’abstenant de questions ou de commentaires. Une semaine plus tard, ayant trouvé une paire de sandales en cuir oubliées par Samantha dans sa penderie, Dana avait piqué une colère contre Cristina accusée de négligence et lui avait ordonné de sortir les sandales de la maison sur-le-champ. Là encore, Marcella était restée de marbre.

Comme ce matin. Immuable, les bras croisés, Marcella se tenait sur le perron telle une cariatide. Alors que Philip était revenu avec la mallette et que la voiture descendait lentement l’avenue encombrée, Dana avait regardé sa gouvernante s’amenuiser jusqu’à n’être plus qu’une tache. Elle avait attendu que Philip s’engage dans la Sixième Avenue et que Marcella disparaisse, pour se laisser aller en arrière sur la banquette et pousser un long soupir. Il n’était pas huit heures et Dana était déjà épuisée, pleine de ressentiment envers une journée dont elle se serait bien passée. Un instant, elle avait envisagé de tout arrêter et de demander à Philip de la ramener à la maison. Mais quand ferait-elle ce voyage ? Demain ? Après-demain ? Bientôt, il serait trop tard. Elle avait considéré avec méfiance la mallette sur le siège près d’elle. Du bout de l’auriculaire, elle avait tracé lentement un grand cercle régulier sur le grain du cuir. Elle avait reproduit la même boucle encore et encore, en tournant dans un sens puis dans l’autre jusqu’à s’interrompre, le doigt à la verticale de la surface, à quelques centimètres de la poignée. Les yeux fermés, elle était restée parfaitement immobile plusieurs secondes avant de retirer sa main, la replier et la glisser délicatement dans l’autre, sur ses genoux. Philip avait accéléré sur Saw Mill River Parkway et Dana s’était assoupie, comme la dernière fois qu’elle avait quitté la ville assise à l’arrière d’une voiture, cette mallette près d’elle.

 

Mademoiselle Goss, il faudrait que j’aille aux toilettes, je le crains. Pardonnez-moi pour le désagrément.

Philip parle doucement sur le siège avant, sans se retourner.

Dana, les yeux rivés à la maison de Jackie, fait comme si elle n’avait pas entendu.

M’dame ?

Outre la pression de sa propre vessie, elle est agacée à l’idée que Jackie, penchée à sa fenêtre, assiste au départ de la voiture en affichant fièrement sa victoire. Même si elle ne l’a pas vue depuis longtemps, Dana se souvient de cette expression. C’était celle que Jackie avait eue lors de leur première rencontre, elles avaient alors huit ans, quand elle était venue voir les chevaux à Edgeweather. La veille, au dîner, le père de Dana avait raconté avoir croisé lors de sa promenade quotidienne une mère et sa fille, des voisines, en train de décharger des courses de leur voiture. Personne ne les connaissait chez les Goss. Il avait trouvé la fillette charmante, avait-il expliqué, et, pensant qu’elle aimerait voir les chevaux, les avait invitées à visiter les écuries le lendemain. Dana se rappelle l’état de confusion et de détresse de sa mère – elle se la remémore ainsi en général, et particulièrement ce soir-là. Mais pourquoi diable as-tu fait ça ? Je ne comprends pas pourquoi tu nous compliques la vie, s’était-elle inquiétée. La main de son père, habituellement indifférent à ses réactions, s’était abattue sur la table, une seule fois, suffisamment fort pour faire vibrer les verres et les couverts. Personne n’avait brisé le silence qui avait suivi. Jackie était venue le lendemain matin, avec son père.

Dana avait désigné un des étalons, dans l’écurie, en précisant que l’animal était une ponette nommée Cindy, ce que personne n’avait contesté avant que Jackie réagisse, Tu rigoles ? Regarde ce qu’il a entre les jambes.

À son visage et à sa voix, Dana avait reconnu en Jackie un être comme elle n’en avait encore jamais rencontré, pas de son âge, en tout cas. Une fille épatante, franche sans être méchante. Pour la première fois, quelqu’un la défiait ouvertement. Après de nombreux goûters et une longue randonnée dans les bois où elles s’étaient perdues, téléphonant à la mère de Jackie depuis la petite ferme où elles avaient atterri, épuisées, pour qu’elle vienne les chercher, Dana avait décrété que Jackie était sa meilleure amie. Cette dernière avait été plus lente à en faire autant, mais l’hiver de cette année-là, leur affection était réciproque. Le père de Dana les appelait Laurel et Hardy ; pour sa mère, Jackie était la petite voisine alors que les parents de Jackie s’interrogeaient, eux, sur cette amitié hors du commun. Dana entend encore Jackie raconter que sa mère lui avait recommandé de ne pas trop s’attacher à Dana et à sa famille, et de l’informer immédiatement si quoi que ce soit d’étrange se produisait à Edgeweather. Jackie avait répété à Dana la sévère mise en garde maternelle dès le lendemain, en s’en moquant mais en montrant qu’elle avait compris que sa mère avait raison au moins sur un point : Ces personnes, et Jackie imitait son ton méfiant, ne traitent pas les gens comme nous le faisons.

La mise en garde découlait de l’autorisation que Dana avait obtenue de ses parents de transformer une des pièces du deuxième étage d’Edgeweather en une chambre où les fillettes dormiraient le week-end, quand Dana venait de New York. Ils avaient accepté qu’elles choisissent les lits, les rideaux, le papier peint, les couvertures, les descentes de lit et même deux bureaux assortis de chaises. Sa mère leur fournirait des catalogues qu’elles n’auraient qu’à feuilleter avant de se faire expédier des échantillons par la poste. Rien, à Edgeweather, ne plaisait plus à Jackie que cette chambre. Lors des rares occasions où Dana s’était rendue chez Jackie, elle avait été étonnée que sa chambre ressemble à celle d’une adulte. Des couvertures grises sur un lit en bois sombre, des rideaux bleu marine et un tapis rond tissé beige et vert foncé. Quand Dana lui avait demandé pourquoi la pièce n’avait rien d’une chambre d’enfant, Jackie avait répondu que ses parents trouvaient irrationnel d’acheter des rideaux roses et des couvre-lits avec des fleurs et des étoiles qu’il faudrait inévitablement remplacer quand elle aurait grandi. Jackie avait beau défendre ses parents, Dana voyait qu’elle détestait sa chambre. Ce qui l’amenait à avoir des opinions bien tranchées sur la décoration de celle d’Edgeweather, et si Dana était souvent en désaccord avec elle, elle s’abstenait de mettre son veto de peur que Jackie ne se lasse. C’était Dana qui avait eu l’idée de faire envoyer les échantillons de tissu chez Jackie. Elles en avaient commandé bien plus que nécessaire, en partie parce qu’il était évident que Jackie adorait les recevoir dans des colis marron et en disposer toute la semaine. Il avait fallu une partie de l’automne et l’hiver de 1959, plus le printemps et l’été de 1960, pour transformer un débarras triste et inutilisé en chambre pimpante pour jeunes filles des années soixante. Ayant éliminé un nombre incalculable d’alternatives, elles avaient opté pour des lits blancs à baldaquin sans voilages, des édredons et des rideaux pervenche, et un épais tapis d’un blanc étincelant sur tout le sol. Si le choix de Jackie se portait sur une chose que désapprouvait profondément Dana, la chose en question était mystérieusement en rupture de stock ou indisponible. Tel avait été le cas pour les rideaux et les dessus de lit damassés verts, le tapis moutarde et bordeaux et les abat-jour à pompons dorés. Au bout du compte, elles étaient toutes les deux satisfaites, et Jackie avait l’impression que la plupart des décisions venaient d’elle.

Jackie était celle qui consultait toujours sa montre, s’assurait qu’elles soient rentrées à l’heure des repas avant que les parents ne décrètent un couvre-feu. Si elles s’aventuraient le long de la rivière ou dans les bois, elle gardait un œil sur le ciel et la position du soleil pour leur éviter d’être piégées par la nuit ou victimes d’une averse torrentielle. Dana, de son côté, affichait son insouciance, rechignait à rentrer même si le tonnerre grondait au loin ou s’il commençait à pleuvoir. Alors que Jackie privilégiait la vérité, Dana élaborait des hypothèses plus excitantes, refusant de changer d’avis quand celles qu’elle préférait ou avait adoptées ne fonctionnaient pas. Ici la terre, Dana, disait Jackie. Reviens, Dana. La réalité t’appelle. Coucou ! En y repensant, Dana est abasourdie par l’inversion des rôles, l’impossibilité totale dans laquelle elle avait été de crier à Jackie ces mêmes mots lorsqu’elle aurait dû.

 

Tout va bien, M’dame ? répète Philip dont la détresse est palpable. Il faudrait que j’aille...

Donnez-moi un morceau de papier, répond Dana d’une voix cassante. Sans se presser, il ouvre la boîte à gants. Elle est vide, hormis une lampe de poche qu’il tient en l’air et fait pivoter de gauche à droite entre les sièges avant afin que Dana puisse voir. Puis il la range, tapote le haut de son pantalon, glisse la main dans le vide-poche côté conducteur. Il se penche ensuite par-dessus le levier de vitesse pour inspecter le vide-poche côté passager, et se redresse, les mains levées, ouvertes et vides, comme pour dire, Je n’en ai pas trouvé.

Dana marque une pause avant de parler.

Merci pour le spectacle, Philip, si vous alliez voir dans le coffre ?

Le regard de Philip qui exprime la douleur de devoir uriner mêlée à une surprise totale désarme un instant Dana.

Attendez, dit-elle avec une délicatesse exagérée en levant la main – paume ouverte, doigts gantés écartés – comme si elle ordonnait à un escadron de colibris de s’immobiliser en plein vol. J’ai peut-être une solution. Elle ouvre la mallette et en explore le contenu dans des bruissements de papiers. Dans le rétroviseur, Philip ne voit que la tête et les épaules de Dana penchée et concentrée sur le contenu de la mallette. Après avoir longtemps et lentement déchiré quelque chose, elle brandit brièvement un rectangle de papier jaune. Philip distingue un petit texte imprimé en noir d’un côté et, de l’autre, des mots aussi imprimés en noir mais plus grands, dans une typographie plus épaisse et plus élaborée. Il parvient seulement à lire MORAVIAN dans le miroir, un mot qui ne lui évoque rien. Peu après, ayant reconnu ce qu’il voit, il s’écrie, C’est la première page d’un livre ! Dana lève un instant les yeux, comme si un caillou avait heurté la vitre de la voiture. Elle referme le couvercle de la mallette et rabat les fermoirs avant de brandir à nouveau la page.

Tenez.

Elle glisse brusquement la page entre les sièges. Philip, qui n’entend pas se retourner, regarde Dana dans le rétroviseur, étudie son visage, puis passe à ce qu’il aperçoit de la page arrachée, à la recherche d’un indice expliquant ce qu’elle attend de lui. Enfin il dit simplement, Je ne comprends pas ce que vous voulez.

Dana enrage, le court répit apporté par le plan élaboré en réponse à cette journée troublée s’évanouit et une lame de mots durs, cinglants, se forme sur sa langue ; mais avant qu’elle ait pu s’en servir, elle se rappelle que c’est elle qui voulait quelque chose sur quoi écrire et non Philip. Et si elle se souvient d’avoir eu besoin d’un papier, elle ne sait plus pourquoi. Elle éprouve la sensation redoutée, de plus en plus familière, de perdre le fil – de la conversation, de ses pensées, ses actes, ses déplacements. Elle l’a décrite à son médecin qui lui a recommandé un neurologue mais voilà un an qu’elle refuse de prendre rendez-vous, comme elle a refusé de répondre honnêtement quand il lui a demandé s’il existait des cas de démence dans sa famille. Sa mère avait à peine cinquante ans lorsque étaient apparues des pertes de mémoire et des crises imprévisibles qui s’étaient aggravées pour aboutir, en moins de dix ans, à un déclin rapide et complet de ses facultés mentales. Même si les médecins avaient affirmé à l’époque qu’un Alzheimer précoce relevait de la génétique et qu’il ne fallait incriminer personne, Dana restait persuadée que la prise inconsidérée de médicaments durant des décennies y avait grandement contribué, et elle l’avait dit plus d’une fois à sa mère avant son hospitalisation, dans des moments de frustration. Que Dana hérite d’une version du mal qui avait si brutalement détruit sa mère ressemblait à la fois à un reproche et à une punition d’outre-tombe.

Elle retire vivement sa main et tandis qu’elle tourne les yeux vers la fenêtre pour éviter le regard perplexe de Philip, elle observe la lente descente, presque imperceptible, du store du salon de Jackie. Un store blanc et gris métallisé, semblable à ceux des écoles publiques et des commissariats, se dit Dana. Elle tressaille et cligne des yeux alors que le soleil de la fin de matinée se reflète sur les lamelles institutionnelles. Comme tirée d’un profond sommeil, elle examine rapidement ce qui l’entoure : l’intérieur de la voiture, Philip, la mallette, l’allée, la maison minable, et elle se souvient soudain de l’endroit où elle est, de la raison de sa présence et de la nécessité d’un morceau de papier.

Philip, demande-t-elle calmement comme si rien d’étrange et d’inexplicable ne venait de se produire entre eux, avec quoi voulez-vous que j’écrive ?





JACKIE


Le moteur ronronne derrière la fenêtre. Un son discret, monocorde, aisément effacé par un coup de vent au-dessus de la maison, qui traverse les branches de l’orme sur la pelouse. En entendant les jeunes feuilles s’agiter, Jackie les remercie de lui rappeler qu’il existe des forces plus puissantes que celle assise dans la voiture garée dehors.

La maison avait séduit Jackie surtout à cause de l’arbre, quand elle et Floyd cherchaient un endroit à louer pour le mois d’octobre, à la fin de ses études secondaires. Elle était enceinte d’Amy et ses parents la pressaient de se marier avant que cela devienne visible. Ça lui était égal. Elle avait ce qu’elle voulait : Floyd, un enfant et une maison en ville, loin de la route sans issue où elle avait grandi.

Elle se remémore la première fois qu’elle a vu le ranch blanc de plain-pied construit sur une légère hauteur au bout d’une petite allée. L’orme, au premier plan, avait l’air d’un brasier géant, son feuillage jaune et orange flambait. Lois, la tante de Floyd et propriétaire de la maison, avait expliqué qu’il était un des rares à avoir survécu à la maladie hollandaise de l’orme propagée par des coléoptères en 1930 et qui avait détruit pratiquement la totalité les ormes de la région ; non seulement ceux qui bordaient les deux rues principales de Wells, mais tous ceux de la Nouvelle-Angleterre. Le seul autre spécimen de Wells, leur avait-elle dit, passait pour être un des plus grands et des plus vieux d’Amérique du Nord. Jackie le connaissait. Il était tellement célèbre que la propriété sur laquelle il se trouvait s’appelait Grand Orme. L’arbre, dressé sur la pelouse devant la bâtisse couleur crème, était visible de partout sur cette portion de South Main Street. Il arborait les signes de ses combats passés et présents : deux des plus grosses branches avaient été coupées, des aplats de goudron noir couvraient les amputations et, au printemps, les feuilles poussaient en plaques vertes discontinues sur fond de branches grises mortes, dans une frondaison inégale. Jackie avait comparé cette épave mal en point à l’orme devant leur petite maison et admiré l’arbre qui serait le sien et semblait n’avoir jamais subi aucun fléau. Elle en était déjà fière, satisfaite qu’un des derniers survivants d’une terrible épidémie pousse sur son modeste gazon. Et qu’il prospère. Signe évident, à ses yeux, que la propriété était bénie, exceptionnelle, un endroit sûr pour y fonder une famille.

Jackie grimace en repensant à elle plus jeune croyant que ce voisinage éminent suffirait à protéger sa famille par sa seule présence, à lui donner des forces quasiment magiques. Elle revoit le manoir de Dana. Ce n’était pas le plus grand de Wells, ni le plus remarquable. D’autres, principalement sur South Main Street, avaient hébergé des présidents, des sénateurs et des notables de toutes sortes ou reçu leur visite à travers les âges. À Wells, chacun avait entendu parler de Noah Webster écrivant une partie de son dictionnaire dans l’ancienne Smith House et de Ronald Reagan jouant au rugby sur la pelouse de Grand Orme. Mais pour Jackie, et bien qu’aucune anecdote fameuse ne s’y rattache, Edgeweather était le plus majestueux de tous. Petite fille, elle était fascinée par ses colonnes blanches et ses murs de brique colonisés par la vigne vierge. Son côté secret était ce qu’elle aimait le plus. À l’instar de la maison de trois chambres bien entretenue de ses parents, il se situait loin du centre, à la limite orientale de Wells, là où le fleuve Housatonic forme une frontière avec Cornwall. Le bus scolaire mettait environ quarante minutes pour rejoindre la ville. Son père aimait raconter qu’Undermountain Road, une des premières routes de la région, était devenue obsolète quand la Route 7 avait absorbé l’essentiel du trafic. À cette époque, au début des années quarante, la famille de Dana avait acheté une parcelle de terre adjacente à la leur et une longue portion de l’ancienne route. Afin de s’assurer une plus grande intimité, ils s’étaient mis d’accord avec la ville et l’État pour terminer le tronçon sud d’Undermountain Road. Au fil des ans, la population avait oublié le manoir qui, comme le soulignait la mère de Jackie, convenait parfaitement à une famille qui ignorait les habitants de Wells ne travaillant pas pour elle.

Enfant, Jackie pensait qu’Edgeweather avait toujours existé – avant les bois, avant le fleuve, même. Elle adorait être une des rares personnes à connaître son existence et une des plus rares encore à habiter à un jet de pierre de son entrée. Quand la famille Goss était absente et le parc désert, elle courait au-delà du garage et traversait l’esplanade ovale jusqu’à la vaste pelouse qui aboutissait au fleuve. Elle aimait cet endroit plus que tout, entre la maison et l’eau, là où l’ombre des colonnes et des cheminées s’étendait sur l’herbe et où claquaient doucement les auvents en toile.

L’hiver suivant son emménagement avec Floyd dans la maison avait été marqué par deux événements : elle avait accouché de son premier enfant, une fille potelée prénommée Amy, et l’arbre de Grand Orme avait été abattu. L’occasion, pour le journal local, de publier un long reportage accompagné de photos de la lignée de politiciens célèbres qui y vivait depuis 1920, et des hôtes de marque invités aux réceptions, parmi lesquels Sylvia Plath. Sur un cliché pris en 1930, les pompiers posaient devant l’arbre alors robuste après avoir éteint l’incendie causé par une braise jaillie d’une cheminée sans pare-feu qui avait atterri sur l’étagère d’une bibliothèque et failli mettre le feu à toute la maison. Les hommes noirs de suie ressemblaient à des mineurs. Floyd avait apporté le journal à la maternité de l’hôpital de Wells – proche de leur maison, au bas de la colline – où Jackie se remettait de l’accouchement sans complications d’Amy. Elle avait examiné la vieille photo en noir et blanc des pompiers bénévoles et constaté, en lisant la légende, qu’on trouvait à l’époque les mêmes patronymes qu’aujourd’hui. La famille de Floyd et la sienne étaient représentées, aux côtés d’une majorité prévisible de Morey. Elle s’était dit qu’en presque quarante ans l’abattage d’un arbre constituait le seul changement majeur à Wells. Alors qu’elle était mère depuis deux jours dans une ville qu’elle n’avait pas l’intention de quitter, l’idée l’avait non seulement amusée, mais profondément rassurée. Il lui était aussi venu à l’esprit que l’arbre de Grand Orme n’étant plus là, le seul qui comptait désormais dans Wells poussait devant sa maison. Elle avait regardé dans le journal la photo de l’orme autrefois splendide réduit à un amas de branches fracassées et éparpillées. Sur un autre cliché, la femme du maire comptait les cernes du tronc pour déterminer l’âge de l’arbre ; d’après la légende elle en avait dénombré cent trois. Jackie se souvient d’un sentiment de victoire paisible tandis qu’elle se blottissait dans les draps rêches de l’hôpital ce matin-là. Dans son esprit, cet instant est le premier où elle a eu l’impression d’avoir gagné, de mener une vie enviable qu’elle n’échangerait contre aucune autre. Il marquait le début d’une brève période de bonheur où elle ne désirait rien de plus que ce qu’elle avait : Floyd, son mari ; une ravissante petite fille ; une jolie maison proprette ; et sur la pelouse en façade, ce qu’elle se permettait de considérer comme le dernier grand orme d’Amérique du Nord.





LUPITA


Plus de la moitié des passagers qu’elle prend en charge à l’aéroport ont des enfants. Elle aimerait savoir comment ces gens en provenance de villes aussi lointaines que New York ou Londres ont les moyens de passer une semaine à Hawaï dans des hôtels où la chambre coûte entre cinq cents et mille dollars. Et pas seulement à Noël ou à Pâques, mais toute l’année. Longtemps, les pleurs, les chamailleries et les questions incessantes des enfants – surtout les petits garçons – lui ont tapé sur les nerfs, au point que Lupita les évitait dans la zone de chargement du terminal ; ils la dérangent de moins en moins, et après des dizaines d’années passées à les conduire de l’aéroport aux hôtels, les enfants l’amusent plus qu’ils ne l’énervent.

Après avoir écouté et effacé accidentellement le message de la femme dont elle a pris l’appel un peu plus tôt, Lupita embarque un couple et ses deux filles à l’aéroport. Les gamines ont de longs cheveux noirs, comme leur mère, retenus par des queues-de-cheval volumineuses. Le père a lui aussi les cheveux noirs, grisonnants aux tempes, comme celui de Lupita autrefois. Ils s’appellent Garcia, les étiquettes des bagages indiquent qu’ils viennent de Los Angeles et elle se demande si quelqu’un – la grand-mère des enfants ? Leur père ? – a un jour franchi la frontière mexicaine pour s’installer aux États-Unis et accéder à ce genre de vacances. La plus âgée des filles, qui doit avoir treize ans, a les épaules tombantes et des membres interminables ; elle longe lentement la voiture, s’installe à l’extrémité de la banquette et s’endort instantanément. Sa sœur, une pipelette de cinq ou six ans, s’assied près d’elle. Pendant le trajet, Lupita ne voit que le dessus de leur chevelure noire brillante dans le rétroviseur.

 

Sur les quatorze élèves de sa classe, à l’école primaire de Wells, Lupita était la seule à avoir les cheveux noirs. Ceux des autres allaient du blond au brun, excepté un garçon roux. Elle était aussi la seule dont le nom se terminait par un z ; la seule à parler une autre langue, l’espagnol, en plus de l’anglais ; la seule à vivre avec son père au-dessus d’un garage. Le matin, le voyage en car durait quarante minutes. Les treize premières étaient les pires. Wanda et Kit montaient avant tout le monde. Elles avaient les yeux bleus, le teint pâle et des taches de rousseur, des serre-tête recouverts de tissu retenaient sagement leurs cheveux châtain clair. Elles habitaient à trois maisons d’écart en bas de la route, dans une partie de Wells encore plus excentrée que celle où vivait Lupita, et quand Lupita et Jackie montaient à bord le matin, elles étaient déjà installées au fond, de part et d’autre de l’allée centrale, à l’affût. Lupita s’asseyait deux rangées derrière le chauffeur. Jackie, qui lâchait à peine un salut ensommeillé à l’arrêt de bus, disparaissait vers le milieu du car, et dormait pendant pratiquement tout le trajet vers l’école, les jambes repliées calées contre le dossier devant elle. Lupita soupçonnait les siestes matinales de Jackie d’être un moyen commode d’éviter Wanda et Kit qui réagissaient sans perdre une minute à l’arrivée de Lupita. Ça commençait en général par C’est quoi cette odeur ? Elles continuaient après que M. Prindle avait fermé les portes et s’éloignait lentement du vieux poteau en bois peint en blanc qui servait d’arrêt de car informel, sur lequel les mots Undermountain Road étaient écrits en noir au pochoir. Elles exploraient les possibilités d’une voix claire, faussement perplexes. Lupita entendait tout.

Une mauvaise haleine.

Possiiiiible...

Des œufs pourris ?

Difficile à dire...

Oh, ça recommence ! Dégueu !

Eh, Lupita... Tu as une idée !

Peter, un garçon taciturne, montait à l’arrêt suivant et prenait place trois ou quatre rangées derrière Lupita. Il ne disait jamais bonjour, ne parlait à personne. Étant donné que le car était presque vide et que Wanda et Kit parlaient fort, Lupita savait que leurs sarcasmes ne pouvaient échapper à Peter, Jackie et M. Prindle. Au bout d’un moment, elle avait l’impression qu’ils joignaient leurs voix à celles qui la prenaient à partie.

Après Peter venaient Mary Anderson et ses deux grands frères. Mary était une fille robuste, large d’épaules, aux cheveux blonds presque jaunes. Elle devançait ses frères et allait directement s’asseoir au fond du car, avec Kit ou Wanda. Dès le premier jour où elle avait pris le car, Lupita avait compris, à la façon dont Kit et Wanda se déplaçaient chacune vers le siège côté fenêtre et attendaient que Mary les rejoigne, qu’elle était leur cheffe incontestée. Une fois qu’elle s’était installée près de l’une ou l’autre des deux filles, elles lui demandaient à l’unisson si elle sentait elle aussi une odeur dégoûtante. Vous voulez parler du sac-poubelle déguisé en élève de CE2 ? répondait-elle, et le trio éclatait d’un rire triomphaliste. À mesure que le car se remplissait, les moqueries cessaient, et la fin du trajet se déroulait en général sans incidents. À l’arrivée, Jackie disparaissait vers le cours moyen et si elle voyait Lupita au réfectoire pendant le déjeuner ou dans la cour de récréation, elle se contentait de sourire comme quand elle montait dans le car du retour, à quinze heures trente. Certes plus chaleureux que l’indifférence somnolente du matin, ces sourires, amicaux en apparence, tout comme le à demain lancé par-dessus l’épaule chaque après-midi alors que Jackie s’éloignait de l’arrêt de bus et rentrait chez elle dans une direction opposée, étaient, Lupita s’en rendait compte, des gestes convenus dispensant Jackie de contacts plus approfondis. Pourtant, elle appréciait de se sentir exister et, lors de ces quelques années d’allers et retours dans le car scolaire avec Jackie, chaque sourire, chaque à demain, suscitait un désir de rapprochement.

Mary avait un long manteau violet à capuche, fermé par des boutons en plastique jaune, qui descendait sous le genou, au ras de bottes en caoutchouc rose. Les cordons verts de la capuche avec à leur extrémité des attaches rondes et bleues pendaient de part et d’autre. Un vêtement haut en couleur qu’elle portait du début de l’automne à la fin du printemps. Lupita trouvait qu’elle ressemblait à un œuf de Pâques sur pattes, et elle l’avait dessinée dans son carnet. Elle avait utilisé un crayon violet pour l’œuf, l’avait couvert de gros pois jaunes et avait ajouté des zigzags verts et des étoiles roses. Elle l’avait coiffé d’un gribouillis de cheveux jaunes et chaussé de bottes roses, comme Mary.

Jamais Lupita n’avait dit à qui que ce soit ce que lui évoquait Mary dans son manteau, ni montré le dessin à personne, mais peu après qu’elle l’avait fait, Kit s’était approchée subrepticement du pupitre de Lupita et avait attrapé le carnet. Tétanisée, Lupita l’avait regardée tourner les pages en fredonnant « La Cucaracha » que les trois filles venaient de découvrir et qu’elles chantaient dès qu’elles la voyaient. Lupita savait qu’elles ne comprenaient pas les paroles en espagnol, sans quoi elles l’auraient appelée cafard.

Arrivée à la page du dessin, Kit avait cessé de feuilleter le carnet pour l’examiner. Puis son visage s’était éclairé car elle avait compris. Elle avait lentement levé le dessin de l’œuf de Pâques afin que Lupita le voie. Les yeux plissés, elle avait abaissé les épaules avant d’énoncer calmement ce qu’elles savaient toutes les deux : Tu es morte. Elle va te tuer. À cet instant, Lupita croyait qu’elle ne reverrait jamais sa mère, sa sœur Ada, ou son père. Kit observait son supplice. Mue par une bouffée d’adrénaline inattendue, Lupita avait franchi d’un bond la courte distance qui les séparait, avait arraché le carnet des mains de Kit avant de se ruer vers les portes du réfectoire. Elle avait à peine parcouru quelques mètres qu’elle avait buté sur une chaise qui la fit tomber en raclant bruyamment le sol. Sans lâcher le carnet, elle s’était relevée instantanément, avait couru le long des élèves en plein déjeuner, dépassé les poubelles alignées au bas des baies vitrées du réfectoire et poussé la double porte vers l’extérieur. Elle avait traversé à toute vitesse la cour de récréation asphaltée, filé au-delà des balançoires et des planches à bascule, et déboulé sur le terrain de sport en face de l’école. C’était le mois de février, la terre était gelée et l’herbe brune et jaunie striée de neige fondue. Tandis qu’elle courait, elle imaginait Kit cavalant derrière elle, un masque de tête de mort sur le visage, flanquée de Mary et Wanda.

Arrivée dans Upper Main Street, Lupita s’était rappelé son manteau sur le dossier de la chaise, dans le réfectoire. Courant toujours, elle s’était à moitié retournée pour voir à quelle distance se trouvaient ses poursuivantes et n’avait aperçu qu’une longue bande de trottoir désert. Kit n’avait pas convaincu Mary et Wanda de l’exterminer. Et si elle l’avait fait, elles avaient depuis renoncé. Lupita avait ralenti, le carnet toujours serré contre sa poitrine. Alors qu’elle retrouvait son souffle, elle sentait le froid s’immiscer à travers son pull brun en fine laine et son chemiser blanc en coton. Son nez coulait. Elle était dans le centre-ville, entre la bibliothèque et l’hôtel de ville. Jamais elle n’était venue là seule, ni l’été ni pendant le week-end, et encore moins un jour d’école. Au lieu de se sentir d’autant plus anxieuse et effrayée, elle éprouvait un mélange de curiosité et d’excitation. Pour la première fois, elle échappait totalement aux contraintes édictées par d’autres. Son père exigeait qu’elle finisse son assiette, fasse la vaisselle, termine ses devoirs et dise sa prière avant de se coucher. À l’école, chaque moment était programmé et encadré ; dans le car, elle osait à peine bouger sur son siège derrière le chauffeur de peur de déclencher une salve supplémentaire de sarcasmes. Et elle était là, en train de marcher seule en ville sans que personne la surveille, sache où elle était.

Elle avait traversé le parc municipal en direction de Lower Main Street, cramponnée à son carnet et se remémorant le moment où elle l’avait repris à Kit, certaine que plus jamais elle n’aurait un tel courage. Elle avait du mal à y croire, tant son geste était à l’opposé de son comportement habituel avec ces filles. Elle se repassait la scène, à la fois paniquée et exaltée. Pressant le pas, elle avait décidé d’arracher la page et de déchirer le dessin. Mary ne le verrait jamais. Mais savoir qu’il existait, car Kit lui en avait sûrement déjà parlé, suffirait pour que Mary s’en prenne à elle.

Alors que Lupita traversait Lower Main Street et prenait Hospital Hill Road en direction de l’église catholique, elle essayait d’imaginer ce que Mary pourrait lui infliger de pire. En dépit d’un nombre incalculable de moqueries et de commentaires cruels, elle ne se souvenait pas que Mary ni aucune des deux filles aient jamais fait preuve de violence – que ce soit envers elle ou n’importe qui d’autre. Elles se contentaient de remarques, de chansons, de regards hostiles. Seul son père la battait. Il lui arrivait de la gifler ou de lui pincer le bras si elle avait cassé une assiette ou une tasse en faisant la vaisselle après le dîner, et, s’il était particulièrement fâché, il cognait. Il ne l’avait pas frappée depuis des mois mais ses lourds silences indiquaient que la chose restait possible. Lupita n’avait jamais pensé à comparer son père à ses bourreaux de l’école. Oui, leurs paroles étaient terribles. Vraiment terribles. Et oui, elle vivait dans la crainte de les voir le matin dans le car ou à l’école. Pourtant, comparées à son père, auprès de qui elle avait passé la majeure partie de sa vie, elles étaient inoffensives. Les filles du car lui avaient d’un coup paru moins terrifiantes, et même plus petites, physiquement. Son pouls s’était accéléré et elle s’était mise à sautiller malgré elle tandis qu’elle s’éloignait de l’école.

Le vent s’était levé pendant que Lupita traversait la rue et s’approchait de l’église. Elle avait instinctivement évité l’entrée principale et longé le bâtiment jusqu’à la porte de la cuisine où les femmes – au nombre desquelles Ada et sa mère – faisaient du café et disposaient sur des plateaux en plastique transparent des crackers et des lamelles de fromage chaque dimanche. Heureusement, elle était ouverte et Lupita avait fait pour la première fois ce qu’elle avait vu sa mère faire un million de fois : elle s’était signée de la main droite et avait ensuite embrassé l’extrémité de ses doigts.

La porte donnait sur un petit vestibule attenant à la cuisine, sur la gauche. En face, une volée d’escaliers menait à un palier et à l’accès arrière de l’église qu’utilisait le père Tesoro pendant la messe. Au lieu de se rendre dans la cuisine ou dans l’église, Lupita s’était assise sur la troisième marche, son carnet posé près d’elle. Recroquevillée sur elle-même, elle essayait de se réchauffer. La température était bien supérieure à celle du dehors mais elle avait plus froid qu’avant. Elle tremblait de tout son corps et claquait des dents.

Hormis deux passages aux toilettes, Lupita n’avait pas quitté les marches de la journée. Elle savait qu’elle ne pouvait pas retourner à l’école et n’avait nulle part où aller. Comme souvent, elle avait prié la Vierge de Guadalupe, à qui elle devait son nom, d’empêcher Mary, Kit et Wanda de la martyriser. Elle lui avait aussi demandé de faire que son père ne se fâche plus. Et de pouvoir, d’une manière ou d’une autre, vivre avec sa mère et sa sœur, à New York ou à Wells, peu importe. Elle promettait de ne plus jamais s’enfuir de l’école, ni d’avoir de mauvaises pensées ou de faire des dessins méchants. Elle répétait à l’infini ses requêtes en se tenant les jambes, tremblante, les genoux contre la poitrine.

Lorsque le père Tesoro l’avait trouvée quelques heures plus tard, il avait appelé son père. Elle dort, l’avait-elle entendu dire au téléphone dans la cuisine du presbytère, elle est en sécurité, tout va bien, assurait-il, même si, avait-il ajouté, il ne comprenait pas ce qu’elle faisait dans l’église un mercredi après-midi. Dans ce qu’elle soupçonnerait plus tard d’avoir été une tentative pour atténuer le courroux de Joe Lopez, le père Tesoro avait pris soin d’expliquer pourquoi il n’avait pas voulu déranger Lupita au moment où il l’avait découverte dans l’escalier. Elle avait l’air d’un ange, les mains jointes en prière. Sa tête reposait contre les barreaux de bois blanc de la rampe.

Les efforts du père Tesoro étaient demeurés vains. Dans la voiture, son père l’avait frappée violemment à la tête et l’avait empoignée par l’épaule en beuglant qu’elle lui causait des ennuis et qu’heureusement que la famille Goss n’était pas là pour le voir quitter son travail en pleine journée. Elle s’était abstenue de dire pourquoi elle avait fui l’école, le moindre mot aurait engendré davantage de gifles et de cris. Elle avait préféré se taire pendant le trajet, le dîner, et jusqu’à ce que sa sœur et sa mère arrivent de New York pour le week-end. Et même à ce moment-là, elle avait simplement raconté qu’ayant oublié son carnet dans l’église le dimanche, elle avait cru pouvoir le récupérer à l’heure du déjeuner sans déranger personne.

 

La fille aînée dort toujours dans le minibus alors que ses parents et sa sœur ont remis leurs bagages au porteur de l’hôtel. Le père se penche et murmure, Réveille-toi, la Belle au bois dormant. Réveille-toi. Il lui tapote les chevilles et siffle doucement un air qu’il a sans doute sifflé des milliers de fois à ses enfants, suppose Lupita. Elle voit dans le rétroviseur que la fille ne réagit pas, inconsciente du déferlement d’amour et de bonne fortune qui a sans aucun doute façonné chaque minute de veille ou de sommeil de son existence. Lupita klaxonne pour la réveiller et détourne les yeux lorsqu’elle marmonne et émerge en geignant. Elle se souvient qu’Ada la tirait brutalement du lit, à l’époque où elles dormaient ensemble en Floride, avant de partir à New York et à Wells. Elle lui pinçait le bras, plus doucement que leur père, pour qu’elle se lève et se prépare à aller à l’école. ¡Apúrate ! ¡Corre ! criait-elle. Lupita détestait qu’Ada se comporte à l’image de ses parents, en particulier de son père, depuis leur installation en Floride. ¡Lupe ! insistait-elle, et elle la secouait par les épaules et pinçait la peau plus fort.

Lupita sent des picotements au niveau des poils de ses bras tandis qu’elle klaxonne de nouveau, un peu plus insistante. Dans le rétroviseur, l’éclat d’une chevelure noire glisse vers la portière. Sans chercher à voir la suite, elle se représente la fille prenant à contrecœur la main de son père alors qu’elle s’éloigne du minibus en direction du hall de l’hôtel le plus cher de l’île.

Son portable bourdonne sur le tableau de bord. Il tremble dans sa coque et numéro inconnu clignote à l’écran pour la quatrième ou cinquième fois depuis que Lupita a raccroché au nez de la femme plus tôt dans la journée. Elle s’efforce d’ignorer l’appel en saluant la famille de Los Angeles à cheveux noirs avant de reprendre le chemin de l’aéroport, et seule la femme lui répond par un sourire poli.

Le portable redevient silencieux, l’écran s’éteint, et Lupita quitte les méandres de la longue allée de l’hôtel en direction de la grand-route. Après quelques instants, elle perçoit une vibration brève, un signal sonore indique qu’un message a été laissé. Le minibus ralentit, se traîne au rythme de la circulation, et Lupita regarde le soleil de fin de journée percer à travers les nuages au-dessus de Kealia Beach. Les rayons en perte d’intensité atteignent son visage à travers le pare-brise et, lorsque la voiture qui la précède s’arrête totalement, elle met le frein à main et ferme les yeux. Elle dérive vers un demi-sommeil et soudain, Ada apparaît. Elle marmonne quelque chose, trop doucement pour être entendue. Une de ses mains calleuses passe sur le front de Lupita, l’autre lui caresse la joue, ses doigts effleurent ses tempes. Les cheveux noirs abondants d’Ada – habituellement retenus en un chignon épais sur la nuque ou dissimulés sous un foulard – sont détachés et pendent comme un rideau sombre.

Les coups de klaxon impatients du camion derrière elle la tirent de sa rêverie, elle ouvre les yeux et voit que les véhicules avancent. Elle s’excuse d’un geste rapide de la main gauche, appuie doucement sur l’accélérateur, et le minibus redémarre. Au-dessus d’elle, les nuages s’agglomèrent, se disloquent. Le soleil déclinant les traverse et ses rayons se transforment en pans de lumière mouvants dans le ciel. Parfois éblouissants, ils disparaissent puis resurgissent, flamboyants, avant de s’éteindre à nouveau – une succession qui ressemble à un code, comme si le soleil lui parlait.
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