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Note sur la présente édition
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Avertissement


Ce que tu t’apprêtes à lire est une longue, très longue histoire ; c’est même l’histoire de plusieurs histoires dont certaines ne font que quelques pages et d’autres sont beaucoup plus développées. Tu peux les découvrir dans l’ordre où elles se déroulent, si tu as envie d’une épopée ajustée à notre temps, une épopée qui ne sera plus le chant des héros, mais la mémoire réinventée de celles et ceux qu’on a oubliés. Si tu te méfies des grands récits ambitieux et que tu préfères te divertir avec un recueil de petites histoires drôles et tragiques, tu peux choisir l’une ou l’autre, dans le désordre : chacune se suffit à elle-même, elle raconte une vie. Tu es libre de voir dans ce qui suit un seul et même roman, ou une série de nouvelles isolées.

À chaque recommencement, tu te sentiras sans doute désorienté, comme plongé dans le noir, ou au contraire projeté en pleine lumière, au milieu de personnages dont les manières d’être, les croyances, les désirs et les buts te sembleront complètement étrangers ; tu t’habitueras.

Chaque récit se passe dans un lieu et à une époque différents. En le lisant tu rencontreras ceux qui y vivent, et il te faudra apprendre à vivre un peu comme eux.

Quand une histoire sera finie, tu te retrouveras ailleurs, plus tard.

À travers les siècles ne t’attends pas à suivre un ou plusieurs personnages principaux. Ne crois pas non plus que l’héroïne, ce sera l’humanité. Souvent tu seras amené à t’attacher à des êtres d’une autre espèce. Ils naîtront, ils mourront. Personne ne reviendra de la mort, en tout cas pas sous le même nom ni dans le même corps ; pourtant, c’est vrai, telle femme dans tel récit t’évoquera peut-être le garçon du récit précédent, un vieillard te rappellera une enfant, aperçue plusieurs siècles auparavant, sur un autre continent, ou alors un cheval, un oiseau, un insecte ou une plante… La vie prendra des formes sans cesse différentes ; en progressant dans ta lecture, tu pourras tout de même te raccrocher à un fil, aussi ténu soit-il, à quelque chose de régulier que beaucoup de personnages désigneront sous le nom d’« âme ».

Suis quelques-unes de ces âmes. Petit à petit, tu devineras des motifs qui courent tout au long de leur existence. À la fin de chaque histoire, peut-être que tu te diras : Tout change, mais au fond ça reste la même chose ; ou bien : C’est toujours pareil, et pourtant quelque chose se transforme…

Ça sent, ça souffre et ça jouit, ça fait des efforts. Qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient et où ça va ?

Je ne sais pas.

Lis, peut-être que toi, tu trouveras.







Première histoire

Naissance de la sensation

[image: ]

Quelque part, il y a 2 milliards d’années




Ça n’a jamais vraiment commencé.

Avant le début de l’histoire, il y avait déjà quelque chose à raconter.

Depuis son explosion et son expansion, la matière entière avait dormi l’œil fermé, d’un sommeil agité et inconscient ; personne n’assistait aux péripéties de la chaleur et de l’énergie, le monde n’était pas mort, il n’était pas vivant. C’était un spectacle sans auteur ni spectateur.

Aucun miracle, seulement des causes et des effets, mais peut-être qu’aucune loi ne les enchaînait. Tout était sans cesse différent. En l’absence de mémoire, seul le temps retenait ce qui s’était passé, conservait l’avant dans l’après et empêchait l’univers d’être instantané. La nature ? Des masses locales obéissant à des principes différents, à chaque échelle de la matière un royaume indépendant.

À la périphérie d’une étoile qui avait commencé à brûler, il s’était formé une chose à peu près sphérique, qu’auréolait une fine couronne de gaz turbulent : dans le monde à la fois sourd et muet était apparu un trou d’air, et ce trou c’était la Terre.

À la surface de la planète bombardée par des roches, des métaux et de la glace, les ondes magnétiques variaient sans cesse de longueur et de fréquence, mais s’évanouissaient vite dans l’oubli, sans couleur et sans bruit. Puis le nuage ardent s’est refroidi. Siècle après siècle, la vapeur d’eau projetée par les geysers s’est liquéfiée, et il y a eu de l’eau. Dans l’océan, sans doute un milliard d’autres commencements. Rien n’en est resté sauf ceci : la vie, un simple chahut dans le chaos général.

Pourquoi ? Sans raison. Comment ? De proche en proche. Il n’y avait pas de plan d’ensemble, pas d’idée – petite ou grande –, pas la moindre trace d’un esprit ou d’un dieu.

Le vivant remuait, mais son déchaînement restait un détail dans la masse des eaux : archées, coques et bacilles éparpillés ; quelques colonies de bactéries au fond de sources chaudes ou de lacs salés ; près du rivage, un voile d’algues mousseuses.

Ça a changé. Rien de fulgurant, pas d’événement : aucun instant décisif n’a coupé le temps en deux. La sensation n’a pas surgi de l’absence de sensation, soudaine, brève et violente, à la façon dont frappe la foudre… Non, des stimuli anarchiques du vivant a plutôt émergé un bruit de fond et de ce bourdonnement chimique une sorte de mélodie qu’on appelle la sensation. Au sein de quelques éponges, elle a diffusé son message dans un brouhaha de protéines ; à la façon dont les ondes se propagent au sein d’un liquide, le signal encore confus a progressé puis, comme le ressac après avoir heurté un obstacle, il est revenu au cœur de ces formes spongieuses, qui se sont contractées : à travers elles quelque chose communiquait et leur donnait un semblant d’unité.

Elles devenaient des corps.

Cellule par cellule, ces petits organismes ont construit un pont chimique sur l’abîme de la matière morte, transportant de l’information et de l’énergie entre leurs organes. Peu à peu, le pont fragile est devenu un arc réflexe, une ligne de feu : jouissance ou souffrance, parfois les deux. Dans les tissus vasculaires des coraux, des étoiles de mer et des oursins, l’influx a propagé de fibre en fibre un incendie nerveux. Mais au centre de chaque corps il n’y avait personne, juste de longs tubes neuronaux, de temps en temps un minuscule ganglion. Alors, durant encore des millénaires, l’excitation a brûlé sans qu’il n’en reste rien ; le plaisir et la peine ont appelé en vain.

À force d’insister, tout de même, la sensation a fait un nœud : un encéphale, un cerveau.

Et là-dedans, petit à petit, quelque chose a répondu.

Disons que c’était un début.





Deuxième histoire

Le ver
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Quelque part sous la mer,
il y a 530 millions d’années




C’est peut-être un ver qui a souffert le premier.

Pour sentir complètement, il suffit de sentir un peu – on n’a jamais de point de comparaison. Il ne faut pas se moquer du ver marin : dès qu’il l’éprouve, sa vie ne vaut pas moins qu’une autre.

À sa manière il va et il devient. Le courant lourd et lent des bas-fonds le contrarie et le contraint, mais il ne déforme pas complètement sa fine silhouette qui évoque une gouttelette oblongue de moins d’un centimètre. Rapporté à son environnement il a une masse négligeable et pourtant c’est comme si, avec obstination, le ver refusait de se dissoudre dans l’immensité de l’océan. Il résiste à toutes les forces qui l’emportent, le compriment et le font dériver au gré des rivières sous-marines.

Poursuivant l’errance de millions de ses ancêtres oubliés, ballottés par les flots, ce ver incolore et plat vogue depuis quelques heures à peine – depuis qu’il est né – et de l’extrémité de ses cils ventraux il effleure, au hasard des montées et des redescentes, le sol noir sous une mer aveugle. Derrière une nuée microbienne tapie près du plancher océanique, il frôle de temps en temps une éponge, les épines et la sclérite d’un mollusque. Alors il ouvre grand le chas de sa bouche et laisse s’y engouffrer du plancton. Ce qui pénètre dans son estomac n’en ressortira pas. Dénué d’anus, le ver ne défèque rien. Toute l’énergie qu’il absorbe, il la consomme. Parfois il frissonne et quelque chose de puissant le parcourt : sur son dos, plusieurs dizaines de cellules sensibles donnent le signal. Des flagelles tressautent le long de son ventre et une intense pulsation le foudroie : c’est de l’électricité qui le traverse de haut en bas. Au passage du courant nerveux, un filament clignote et l’anime d’un orage miniature.

Quand il est électrisé, il se sent exister.

Le reste du temps, entre le néant plein d’en bas et le néant vide d’en haut, tout ce qui existe pour lui c’est de l’eau qui varie. C’est de l’eau aux mille manières, au fond de laquelle il descend, se contracte et s’étend. Un peu partout sur son corps, ses longs cils caressent les particules de vase en suspension. Est-ce de la joie ? Stimulé sans cesse par un concert d’oscillations, le ver vibre avec le monde sous-marin : à peine un cil frémit-il que tout son organisme devient solidaire du frémissement ; le ver est dans le monde, mais le monde est dans le ver.

Modulation de chaleur et de froid… Mélopée de la pression… Staccato frénétique du sel et de l’acidité… Alternance de glauque et de clarté… Ça joue sur la corde de ses nerfs une mélodie de plus en plus ondulante.

Et il danse.

Si quelque chose s’oppose à lui, il se ressaisit. Il sait reconnaître l’adversité. La prochaine fois, il se détournera de cette région où une forme solide l’a contrarié dans son ballet. Il évite de mieux en mieux les obstacles urticants, crochus ou brûlants.

Petite impasse de la sensation, le ver apprend à devenir inquiet. Dans l’embrouillamini nerveux qui lui sert de tête, il le pressent : rien ne conspire contre lui et il n’y a pas d’ennemi. Non, tout ce qui se trame autour, ce sont des enchaînements sans volonté, des actions et des réactions qui assemblent et désassemblent, construisent et détruisent en toute innocence. Le hasard, seulement. La masse du monde néglige l’existence du ver – à tout moment elle pourrait l’anéantir sans même s’en rendre compte.

Quel est le malheur originel ? Que la sensation se trouve toujours prisonnière d’une partie trop fragile de matière.

La sensation du ver est bien peu de chose, à la merci d’un simple accident.

Attention, la Terre est turbulente. L’eau gronde et tout tremble à l’unisson. Le ver s’agite frénétiquement. Qu’est-ce qui se passe ? Près d’une faille volcanique, l’effondrement d’un palier de chevauchement sous-marin a provoqué un éboulis dans le bassin où il vivait. Au rythme des spasmes de la croûte terrestre commence une interminable farandole de débris au ralenti. De coïncidence en coïncidence, plusieurs gros morceaux de granit entrent en collision, amortis par l’eau ; après le premier choc quelques fragments acérés s’en éloignent. En suspension dans la vase, ces sortes d’aiguilles tourneboulent. Un petit éclat de granit parmi d’autres, affûté et sans but, vient toucher le ver à la dérive.

Dans l’univers ce n’est presque rien, mais dans le ver c’est la fin de tout.

Il va crever.

Dès que sa chair est sectionnée, le tissu musculaire se répand en désordre, le méat se vide, dégorge le produit de sa digestion inachevée, puis les couches de tissu laminé craquent et c’est maintenant son sentiment qui commence à céder. Il ne comprend pas ce qu’il lui arrive ; quelque chose de survolté se forme en lui et se roule en boule. Pendant moins d’un centième de seconde, pour résister il se fabrique une conscience : de l’énergie qui croit échapper à la matière. Tous ses cils se sont hérissés, ils vibrent, ils tremblent, comme si… Une dernière impulsion nerveuse le traverse violemment, le fait se sentir plus vif que jamais au moment même où il se déchire :

Il est quelqu’un !

Seul témoin de son propre anéantissement, le ver se sent à la fois absolu et absolument rien.

Il n’est plus personne.

Il est mort.

Auparavant il y avait un ver, à présent il y a deux bouts de chair déchiquetée – bientôt mille fragments de matière en décomposition. Ce corps haché menu… La petite bouche couronnée de cils, cet unique organe qui l’ouvrait au reste du monde – cette bouche-là n’a plus de forme. La fine dentelle de son épiderme, les rangées de cellules qui travaillaient à lui fabriquer une vie, ce peu de vie qui était pour elle-même infinie, et cette pelote de nerfs qui lui servait d’esprit : en miettes. Des sensations perdues dans le néant. Quelque part loin de lui flotte une autre partie de lui. Son corps gît béant. Une bouche sans ventre et un ventre sans bouche… La souffrance c’est la vie séparée d’elle-même.

Et dès qu’un ver est coupé en deux, il y a du mal sur Terre.





Troisième histoire

Juramaia
–
La mère mammifère
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Quelque part sur la Terre,
il y a 160 millions d’années




Quand elle mange, elle se sent revivre. La nourriture remue dans sa bouche. Avec appétit elle croque dans la chair du lombric affolé. Puis, à mesure qu’elle l’avale, la petite masse de vie qui gigote à l’intérieur de son gosier s’avoue vaincue. Enfin, broyé par ses dents antérieures, le ver à l’agonie devient complètement inerte, de la bouillie protéinée au goût amer. Aux aguets elle mâche sa purée et cesse un instant d’avancer à couvert le long d’une branche. À peine a-t-elle profité du sentiment d’être rassasiée qu’elle se fige de nouveau et guette l’ennemi. Elle se tient le dos rond – et sa queue tendue, fine et pointue, multiplie sa taille par deux.

Elle n’est pas grande, et pas très rassurée par la pénombre humide de la forêt qui l’enveloppe. Un rien l’humilie, tout ou presque lui paraît plus puissant qu’elle. Elle frétille du museau, la barbiche de poils blancs clairsemés le long de sa mâchoire se hérisse et ses cils clignent : danger.

Quelque chose de nuisible rôde par ici.

À mi-hauteur du tronc, allant et venant sur des branches épaisses et noueuses, elle ne connaît jamais le repos. Ni brève ni longue, son existence est constamment inquiète parce qu’il n’existe pour un animal comme elle rien de définitif, si ce n’est la mort. Tout juste née, déjà elle tremblait, elle chassait et elle était chassée.

Elle sait que le moindre bruit signifie une menace – mais le silence aussi, peut-être pire encore.

Dès qu’elle n’entend plus le long de ses poils la symphonie des mouvements de la forêt, qui lui permettent de se repérer dans l’inextricable toile tissée par tous les êtres vivants, les vers dorés et les feuilles rouges, les insectes volants et les rampants, elle s’arrête. Palpitant dans la cage osseuse de son corps soyeux, elle entend trembler son petit cœur gonflé de sang qui pompe : il fait alterner des vagues de peur et d’apaisement dans chacun de ses membres engourdis. Il actionne la vie de son corps, cette machinerie dont elle est à la fois le geôlier, la geôle et le prisonnier : un cliquetis sanguin, musculaire et nerveux. Ses poumons sifflent, elle tremble sur ses quatre pattes qui se crispent contre l’arbre. C’est toujours l’arbre qui, avec la voix grave du vent, psalmodie l’alerte. La musique du danger provient de l’écorce flûtée qu’un animal vient de frôler, et dont il a occulté au passage une cavité qui lui servait parfois d’abri. Oui, un ennemi est après elle et, embusqué derrière le tronc, il l’attend patiemment. Allant sur un rameau où sont sertis des tiges et des bourgeons, elle tressaille, prise au piège par cette ramification qui ne mène plus nulle part. Elle se sent abandonnée par le regard du ciel. L’œil rayonnant faiblit. Il réchauffe son pelage et la rassure toutes les fois qu’elle craint le vide, l’obscurité, le néant. Peut-être qu’elle s’est montrée trop téméraire. Portée par les lueurs vivifiantes de l’après-midi et le désir d’aller fureter plus loin que d’habitude, elle est descendue trop bas. Au-dessus d’elle, la clarté perce à peine la grille des feuilles qui dessinent une voûte de plus en plus sombre. L’embranchement inférieur, lui, plonge vers les ténèbres du sol. La voilà parvenue dans une impasse, juste au-dessus des fougères. L’étage où elle dort et se nourrit d’habitude lui semble aussi loin que le ciel lui-même ; c’est l’infini qui la sépare de l’infini.

Un sifflement pathétique s’évanouit de sa gueule. Dans l’ombre dansent quelques rares éclats du feu lointain qui émane encore du grand œil : le soleil. Pour affronter l’ennemi, elle redresse le museau dans les derniers rais de lumière, grogne et fait mine d’être courageuse.

Qu’il se montre donc !

Lorsqu’il lui apparaît enfin, l’animal progresse avec beaucoup de précaution entre les ramilles fourchues : le long d’un branchage, en direction du croisement où elle l’attend en montrant les dents. Mais il a des pattes griffues, le museau allongé… – en fait c’est un semblable ! Il vient à sa rencontre, suivi par l’œil protecteur du soleil qui les regarde de nouveau. Deux fois plus large et plus long qu’elle, le semblable avance avec plus d’assurance. En équilibre sur un nœud du bois, à la naissance de la branche sur laquelle elle se tient, il l’a vue, il la voit – que voit-il vraiment ? Comme elle le sent, il la sent aussi. Son pelage dorsal révèle de beaux reflets d’amarante. Au-dessus de ses deux yeux noirs, qui brillent aussi fort que celui du ciel, elle devine une cicatrice violente et le duvet ras, qui lui donne le front haut. Instantanément il lui semble qu’il est la deuxième moitié de quelque chose de brisé en elle, qu’elle a laissé échapper ou qu’elle n’a jamais connu.

Enfin ! La réconciliation l’enivre de joie.

Dans le plaisir de se frotter à un semblable, il y a l’excitation de la peau, des nerfs et du cerveau, la satisfaction d’entrer en contact avec – de l’autre côté – une peau, des nerfs, un cerveau presque identiques. Chacun devient la partie d’un monde complet. Comprimés l’un contre l’autre, les deux corps qui palpitent, les organismes dont le sang ardent réchauffe la peau, dont les poumons fougueux font monter et descendre la structure rigide des os, dont les poils rétractiles se hérissent, enracinés dans l’épiderme piqueté de terminaisons nerveuses, s’enveloppent et se rassurent. Elle a peur, cependant, d’une fusion trop brève et trop cruelle. Lorsqu’il cesse de l’entourer et de la comprendre pour la prendre et pour la pénétrer, elle sursaute. Un cri de surprise lui échappe – elle le savait pourtant, elle le sentait –, mais elle redevient silencieuse pendant que le semblable, qui est si différent d’elle, plus fort et plus pressant, l’ouvre et fouille à tâtons ses profondeurs intimes : elle a mal, il met du temps, elle regarde droit devant elle, les cils battent la chamade par-dessus le globe obscurci de ses yeux, elle s’agrippe à la ramure qui plonge dans les feuillages mauves et violets, tandis que l’autre enfonce en elle quelque chose qui lui coupe la respiration avec brutalité. Haletante, le museau qui frissonne, les oreilles qui se dressent frénétiquement, elle voudrait se retourner pour partager avec lui le moment d’infini – qui n’a pas eu lieu, à peine entrevu. Lorsqu’elle se redresse et le cherche en reniflant le long de la branche contorsionnée jusqu’au tronc épais, droit et rassurant, il n’est déjà plus là. Elle se sent à la fois lourde et vide, traîne son ventre sur ses pattes arrière affaiblies, et guette l’œil familier du soleil au-dessus de la forêt, en vain : rien ne la regarde, la voilà seule.

La nuit tombe.

Laissée à l’abandon contre le tronc moussu, elle geint, affalée sur le flanc. Après la disparition du semblable, elle se sent incapable de reprendre avec le même enthousiasme le chemin en spirale des embranchements qui rythmaient sa vie, des ramilles et des rameaux tout autour du tronc. Le temps d’à peine quelques variations de lumière, elle a vieilli d’une moitié de vie. La température a baissé. Il fait frais comme avant l’arrivée d’un froid mortel. Elle sent qu’elle aussi a changé.

Dans son ventre travaillaient à la fois la vie du lombric qu’elle avait chassé, mangé et digéré, et cette vie nouvelle que le semblable venait tout juste d’ensemencer. Quelqu’un l’avait nourrie, et elle nourrirait quelqu’un d’autre. C’était une chaîne. Elle lécha l’extrémité de ses pattes griffues. Au fil de sa toilette, toute sa jeunesse sembla s’évanouir dans l’air. Sous l’odeur lourde qui lui restait, elle reconnut sur son pelage le parfum laiteux de sa propre mère – un sentiment mammifère. À son tour elle enfanterait.

Petit à petit se nouaient à l’intérieur de son corps le passé et l’avenir. Au milieu : quelque chose de fertile. La vie qu’elle portait ralluma le brasier de son appétit, encore plus impérieux qu’auparavant. Tandis que le froid remontait du sol vers le ciel, la peur de manquer dégringola du ciel ; il fallait qu’elle mange. Poussée par la nécessité, elle s’aventura un étage plus bas, là où les insectes cornus rejoignent les enfers du sol, au soir venu.

Fébrilement elle fureta le long de l’escalier formé par l’empattement des branches, en suivant sur l’écorce une piste de champignons noirs à demi rongés. Mais rien ne pourrait la rassasier par ici : elle voulait de la viande. À la tombée du soir, raclant l’écorce du bout des griffes elle descendait vers les ombres glacées du sous-bois, quand elle crut sentir la pupille de la Lune braquée sur elle.

Petit animal haut perché, elle éprouva brièvement une sorte d’illumination qui chassa toute son angoisse. Elle regardait quelque chose, mais elle voyait l’ensemble.

Émerveillée, elle s’immobilisa.

Par avance elle apercevait la fin de l’histoire, comprenant la logique de la chaîne des vies dont elle représenterait un maillon négligeable. Tout émergeait du soir avec évidence : elle ne pouvait ni le voir ni l’entendre ni le toucher, mais l’ensemble lui apparaissait dénué de laideur et de beauté, de tristesse et de joie. Sur fond de néant, elle voyait l’histoire de la vie comme si c’était son enfant.

Puis le néant fit du bruit.

C’était l’ennemi.

L’obscurité avait profité de quelques secondes de distraction durant son illumination pour souffler sur la Lune, la couvrir de nuées grises et reprendre l’ascendant. Le sentiment d’exaltation avait été vite chassé par la nuit froide. En voulant fuir, elle faillit chuter. Le cœur tambourinant derrière les barreaux de sa cage thoracique, sous le coup de la panique elle avait oublié sa vision sublime du tout : elle en était redevenue une minuscule portion. L’ennemi venait de la griffer et de lui trancher la queue. Endolorie, elle courut sur le lichen glissant d’un arbre au bras tordu, qui remontait jusqu’à la branche maîtresse. Elle chercha à revenir à l’aveuglette vers la charpente de son monde. Mais elle s’était aventurée si loin parmi les feuillages d’en bas qu’elle s’y égara encore un peu plus ; trop précipitamment elle plongea dans le soir d’hiver, bientôt ralentie par du bois sec, épineux, et de la bruyère. Derrière son dos, lourd, lent et régulier, l’ennemi approchait.

Peut-être que le semblable aurait pu surgir à l’improviste. Il aurait défié cet ennemi, le monstre de nuit, le néant aux yeux noirs. Il l’aurait enveloppée comme il l’avait déjà fait. Il l’aurait comprise et protégée. Mais il n’existait ici aucun refuge, et son semblable avait disparu. Elle n’était la moitié de personne. Après avoir suivi une fausse piste, le ventre alourdi par sa future progéniture et par la nourriture, sifflant affaiblie dans le vide, espérant que l’arbre l’entende et que le ciel la voie, elle hésita une dernière fois. Un pas en arrière… Une patte en avant. Elle émit une longue plainte, tout à fait inutile. Elle supplia l’ennemi de lui accorder un sursis. Tout son corps se révolta contre la certitude de n’être bientôt plus que de la viande.

Plus aiguë que jamais, la peur lui piqua le cœur. Elle lui fit battre les cils et hérissa son poil. Battant en retraite intérieure, elle se roula en boule au creux de son propre pelage ventral. Elle se pelotonna contre un semblant d’âme au fond de son corps et y chercha l’indestructibilité. En rentrant en elle-même, elle espérait échapper à la mort ; mais l’heure était venue.

Il n’y avait pas de justice.

D’abord elle résista et défendit pied à pied ce qu’il lui restait de chair à mesure que l’ennemi en arrachait plusieurs lambeaux. Déjà elle sentait le sang lui manquer. Ivre de rage, elle dessaoula vite de dépit et de douleur. Anémiée elle céda au vertige. Elle perdit son appui et demeura suspendue au-dessus du vide : elle ne tenait plus que par cette gueule féroce qui la prenait en tenaille entre deux rangées de crocs.

Son bassin se fractura.

La lutte finale ne dura pas longtemps mais, comme si sa perception se trouvait ralentie et renforcée par l’imminence de la destruction, elle retint les moindres détails de la scène : l’odeur de son propre sang mêlée au tanin nocturne des arbres qui assistaient indifférents à son supplice, les taches de couleur baveuses, acides, allongées, qui tapissaient le fond de ses yeux. Son théâtre de sensations, d’images et de bruits, vibrait encore quand l’ennemi ouvrit la gueule pour la réduire à une masse négligeable de matière et d’énergie. Prise d’une dernière convulsion incongrue, elle couina et glissa de guingois entre deux canines. Elle n’avait plus aucun espoir d’échapper à l’emprise de son prédateur. La cage thoracique rompit sous la pression de sa mâchoire à lui et elle abandonna l’air frais de la forêt où elle était née pour pénétrer tout entière dans son haleine fétide, exhalant les sucs acides de l’estomac où elle serait digérée – et avec elle cette progéniture qui ne verrait jamais le jour. Au tout dernier moment, soulagée de n’avoir plus à se battre, elle cessa de s’agiter. Avant de rendre l’âme, elle émit un léger son chuintant qui s’échappa par la flûte de ses poumons broyés.

C’était le soupir de la créature épuisée, parvenue au terme de la journée, après avoir lutté avec l’angoisse du matin au soir, qui voit arriver la délivrance de la nuit, sans même penser au jour qui suit.
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Je suis pleine – prête à dégorger une bête ou un dieu, je n’en sais rien, j’ai reçu la vie mais je ne l’ai pas encore donnée, c’est la première fois, avant de mourir j’aimerais pouvoir faire naître. Mère, aide-moi à devenir mère – malheureusement mère tu n’es pas là, ni personne.

La vie est dure.

Je suis réveillée, je n’ai pas dormi. De jour en jour je continue à ne pas m’arrêter. Qui va encore avec moi ? Je suis la seule à être la seule, un prédateur m’a prise en chasse et je m’efforce de me regarder comme il me voit, lui : une petite proie décharnée avec deux jambes qui courent, dans l’espoir de lui échapper. Dès que j’entends rouler les cailloux le long de la pente enneigée, dès que le silence se tait, dès que je reconnais le bruit de la respiration qui siffle, qui feule et qui frémit, je sais que c’est après moi : toujours l’ennemi. Par pitié, laisse-moi vivre – mais non.

Personne ne sauvera celle qui dit moi. Allez, arrête ta plainte !

Mon cœur désire s’arrêter, et pourtant il bat. Moi vivante, je n’ai pas cessé de craindre et d’espérer la fin. Ma tête aussi voudrait s’éteindre : sans cesse elle allume une lueur froide dans mon corps, qui n’éclaire rien. Mon corps ne peut pas dormir et lorsqu’il manque de repos il ne sait même plus ce qu’il manque. J’essaie de ne pas me souvenir d’avoir mangé un jour, pour que la faim ne me soit pas plus difficile à supporter que d’avoir tout le temps à respirer. Hélas, une bouche affamée ne reste pas sèche longtemps et la salive se souvient pour moi. Fatiguée d’être fatiguée, j’ai oublié la forme des plaines, à force de montagnes, et le sentiment de la joie, à force d’être moi.

Des images de l’autre côté de mes yeux, à l’arrière de ma tête, rendent ma vision confuse, brouillent ce que j’entends et interrompent ce à quoi je réfléchis.

Tu te lamentes trop ! J’aimerais penser moins, il me semble que je vivrais mieux.

À l’angoisse de la nuit succède la peur du jour. À lui seul le ventre pèse plus que tout le reste de mon corps. Abrutie par la lumière qui frappe, je laisse mes pieds noués dans du cuir de renne suivre la neige de plus en plus blanche qui monte à la tête de la montagne. Après chaque pas je boite, je trébuche tous les dix pas, je tombe à partir du moment où je ne peux plus compter. Une fois au bout de mon souffle, je le cherche. À la façon du fils du daim dans l’air du matin gris, je voudrais laper à une source fraîche. Mais l’air me résiste autant que le torrent gelé au museau de l’animal assoiffé. Même les étoiles sont de glace, par ici. Par-dessus mes épaules le ciel est si froid qu’il fige le crissement des cailloux, qui glissent sous les pattes de la bête qui me poursuit : elle feule, elle frémit, elle fait semblant, elle attend, elle voudrait me manger le ventre, le foie, elle espère se repaître de moi et son souffle chasse le battement de mon cœur affolé tout au fond de mon oreille.

Je tords le cou comme une enfant réclame l’attention de sa mère absente. Je dodeline de la tête qui me pèse : on dirait un fruit mûr sur la branche du printemps. Le crâne qui sert de carapace à mon esprit vacille et préférerait rouler le long de la pente sur laquelle je suis condamnée à monter avec ma peine, alors que l’espoir dégringole. Ici ont disparu les rennes de la vallée et les rêves que je faisais quand j’étais fille de ma mère. Le passé est dans mon dos mais, plutôt que de me pousser vers le haut, il me tire par le cou. À cause de la nostalgie des choses disparues il m’alourdit. Invisible, il me retient et je dois lui résister pour grimper jusqu’à la fin de l’histoire.

À qui demander d’entendre ma lamentation ? S’il ne naît pas, cet enfant ne me plaindra jamais. Pas une larme pour sa pauvre mère qui doit escalader, dernière de son espèce, l’ancienne montagne de feu. Qui se souviendra de la femme qui disait moi, mais à qui personne ne dit toi ? Donc je m’adresse à moi-même : femme, cherche l’entrée de la sortie, fais ta fière et repense à hier.

Car je n’ai pas toujours vécu ainsi, seule, à demi nue et affamée. Hier mes cheveux étaient noirs, drus et nombreux. Sur mon cou sèche le sang où ils m’ont été arrachés par un coup de griffes. Je vais les mains vides, calleuses comme si elles étaient faites de roche noire, qui ne peuvent presque plus rien attraper à cause de leurs parties coupées. À ma tête les souvenirs sont comme les phalanges manquantes à mes doigts. J’essaie de me rappeler l’arme que je possédais : cette pierre où était gravée l’image de la force qui frappe, tranche et tue l’ennemi, mais la forme des choses n’apparaît plus devant mes yeux, seulement derrière, à cet endroit du crâne où attendent les idées. Aujourd’hui je suis sans doigts, sans arme et sans idée. Qu’est-ce qu’il me reste ?

Il faudrait que je chante mon malheur et que je danse ma peine. On a cessé de m’écouter, puis de m’entendre, et de me voir. D’abord ma mère, après elle les hommes, les animaux qui vont à quatre jambes, enfin les arbres précoces et les tardifs aussi, les fleurs à miel et les fruits dont on boit le jus sucré, le printemps et l’été… Personne, et ensuite rien. Le monde désert des miens. Il n’est resté que des pierres plates, du sable gris, de nouveau des pierres noires, et une montagne de feu éteinte sous la neige blanche : de la cendre. Ici tout est sourd à une femme en plaintes, étranger à une femme en pleurs, hostile à celle qui réclame – au vide on ne demande rien.

Depuis que l’ascension a commencé je recommence à soupirer d’épuisement. Quelle chialeuse je suis. Ta gueule, tu me fatigues, redresse-toi ! En m’éloignant du monde d’hier dans l’espoir de donner naissance, je soupire parce qu’à l’intérieur de ma poitrine l’air ne supporte plus de demeurer enfermé : je crois qu’il me fuit, lui aussi. Je suis une cage à demi ouverte. J’aimerais que l’esprit en sorte enfin, pourtant il reste emprisonné dans ce corps qui s’entrebâille de partout, un corps lourd de maigreur, dont le peu de poids me pèse. Avec difficulté je tourne le dos au vent moqueur : les cailloux roulent et annoncent que l’ennemi est encore après moi – il part mais il revient toujours en assassin.

Que faire ? Je suis trop jeune et je n’ai jamais été initiée aux mystères de l’esprit. Je ne sais pas à qui réclamer un peu de sympathie au fond de la grotte qui m’abrite au soir tombé, où la lave brûlante a refroidi. Quand je soupire, la grotte du vieux volcan soupire avec moi, la roche noire répète mais ne répond jamais, car elle n’a pas mal dans sa pierre comme j’ai mal dans ma chair.

Mes aïeux, je voudrais sortir de ma gorge ce mal-là qui est le mien – mais depuis longtemps je n’ai rien partagé, même le mot le plus simple pour vous supplier de m’aider, il ne s’évade qu’à moitié de mon gosier épuisé de prier faute de mieux. Faites que l’enfant sorte de moi mieux que ma voix. Peut-être qu’il sera le dernier de mon espèce. Je pose la main à plat au-dessus de mon nombril. À ma progéniture je tâche de donner la paix, ce calme et cette douceur que je n’ai pas.

Le jour m’épuise, la nuit me réveille.

Avant que le fourmillement qui remonte le long du bras ne m’empêche tout à fait de fuir, je relève mon corps et l’enfant qui niche dedans. Ah, la chiure de ma chair ! Qu’il est lourd… Mais il n’a pas demandé à naître. Pauvre chose, auprès de qui je fais l’excuse de ma pénitence. Au hasard des heures, l’image de ma propre enfance me revient derrière les yeux : sous l’abri installé entre les hautes perches de bois où j’ai grandi… Suspendus avec des tendons et noués grâce aux nerfs du gibier, les ossements d’une bête féroce, mais vaincue, me protégeaient du ciel. Puis ils sont tombés, ensuite les troncs moussus de la forêt, et après ça le ciel nu, la neige qui voltige, à la fin les miens ont disparu. Le borgne, le bègue, l’estropié, la mère et le père. Mon semblable aussi, rentré en moi à la tombée de la nuit… Il y a introduit l’enfant, après quoi il est mort, comme les autres.

Pourquoi ai-je survécu à mon espèce ?

Me voilà acculée dans une fissure du volcan endormi, à l’écart de la brise glaciale.

Parce que je cède épuisée à la nuit du dedans, les yeux me referment. J’entends les cailloux rouler le long de la pente à pic. Je devrais sursauter, mais je n’ai plus la force de le faire : je demeure immobile. Après les cailloux, ce sont des os qui cliquettent et le vent qui devient de la voix.

Il n’y a pas un ennemi, non, il y en a deux !, trois !, au moins autant que les phalanges qui me manquent… Pire : ils sont encore plus nombreux ! D’abord je crois avoir retrouvé les miens et je voudrais crier de joie – mais l’étonnement m’ordonne : silence.
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C’est une compagnie d’hommes qui m’a chassée. Dans mon antre elle m’a débusquée et me dévisage maintenant le ventre. Ils se tiennent debout à l’entrée de la crevasse de roche noire, appuyés sur des jambes droites et de longs bâtons sculptés en forme d’idées. Tous sont enveloppés dans la peau tannée des animaux qu’ils ont tués, ils n’ont pas l’habitude du froid qui mord même l’intérieur des joues. Ils ont marché la bouche fermée, méfiants, les armes à la main, et dans la tempête ils sont venus se reposer à l’entrée de l’anfractuosité où je gis toute en lamentations.

Plus grands que moi et plus élancés, la peau sombre, ils dominent. Quand ils soufflent, sifflent et remuent les lèvres je me sens semblable à une enfant qui pleure – où sont mes parents ?

Le plus jeune me regarde. Il a le front haut. Maigre mais large, je ne sais pas sauter, marcher droit et dominer comme ils font. Pourtant l’homme jeune et fort s’accroupit devant moi et me tend une main habile, épaisse et fine à la fois.

Sa tête n’est pas comme la mienne ; s’il est beau, je ne le suis pas.

Ces hommes ne me sont pas identiques, mais pas différents non plus. Plus j’ose regarder le visage de Front Haut, mieux je me souviens du mien : que ma gueule est laide ! Et puis je suis bête. Assis ensemble en cercle presque parfait comme là où naissent les formes et les idées, ces hommes savent disposer devant leurs yeux ce qu’ils ont derrière la tête – pas moi. Ils entourent la misérable que je suis, qui gémit qu’elle a faim, froid, qu’elle est fatiguée et blessée, et qui quémande leur aide. Les hommes si nombreux que je ne peux pas les compter me contemplent, et l’un pousse la pointe de son bâton sous mon menton, pour me montrer aux autres. Ils échangent mot contre mot dans le vent glacé, ils sifflent du souffle qui signifie et je guette les expressions de leurs têtes dures, rondes et brillantes, à la peau aussi noire que le charbon à la mort du feu, dont roulent les yeux gris comme les perles incrustées dans leurs cheveux tirés vers l’arrière. La chevelure leur descend en cascade jusqu’à d’épaisses fourrures d’où pendent les os d’animaux qu’ils ont tués et où ils ont sculpté d’autres formes d’idées. Leurs choses font du bruit, la claie et la treille cliquettent contre les anneaux et les nœuds de bois qu’ils portent aux hanches et qui chantent leur science. Moi en revanche je suis ignorante et muette, sèche, brûlée par le feu et le froid, pâle et noircie comme le charbon, entaillée là où était l’oreille que j’ai perdue, j’aimerais au moins leur rendre la parole. Mais elle me manque, où est-elle partie ?, il ne me reste qu’à pleurer comme une femme.

Donc je m’humilie.

L’homme qui porte le front haut et des tibias de bêtes qui s’entrechoquent sur ses épaules me regarde vers le bas. Quand il cesse de parler, il observe mes réactions, appuyé sur un genou couvert de peau tannée et de cordes entremêlées, dans la neige qui lui cède en chuintant, et il me sourit en me comparant par le regard à un animal effrayé. Entre deux doigts l’homme tient délicatement mon absence de menton, il hésite à me caresser, caresse-moi ! voudrais-je l’encourager, et descends entre ce qu’il me reste de seins pour poser ta main sur le ventre malade, le ventre foutu, mon ventre plein de vie. Il voit que j’attends un enfant. Il m’explique, il comprend que je ne comprends pas, mais garde la paume contre la peau de mon abdomen plein à craquer, et je pleure, car je suis si seule.

Il me retient par le cou, calme et doux, et pour la première fois depuis que je peux me souvenir, quelqu’un m’endort.

Rien ne dure très longtemps, la douceur non plus. Mais il en reste un souvenir plus profond quand elle est perdue, et un regret plus grand. Il faut se relever, repartir et marcher sans répit. Front Haut m’a soulevée du sol puis enveloppée dans une peau de biche faite cuir. Je tremble de froid et d’envie de fuir. J’ai honte de ma saleté. Il ne m’a plus touché le ventre mais m’a poussée entre les reins pour que j’avance sur le sentier qui s’enfonçait dans la glace des sommets, puis par-dessus l’épaule il m’a tendu un peu de neige fondue pour débarrasser les saletés de mon visage. J’avais la peau de celle qui ne connaît que la difficulté, le vent du froid et le froid du vent, les griffes, les morsures, la blessure ou la fièvre. J’ai posé un pied devant l’autre et je me suis effondrée. À peine le réconfort trouvé, je m’étais évanouie, trop faible pour survivre à de la bonté.

Après mon réveil, alors que je croyais que le monde finirait tout en haut de la montagne, la neige sous nos pieds a repris forme de plaine au sommet. De part et d’autre de la blancheur, deux pointes jumelles dominaient dans le ciel. Comme un creux entre les tétons de la femme ou la nuque entre le crâne et les omoplates d’un homme qui dort, le col permettait de voir des deux côtés : aujourd’hui et hier, devant et derrière. Front Haut a frôlé ma taille pour me faire pivoter. Le bras droit sur mon bras gauche, il m’a appris à me tourner, me retourner, à voir ce qui se trouve dans mon dos passer devant mes yeux, et moi j’ai ri jusqu’à ce que je ne sache plus ni qui ni quoi… Sur le point de tomber vertigineuse de joie, il m’a rattrapée et m’a assise sur un monticule de neige ; il me protégerait.

Quand je ris, on doit voir que je n’ai plus de dents. Alors je me cache la bouche avec le dos de la main, où il manque tant de phalanges.

Souvent Front Haut glisse deux doigts intacts, fins et épais à la fois entre mes lèvres gercées et mon absence de menton. Puis il ouvre grand ma bouche et inspecte mes gencives à vif. Pourquoi ? Il écarte aussi les paupières de mes yeux, et je ris comme une enfant. Il me sourit parce qu’il sait que j’aime sentir sa main calme et chaude contre ma nuque velue mais râpée par la froidure. J’aime gémir de son plaisir et ne pas résister à sa force, qu’il retient. Puis il est temps de rouler de nouveau comme une pierre le long des pentes. Il me parle. On dirait qu’il raconte une histoire. Moins vite, voudrais-je dire, mais il parle sans vouloir m’enseigner ce qu’il sait. Tant pis. Je m’imagine qu’il sait ce qui a été et qu’il sait ce qui sera, la Lune et la nuit, le jour et le Soleil, la montagne et la vallée, ce qui est en haut et ce qui est en bas. Je crois qu’il domine tout, plus haut que les cimes, qu’il va sans crainte sur une crête étroite où les vents soufflent et s’affrontent : nous y penchons d’arrière en avant, d’avant en arrière, comme les feuilles de l’été au gré des bourrasques. Nous marchons au creux du col où l’univers murmure tout en tempête, à cet endroit depuis lequel on aperçoit la plaine du jour qui n’est plus et la plaine du jour qui n’est pas encore. Nous, disent les hommes, nous sommes maîtres du monde du milieu. Nous suivons l’histoire comme un chemin. Voilà ce que j’aime imaginer dans sa voix grave sous les grains d’orage, dans la bouche de cet homme au front haut qui décide pour moi de la direction, du sens, du but de la marche et de la vie. Avec lui ma confiance se tient droite. Après m’avoir montré l’horizon nuageux et désigné l’au-delà, il m’a nettoyé les pieds, il m’a nourrie de viande sèche et salée. Il a même soigné mes escarres avec de la pâte d’argile et mes dernières dents cariées grâce à un bouillon de plantes amères. De brûlante de froid il m’a rendue tiède.

Front Haut, lui, n’avait pas coutume d’un gel si sévère : il ne quittait pas son cuir ni sa fourrure, les joues rouges, mordues par la bourrasque, quand il frissonnait moi je l’aimais.

Il n’a pas voulu apprendre ma langue, car je suis seule à en faire parole. Quel besoin pour lui ? Il vit avec ses semblables, qui sont dix et plus encore… Plus que je ne saurais compter. Avec eux soir et matin il échange de la bonne parole, qui est à la mienne ce que la main est au doigt : pour un mot de moi, il en possède cinq qui s’articulent, grâce auxquels il peut non seulement désigner, mais prendre, déplacer et transformer les choses avec science. Toutes les fois où Front Haut me tient entre ses mains afin de me couvrir de sommeil, je me sens pareille à une dame d’argile sculptée qu’on frotte jusqu’à la rendre douce, plus douce que la peau d’un enfant. Il en porte une suspendue à la ceinture, entre le collier de dents d’un vieil ennemi et l’os troué grâce auquel il siffle au ciel, quand il dit au revoir à la nuit et bonjour au matin. Il fait parler le vent : il chante.

C’est comme ça qu’il raconte l’histoire. Sa voix monte, descend, et ne tombe pas.

Mais sur le col de la montagne personne ne tient en équilibre longtemps. Tout dégringole tôt ou tard dans l’incertain. Après plusieurs nuits et plusieurs pluies, les hommes qui cherchaient la vallée en chantant ont perdu le fil du chemin. Inquiets, les compagnons de Front Haut ont commencé à parlementer avec ceux qui les dominent : des idées en personne, des divinités. À force de les prier, ils ont trouvé des traces d’errance. Ceux qui marchaient devant eux étaient morts de faim, de froid ou de fatigue. Les misérables avant nous s’étaient réfugiés à l’intérieur d’une caverne profonde. La bouche des dieux les avait engloutis, avant d’en recracher le crâne et les os, que les hommes inspectaient aujourd’hui avec le soin et le respect qu’ils doivent aux restes de leurs ancêtres.

Accroupi avec ses compagnons sous l’auvent de la grotte, à trois pas de distance de moi, Front Haut réfléchit. Moi je suis grosse et j’attends. Qu’est-ce que j’y peux ? Je suis de celles pour qui on décide. Même à mes compagnes je ne suis pas semblable : sous leurs yeux de biche, elles ont une beauté qui ne m’appartient pas. Quelques-unes portent comme moi ceux qui marcheront après nous. Jeunes nous sommes souvent lourdes. Les vieilles femmes désormais légères parlent avec les hommes, consultent les ossements et chuchotent.

C’est une impasse où nous nous sommes tous égarés.

Non, protestent les hommes : l’histoire doit continuer, nous mourrons un peu plus loin sur le chemin, nos enfants après nous, et leurs enfants encore après. Moi je vais derrière eux, je me sens déjà finie, peut-être que je suis du passé.

Est-ce que l’homme commence où je m’arrête ?

De nouveau des nuits et de nouveau des pluies : personne n’était plus avancé que les ancêtres morts dans l’impasse. Toujours un obstacle arrêtait nos pas et la nourriture était devenue rare. Les hommes étaient de mauvaise humeur. Ils ressemblaient aux nuages noirs avant l’orage. À leurs yeux, j’existais plus que l’animal mais moins qu’eux. En prévision de la famine ils ont cessé de nourrir ma bouche, même si j’avais un estomac de plus dans mon ventre. Pour me préserver, Front Haut a fermé sa gueule à la petite part de viande séchée et salée qui lui revenait, de graines et de cosses aussi, et il me l’a donnée. À son tour il devenait maigre et faible comme pas grand-chose. Le pauvre attendait la mort sous le vent, la neige et la nuit, afin que moi je demeure dans la vie, et mon enfant aussi. Hélas j’étais inutile à mon homme, je n’étais qu’un ventre derrière quoi je me cachais.

Au moment où Front Haut commençait à s’enfoncer dans le rien, ses compagnons qui avaient observé avec minutie les cadavres de leurs ancêtres y ont trouvé la forme d’une idée : ils ont brûlé les os et grâce à la poudre de bois calciné ils ont fait apparaître, en frôlant du bout des doigts les anfractuosités du rocher, une image de renne. Ils ont invoqué l’esprit, qu’ils ont suivi au fond de la grotte humide où nous étions dans l’impasse. Pour entrer en procession derrière lui, les hommes à bout de force ont fait basculer un, deux, trois rochers et une passe est apparue. Dans l’obscurité nous sommes descendus, les femmes après les hommes, et moi après elles.

Nous avons marché dix pas, et la nuit devant nous est passée derrière nous ; dix fois nous avons marché dix pas, jusqu’à ce que je recompte, et plus de fois que je ne sais compter, nous avons marché plus de fois que je ne saurais jamais compter : toujours la nuit devant nous repassait derrière. Jamais la lumière que nous avions abandonnée dans notre dos ne resurgissait sous nos yeux. J’avais peur de la nuit qui suit le jour et que le jour ne suit pas, je tremblais et je me plaignais à la façon de l’animal qui s’humilie : silence ! m’a frappée du poing un homme, et Front Haut affaibli a retenu sa main pour m’épargner. Front Haut lui a craché aux pieds et il a menacé de me défendre. Pendant que je pleurais, il a aussi fait naître du feu dans la nuit : c’était un petit feu, de ce feu qui ne dure que quelques pas, mais à sa lueur Front Haut a souri. Il m’a laissée passer devant lui et a posé sa main rose, chaude et calme contre ma nuque puis mes reins. Patiemment il m’a aidée à marcher, en brandissant le flambeau haut par-dessus mon épaule, afin que je distingue une langue de lumière dans la gueule des ténèbres. Bien que la torche n’éclaire qu’à trois longueurs de bras tout autour de moi, il m’a semblé que l’obscurité du monde luisait, que le noir brillait aussi fort que le Soleil, alors j’ai compris qu’il y aurait toujours une histoire après la fin de l’histoire. Enivrée, j’ai vu comme les dieux, c’est-à-dire que j’ai pensé : une fois que tout sera fini, l’oubli se souviendra… Le vide sera plein… L’obscurité lumineuse et la mort vivante.

Front Haut a dit une vérité puis il a soufflé sur la lumière, tout s’est éteint et j’ai continué d’aller à l’aveugle, clopin-clopant, le ventre gonflé, l’enfant jouait dedans. J’avais confiance.

Il n’a pas plu, il n’a pas neigé. Le jour a cessé de succéder à la nuit et l’ombre est restée tapie dans l’ombre. Mais lorsque le début s’est trouvé plus loin du souvenir qu’il ne l’était de l’oubli, la sortie a surgi : comme les oiseaux qui se frottent les plumes, les hommes épuisés mais joyeux ont fait cliqueter leurs os taillés et leurs anneaux de bois gravés, les dents de l’ours gris et du chien noir, les pénis de cerfs qu’il portaient au poignet, au cou et à la ceinture. Ils m’ont rappelé quand je faisais la fête avec les miens.

Depuis que les hommes et moi avons tourné le dos à nos yeux dirigés vers la montagne souveraine des cieux, je ne trouve plus trace derrière ma tête de l’image des aïeux de mes aïeux. De mes anciens semblables je ne garde pas d’autre empreinte que les marques du silex sur mes pommettes, inscrites quand j’avais cessé d’être une enfant. Pour me souvenir de mon espèce, qu’est-ce qui me reste ? Le monde d’hier ne me revient plus. Tout était dans une idée pour nous, jadis, et je l’ai perdue. Quant au monde de ces hommes-là, il est dans une idée que je ne peux pas penser, car je ne suis pas comme eux : je ne marche pas vers la même fin. Je ne sais pas où nous conduiront les paroles de ces hommes qui portent des dents d’ours à la ceinture. Seulement lorsqu’il se dirige vers moi, je connais le but de Front Haut : c’est moi et mon enfant.

À l’entrée de la vallée qui verdoie et qui jaunit, Front Haut m’a sortie du sommeil. Ragaillardi, il avait le torse de nouveau large, les mains épaisses et fines à la fois. Le front rouge d’ocre pilée, lui et ses semblables partaient chasser un remerciement pour les dieux qui nous avaient sortis de l’impasse.

Au cœur de son poing, Front Haut portait un deuxième bras taillé dans le bois. À ce bras-là, il avait accroché une lance, dont la pointe de pierre avait été chauffée sur le feu. Quant à ses compagnons, ils brandissaient des épieux en bois de sapin, des pierres de frappe suspendues à des cordes tressées et de longs couteaux qui franchissent la peau. En silence ils ont suivi le soleil rose des heures les plus fraîches du jour. Hommes et femmes ont traversé la plaine dont le vêtement de neige avait été troué de taillis, de buissons épineux, jusqu’au pied de la forêt. Dans une clairière, Front Haut a posé son genou sur le sol humide et désigné la trace d’un cerf parmi les hautes herbes.

Je ne connais pas leurs dieux, je ne les vois pas.

Il existe un cercle qui n’est visible qu’à ceux qui vivent dedans : moi, je n’y suis pas autorisée. C’est le cercle de leurs divinités. Exclue du début à la fin de la journée de chasse, je reste assise sur un rocher à moitié enterré. Je sens le flux et le reflux de la nausée. Ma main aux phalanges manquantes est posée sur mon ventre qui craque comme une outre trop pleine, et que le froid fait éclater veine après veine. Envieuse de la nourriture, et pourtant dégoûtée, j’observe les hommes allongés à l’orée du bois, assis et debout qui s’entretiennent en prière avec leurs dieux.

Enfin un compagnon de Front Haut, orné de la riche parure d’un oiseau, se couche à la manière d’un homme mort et il appelle le cerf. Peu après la bête apparaît. Grand comme plus d’hommes que je ne sais compter, éclairé par le soleil qui hurle qu’il est brillant, il brame la mort.

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je tremblé.

Tout de suite le bras en bois de Front Haut projette sa lance aussi loin que le regard, comme si en jetant un œil au dieu, l’homme pouvait l’atteindre et le blesser. L’animal du dieu s’effondre. Ses quatre pattes tremblent et faillissent : le voilà à genoux qui geint qu’il vit encore. Ma peur aussi a été vaincue. L’homme domine ! Je partage leur triomphe et leur joie. Écartant les doigts taillés dont j’avais recouvert mes yeux anxieux, j’entends les hommes faire usage du cri et de la parole. Ils se réunissent en cercle autour de la bête divine à l’agonie, lui consacrent des mots pour dire merci. Ils aiguisent la lame des longs couteaux, ils parlent soulagés du silence de la journée de chasse, ils rient, ils posent les mains sur le sacré, ils lui prodiguent la bonne parole, ils finissent sa vie et ouvrent son ventre. En plaisantant, Front Haut plonge le bras dans l’épaule du cerf, cherche le muscle et les os, en passant par l’abdomen, le chemin des tripes, puis remonte sous le ventre qui palpite : il y tranche net le foie. Ensuite il arrache le cœur, qu’il donne en offrande au plus vieux de ses compagnons. Bientôt les femmes qui m’ignorent chantent les mains rouges. En psalmodiant elles pressent la peau dont le sang coule jusqu’à une panse qu’ensuite elles scellent. Et Front Haut dont la bouche scintille de pourpre est heureux. Comme si je n’existais pas, il s’assoit dans l’herbe face à mon ventre, il parle à l’enfant. Devant lui il agite de la viande et je sens la progéniture qui bouge comme le cœur du dieu cerf palpitant. Le petit réclame de manger et comme s’il agrippait mes poumons des deux mains, il bloque ma respiration. Le ventre coupé, je me tiens en femme qui baisse la tête. L’homme ! L’homme ! Je dis dans la langue de mon espèce, prisonnière de mon prisonnier : l’homme ! Aide-moi ! Je sens que la vie veut sortir de moi, maintenant.

Et puis le ventre se calme avant la tempête. Il n’est pas encore temps.

Plus les hommes avancent dans l’histoire, moins je parviens à aller après eux. Front Haut, qui connaît la bonté, a donc cassé quelques longs branchages d’arbres fleuris. À l’aide d’une lame aiguisée, il leur a donné la douceur d’une peau attendrie. Sans me rendre le regard que je lui proposais pour excuse, il a noué des cordages en tendons de cerf et la peau de deux lièvres, afin de me fabriquer un traîneau de bois. Là-dessus je pouvais m’allonger quand il me tirait derrière lui. Tâchant de me retenir, car la chiure me sortait du cul comme l’eau du torrent, je craignais de sentir la merde de ceux qui ont mangé leurs morts. Pourtant Front Haut m’a traînée. Fort comme il était, à travers la plaine sans fin, il m’a transportée jusqu’aux arbres cendrés. Quand le filet de merde et de sang qui coulait avec ma honte d’entre mes cuisses s’est épaissi, j’ai cru qu’il m’abandonnerait. Bientôt j’allais dégorger. Pour ne pas crier je mordais ma main, mais ça a senti si fort que les hommes et les femmes ont reniflé ma production et se sont approchés de ma ventrure. Front Haut a parlé et une vieille mère grise, qui possédait la puissance de ne plus avoir d’enfant, a répondu. De la main à la main la vieille lui a confié quelques feuilles séchées, un tronçon de racine, du sang de cerf dans l’outre scellée et du sirop bouilli au fond d’une jarre d’argile cuite. À l’écart des autres, Front Haut a préparé la pâte. Après m’avoir ouvert la bouche édentée, sous ma langue il a introduit la préparation. Puis il a refermé mes vilaines lèvres scarifiées. Hélas, je n’ai pas osé demander à ses bras de me tenir serrée pour qu’ils me rassurent. Assise j’ai attendu qu’il attende, à quelques pas du feu qui crépitait le retour du printemps. Entre ses mains puissantes il a protégé mes phalanges qui manquaient. Puis le goût du sang, de la chose bouillie et l’amertume du mélange ont soulevé ma poitrine. Ça me rappelait l’organe palpitant du cerf et j’ai vomi mon cœur. Mais j’ai regardé la chose avec intérêt : le cœur était bleu, il battait et en levant le regard…

Je rêvais les yeux ouverts.

Je n’ai pas tout de suite été soulagée. La souffrance encore logée en moi a gagné en force. Après un moment, pourtant, j’ai cessé de voir par-devant. Derrière mes yeux, je me suis extirpée de moi-même, écartant le trou de mon cul comme quand on ouvre la bouche pour en faire sortir la parole, par l’embrasure des fesses j’ai poussé ma grosse tête et mes épaules étroites, puis mon énorme ventre et mes cuisses décharnées. Par-derrière je me suis donné naissance à moi-même. Près du feu, je me suis redressée. De nouveau je possédais tous mes doigts à la main droite, l’intégralité de mes dents dans la bouche, et je parlais la langue des hommes : Dis-moi, Front Haut, est-ce que tu seras le père de mon enfant ? Et il a dit oui. Est-ce que tu protégeras ce qui sort de ma chair comme si ça sortait de la tienne, et le fruit de mon espèce comme si ça t’était semblable ? Il a dit oui. Oh j’étais soulagée. La peur m’avait quittée, je vivais dans le cercle visible seulement du dedans où les dieux apparaissent aux hommes : ils sont grands, transparents, vibrent comme l’éclair et sifflent plus vite que le vent. Ils ne connaissent ni le mal ni la peine. Dans leur ventre et dans leur bouche, derrière leurs yeux et au plus profond de leur tête, ils n’ont pas de mot pour souffrir. Moi-même je sens que j’oublie ce que c’est, alors je les remercie et je rentre chez moi en passant cette fois par mon sexe, j’ouvre mes grandes lèvres, j’écarte la voie qui mène à mon ventre chaud et la tête la première je rends visite à mon enfant. Peu à peu, il fait froid. Là-dedans c’est complètement noir et mon ventre est vide. Mon petit ?, je demande, où es-tu ? Viens me voir. Mais je ne comprends plus les mots qui sortent de ma propre bouche. Lentement la peur revient, la confusion aussi. J’ai envie de rendre. Un filet vert puis jaune s’écoule de ma bouche. Et j’y porte la main droite, à laquelle manquent de nouveau trois phalanges. Je tousse, je m’étouffe. Au fond des yeux comme dans l’eau je découvre le reflet de ma gueule en pointe de flèche. Je ne ressemble pas aux hommes. Je ne suis pas un homme. Mon front est bas, il pèse contre mes yeux. Moi qui suis habituée à les voir, je me regarde telle qu’ils me voient : un monstre.

La fièvre était terminée.

Front Haut m’a relevée. Recroquevillée sur mon ventre lourd, je me suis endormie sans sommeil. Le feu s’est consumé, les hommes veillaient, mâchaient des feuilles qui étanchent la soif et attendaient. Il me semblait qu’il ne me restait plus qu’un trou et un ventre par-dessus. Rien ni personne ne me regardait, l’homme pas plus que les yeux brillants du ciel : il n’y a pas de dieux pour moi. Dans l’obscurité l’homme qui guettait les cendres et les braises a bâillé. À côté de moi j’entendais Front Haut respirer et j’ai tendu la main pour chercher la sienne, mais il a grommelé. Alors tout mon corps s’est contracté.

À quatre pattes, la vieille mère grise s’est approchée et elle a reniflé ma pisse : de l’eau coulait de moi désormais. Il pleuvait entre mes cuisses et mon ventre grondait comme l’orage. Une douleur soudaine m’a rattrapée et serrée fort au creux de son poing. J’ai hurlé après l’homme, j’ai réveillé Front Haut, je lui ai griffé la gueule et je l’ai insulté : c’était l’aurore.

À mesure que le soleil montait, l’enfant descendait de moi.
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Front Haut m’a attachée à des bouts de bois enfoncés dans la terre et encerclée de cailloux blancs. Spectateurs tout autour de mon râle, les hommes restaient silencieux, échangeant parfois un regard de voisin à voisin. Assis en demi-lune par-devant mes jambes écartées, tenues par des nœuds en tendons de cerf, ils hochaient la tête. Front Haut, lui, s’épongeait le visage inondé de sueur. Il laissait la vieille mère grise se pencher au-dessus de mon sexe pour tirer l’enfant d’entre mes cuisses. J’avais si mal que je leur attribuais le nom de la fiente des hyènes, je leur fendais le scrotum par l’insulte et je menaçais d’enfoncer un long bâton épineux dans le cul de leurs femmes et le trou de bite de leurs fils. J’ai ordonné à Front Haut de me soulager. Mais s’il osait tendre la main vers ma gueule, je la lui mordais. Donc le malheureux ne disait plus rien, il épongeait le sang et s’accroupissait, supportant le flot nauséabond dans lequel baignaient mes fesses, par-dessus lesquelles la vieille s’efforçait de séparer l’enfant de la merde en sifflant, en ruminant et en récitant toujours les mêmes formules. Tais-toi la vieille ! Va fermer le cul qui te sert de gueule ! Les larmes ont interdit à mes yeux de voir, puis mes oreilles se sont bouchées comme si je basculais au fond d’une eau profonde et noire. J’aurais souhaité me fendre en deux – à cet instant je ne désirais même plus le soulagement, seulement la fin de mon effort. À peine ai-je entendu le rugissement victorieux de Front Haut : après avoir appuyé son genou entre mes jambes nouées à deux bâtons enfoncés dans le sol, il a sorti la vie de ma vie. Il a arraché à mon cri cette chose luisante qui a crié à son tour et m’a laissée muette. Puis il a levé au-dessus de sa tête l’enfant encore lié à moi par le cordon. À la lueur du matin, je l’ai vu. Sèche mes larmes ! ai-je glapi dans mon ancien langage. Mes poignets étaient encore maintenus au sol, serrés fort par la corde qui m’entaillait la peau. Montre-le-moi ! Et j’ai souri en contemplant la chair de ma chair tenue à bout de bras, après que Front Haut a tranché le cordon avec sa lame chauffée dans le feu. À tous les hommes de l’autre côté des cailloux blancs qui m’encerclaient, il a présenté l’enfant. Je ne voyais pas encore son visage, puisque Front Haut me tournait toujours le dos : montre ! J’ai espéré pleurer de joie, j’ai tellement voulu être débarrassée que j’ai presque cru à ma délivrance. Mais peu à peu j’ai compris que le travail serait infini, parce que la douleur continuait de me déchirer le ventre. Pourquoi ? J’ai rugi et Front Haut s’est retourné, dos au soleil. Je ne distinguais plus que son ombre et celle de mon fils. L’homme s’est penché par-dessus l’épaule de la vieille femme. Elle marmonnait à l’entrée de mon trou béant, dont elle écartait les peaux comme des pétales de fleur fanée : après le premier enfant, il y en avait un autre…

Ce que j’ai gueulé hors de ma gueule n’avait pas de sens, mais tous les hommes accroupis en demi-lune devant moi l’ont compris et ils s’en souviendront.

Ils se sont tus.

Le ciel, la plaine, le monde n’a plus entendu que moi.

Écoutez !

De rage j’ai essayé d’arracher mes liens, le cuir, les tendons, les cordes qui me retenaient moitié nue, allongée sur ce sol poussiéreux, sous un arbre cendré. J’ai montré les dents, j’ai aboyé et haleté en leur montrant la gueule : Front Haut, où es-tu ? Saloperie ! Lorsque le second est enfin sorti du trou, j’étais sèche, vide, je n’avais plus rien à donner. Même le souffle m’avait abandonnée, je n’étais qu’une vieille peau retournée. Hirsute et blanche comme l’os, recouverte par la poussière du sol que mes gesticulations avaient soulevée, j’ai suivi des yeux Front Haut : avec la douceur d’une rivière il lavait mes deux petits. Quel bon père. L’homme, ai-je murmuré, présente donc ses fruits à la femme… Je veux embrasser la chiure de ma chair.

Calme et blanc le soleil montait à la tête du ciel et le grand astre a été spectateur de mon malheur sous l’arbre cendré, au beau milieu de la plaine. Quand la femme a réclamé le dû de son don, l’homme n’a même pas dit non : l’homme n’a jamais répondu.

Sans se presser, Front Haut a franchi le cercle de cailloux blancs et porté les jumeaux qui pleuraient après leur mère sur le traîneau de bois et de cordes grâce auquel il m’avait escortée de la montagne jusqu’à cette vallée qui sent l’herbe fraîche, la terre grasse, la poussière et la cendre. Une fois brisé le cercle de pierres et d’hommes silencieux, chacun a empoigné son arme, la hampe, la lance, l’épieu, la peau roulée. Chacun a tiré derrière lui et poussé devant lui. Hommes et femmes ont repris leur longue marche à travers la plaine.

L’homme !

Le dernier, Front Haut a tourné le dos à mes yeux et je l’ai appelé. Toi qui portes le front haut, regarde-moi ! L’homme ! Mais je ne pouvais plus bouger. Tout le long de mes membres ça fourmillait. Lui, il a commencé à s’en aller, quittant l’ombre de l’arbre cendré pour pénétrer dans la lumière des herbes jaunes et vertes. Avec lui il emportait les deux petits. Parce que le cuir, le tendon, la corde retenaient mes poignets, mes chevilles, mon corps de travers, épuisée j’ai supplié : Reviens ! Je ne savais pas assez de ses mots et juste assez des miens. Clouée à la terre, vidée et ouverte en deux, j’ai cru qu’il avait oublié de me libérer. Essoufflée j’ai souri et j’ai espéré qu’il rebrousse chemin.

S’il te plaît !

À dix pas de moi, j’entendais encore pleurer mes deux bébés. Front Haut a tiré de sa ceinture une outre scellée en foie de cerf, au creux de sa main il a versé de l’eau claire puis rafraîchi leur visage. Ensuite il a sifflé une femme aux yeux de biche qui marchait parmi les derniers de la harde : elle s’est approchée et elle a posé le premier contre son sein gauche, le second contre son sein droit. Front Haut l’a assise à ma place sur le traîneau.

Et l’homme a continué l’histoire. Il m’a abandonnée derrière.

Lorsqu’ils sont devenus plus petits que les plus petits arbres à l’horizon, j’ai compris que je ne les reverrais jamais. Alors j’ai crié assez fort pour que mon cri transperce la plaine, au-delà des rangées d’arbres en fleurs, par-dessus les montagnes et dans la vallée qui suivra, jusqu’à ce qu’ils ne marchent plus que dans mon cri. Ils ne pouvaient pas l’ignorer. Dans quelle langue ? Je ne sais pas, mais j’ai lancé contre eux le pire des mots, qui grandissait à mesure que je voyais diminuer l’ignoble silhouette de l’homme sous le soleil de midi :

Maudit !

Le ciel est témoin que j’ai hurlé, que j’ai craché la dernière de mes dents pourries, pour que ma parole le poursuive à jamais :

Maudit soit l’homme ! Maudit jusqu’à la fin, et encore maudit après ça !

J’ai déchiré le ciel avec ce qui me restait de souffle :

Souffre !

La première qui m’a abandonnée, c’est la voix. Puis l’air s’est fait rare, les poumons faibles, les pleurs secs et mes mouvements immobiles : je demeurais la dernière de mon espèce, loin derrière l’homme, attachée sous ce grand arbre cendré. L’histoire était passée. L’homme l’avait suivie et il m’avait volée. Derrière ma tête, à l’ombre de la bruyère, j’ai entendu rouler les cailloux. J’ai écouté crier le silence. Enfin le bruit de la respiration qui siffle, qui feule et qui frémit, que j’avais oubliée dans la compagnie des hommes, a fait taire le silence : la bête était de nouveau après moi.

Le vieil ennemi revient toujours.
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Ils arrivent sauvages

Les deux frères jumeaux marchent dans la plaine.

Ils sont nés l’un après l’autre et ils ont grandi ensemble, mais ils ne se souviennent de rien.

Impossible de les distinguer. Lequel est le reflet de l’autre ? Leurs longs cheveux noirs retombent sur leurs épaules et rien d’autre ne pèse contre leur dos : ils prétendent qu’ils sont libres. Au-dessus d’eux l’air semble toujours léger. Seuls, ils ont franchi les montagnes et traversé d’immenses forêts de cèdres en suivant le chemin des étoiles brillantes : à l’ombre des abiétinées résineuses, des genévriers dont l’huile lavait leurs plaies, ils ont marché les pieds nus depuis qu’ils étaient enfants, ils ont dormi à même le sol moussu et appris à vaincre les bêtes. Et puis, en sortant des bois inhabités, ils ont découvert cette grande plaine fertile. Curieux, ils ont décidé de la traverser.

Bien sûr, ils savent qu’ils vont mourir, mais ils attendent que la mort se montre pour l’affronter. Pour l’heure, on dirait qu’elle les fuit.

Nous ne connaissons pas la peur, affirment-ils.

Un jour, les jumeaux rencontrent un pâtre isolé qu’ils effraient, car ils sont grands, forts et violents. Ils rient de ce poltron, mangent les génisses du pasteur, et ensuite digèrent la viande allongés dans les pâtures d’astragales : ils se demandent où sont parties les étoiles brillantes qu’ils voyaient du haut des montagnes, loin là-bas, puis ils n’y pensent plus.

Les jumeaux qui n’ont pas connu le ventre où ils ont été conçus croient qu’ils n’ont pas de mère. Comme ils ont grandi dans des régions à l’écart de toutes les tribus, ils ont fini par penser qu’ils n’avaient pas de père non plus. Pour dire « je » ils disent « nous », dans une langue qu’ils sont seuls à parler. Ils se suffisent mais le monde regorge de surprises. À mesure qu’ils avancent, le paysage change. La nature cultivée prend des formes et des couleurs mieux dessinées, et plus ils pénètrent à l’intérieur des champs plus le sol leur paraît découpé selon un rythme qui n’est pas celui de la montagne ni de la forêt. Bientôt ils découvrent un vaste campement, que signale de loin une fumée s’échappant des toits de chaux et qui laisse dans le ciel la trace de la main des hommes.

Quand ils goûtent pour la première fois du pain cuit et de la bière fermentée, volés aux villageois qu’ils ont égorgés, ils ne font pas de différence avec la viande, les herbes et les baies. Ce qui a été cuisiné n’est pas très différent de la chair crue : ça se mange. Sans distinguer les huttes des arbres, ils progressent des plaines vers les champs irrigués, où des fermiers ont retourné le sol, mis le harnais aux animaux, délimité des parcelles et élevé des enclos.

Année après année, la terre, la boue et les branches rompues ont permis aux habitants de cette vallée de monter les fascines, les barrages et les talus afin de détourner le cours des eaux. Çà et là, des ardoises ou des galets ramassés dans le lit des ruisseaux leur ont servi de clôture. Désormais leurs palissades de bois sont nouées par des tendons de gibier tressés et montés à angle droit. À mesure que grandissaient les villages, les anciennes maisons rondes ont pris une forme carrée. Chacun y a ajouté une pièce dès qu’il naissait un enfant, et ça a donné une famille ; la famille a noué des alliances et les alliances ont formé une cité. En faisant travailler les nouveaux arrivants du Nord et de l’Est, ils ont aménagé des courettes en dur où les premiers arrivés vivaient bien : jardins florissants, arrière-cours ombragées, riches vergers protégés d’une intrusion étrangère par des murs.

Petit à petit, les murs sont montés de plus en plus haut.




Sous les remparts de la ville

C’est un berger albinos qui leur parle le premier de murailles infranchissables. Aux deux sauvages, il enseigne quelques mots. Le malheureux garde des chèvres pour un « Lugal » et il supplie les deux frères de ne pas lui prendre ces bêtes qui sont sa seule propriété. En échange, il leur enseignera à ouvrir la bouche pour parler la langue d’Akkad. « Gal », répète-t-il en désignant leur grande taille.

Ils ouvrent la bouche tour à tour, et tant bien que mal ils disent : « Gal », leur premier mot.

Puis l’albinos montre la taille de l’un ajoutée à la taille de l’autre, et il indique quelqu’un qui serait encore plus grand :

« Lugal », dit-il.

Dubitatifs, les frères répètent :

« Lugal. »

Enfin il ferme le pouce et l’index en cercle pour imiter la muraille infranchissable : « Ur ».

Au matin qui suit il les conduit là-bas. Sur la route pavée, des marchands, des hommes en armes, des porteurs d’étendard agitent des fanions bleus et les deux frères s’arrêtent, fascinés par l’apparition sur la ligne d’horizon de murs de briques disposées en boutisse, bien encastrées mais qui saillent comme si la puissance du soleil s’était transmise par magie à cette carapace de terre cuite, protégée par des picots : la ville. Pour la protection du ciel on remercie le dieu Enlil, qui règne sur les airs. Puis, plus près de la cité, quelques chalands invoquent la déesse Ea, qui réchauffe le sol. Tenant à la main une poignée de serpents frétillant dans la canicule, ils ont brûlé la terre jusqu’à la cendre, et les deux frères ahuris regardent sans comprendre ces hommes agités qui enterrent les vipères vivantes, tout en prononçant parole sur parole, les doigts écartés, les mains jointes et la tête qui dodeline.

Dix pas plus loin, des enfants jouent aux osselets.

Leur guide ramasse une pyramide de corne et d’ivoire qui tient au creux de la main. Sur les quatre faces se trouvent gravées des encoches : voilà le sort.

Ils étaient curieux des murs, puis des mots, et maintenant du destin.




La porte de cèdre

Les deux frères sont impatients. Ils n’ont pas la notion du temps.

Par-dessus les hauts murs, les voyageurs contemplent le chantier d’une tour qui monte étage après étage jusqu’au ciel. C’est la tour d’En-men-lu-ana, explique le berger albinos, où travaillent les mécréants de Sumer : des paysans qui viennent du Sud et qui vénèrent An. Leur siège se trouve à Uruk, une autre cité qui a élu pour hétaïre Eanna. Ils n’y comprennent rien sinon que les gens d’Akkad n’aiment pas les hommes de Sumer dont les dieux sont différents.

Ils les comptent et les parquent à la façon des moutons, ils s’en méfient et les retiennent sur le seuil de la cité. Considérés comme étrangers, les deux frères n’ont pas le droit de le franchir.

Gardant l’entrée méridionale, une immense porte en bois reste fermée toute la nuit. Dans la journée, des soldats en uniforme qui portent une masse d’arme à la main l’ouvrent et vérifient marchandises et marchands. Les jumeaux observent ce portail massif taillé dans le cèdre, puis les colonnes qui soutiennent le poste de garde et ressemblent à des sapins rocheux.

En ville le bois imite la pierre, et la pierre imite le bois.

Bientôt, tout leur semble sens dessus dessous ; ils ont l’impression d’être désorientés et exclus. Enivrés soir et matin par les innombrables mots que les hommes prononcent tout autour d’eux, les frères jumeaux voudraient pénétrer dans cette ville et dans son langage.

« Apprends-nous ! » supplient les deux frères.

Parce qu’il a encore peur d’eux, le berger albinos leur enseigne la langue d’Akkad.

Excités comme des enfants, les deux frères dorment sous la tente du berger albinos, parmi les ouvriers du chantier qui chôment, en attendant d’être employés par la ville d’Enlil. Puisque les soldats du Lugal prélèvent chaque soir une dîme aux vagabonds, le berger albinos ne déclare qu’une tête pour les deux hommes. Afin de tromper sur leur compte, il demande à l’un de rester à l’ombre de la tente quand l’autre en sort, et inversement. C’est une excellente ruse. Ni l’un ni l’autre ne la comprend vraiment, mais ils se sentent obligés par les mots de l’albinos.

Il donne un nom simple à chacun : « l’Un » et « l’Autre ».

Le jour l’Un sort ; la nuit c’est l’Autre.

Chacun leur tour, ils font la connaissance des vagabonds aux portes de la ville. Ils apprennent le jeu de dés. Ils n’ont pas beaucoup de chance au jeu, mais à la lutte à mains nues ils sont si forts que les pauvres parient sur eux. L’Un combat un champion de Sumer et le bat ; l’Autre affronte un guerrier d’Amurru et le terrasse aussi. Grâce à leurs gains ils gagnent le droit d’entrer.

L’Un pénètre le premier.

Une heure après, l’Autre se présente à la porte en cèdre. Il est si semblable à l’Un que le garde dit :

« Tu es déjà rentré une fois et je ne t’ai pas vu sortir. Comment est-ce que tu as fait ? »

L’Autre ne répond pas.

Les militaires se regardent interloqués, peut-être sont-ils en présence d’un être surnaturel, qu’ils ont laissé franchir le seuil de la cité.




Devant le temple d’Eanna

À présent, ils déambulent dans Ur sans le berger albinos. Derrière les hautes murailles, les deux frères égarés décident de se séparer et chacun suit son chemin, l’Un à gauche, l’Autre à droite.

Le premier parvient au grand marché de la cité où, transportés sur les canaux, affluent les produits de la plaine cultivée. Jusqu’au canal frontière de la cité de Sumer, le Roi de la ville est souverain. En échange de sa protection, le pays lui livre du bois de construction, des céréales et de la viande. Dirigés avec des rênes noués à l’anneau à travers leurs narines, les animaux prélevés pour impôt font procession sur la place du marché. L’Un est pris de vertige devant l’abondance de biens et le grouillement de ses semblables dont il sait si peu : ici sa force se trouve submergée par le nombre.

Pendant ce temps, l’Autre parvient à l’esplanade du temple d’Eanna : c’est un grand temple de briques et de mosaïques que des cônes d’argile recouvrent comme la cuirasse d’un insecte. Ignorant des usages, l’Autre pisse dans le caniveau qui charrie l’eau de la lessive et des ablutions jusqu’au canal de dérivation. Cassée en deux par l’âge, une vieille femme observe ses urines et sourit :

« L’homme qui pisse sur les briques retournera à l’argile.

— Qu’est-ce que tu dis, la vieille ? »

L’Autre ne prête pas attention à la prédiction, car il n’a aucune idée de l’uromancie ni même de l’avenir. La vieille lui propose de « lire » et il ne comprend pas non plus ce mot.

Derrière la vieille se tient une jeune fille à la bouche lippue : une servante aveugle au service de la prêtresse d’Eanna qui racole les hommes pour le bon plaisir des femmes. L’Autre, qui ne sait rien de tout ça, croit voir une apparition du « souffle fragile », c’est-à-dire un rêve éveillé.

« Quand tu te trouveras dans la nécessité, dit la voix douce de la jeune aveugle, qui comme dans les songes semble parler à travers la bouche de la vieille, viens frapper à la porte du sanctuaire. Passe le seuil de graviers blancs et la prêtresse d’Eanna t’accueillera. »




Il y a un grand taureau sur le marché

À l’autre extrémité de la cité occupée à la construction de la tour, sur le marché à la viande et au grain, l’Un trouve querelle. N’ayant jamais entendu parler de vol, il décide de cueillir une pomme mûre sur l’étal d’un marchand. Bientôt il se trouve cerné par une nuée de commerçants, puis de gardes au casque plat, à la cote de maille et à la jupe plissée des serviteurs du Lugal En-men-lu-ana, le Roi. Excité par l’envie de se battre, l’Un commence à frapper dans le tas. Puis il bat en retraite, repoussé par la foule qui lui renvoie des coups de pied. Il n’a pas l’habitude de la masse, après avoir traversé les forêts silencieuses et le désert indifférent. Déstabilisé, l’étranger marche à reculons, bute contre un grand taureau blanc qui attend à l’entrée du marché, un anneau d’or à la corne.

Ceux qui criaient se taisent et regardent. Dans l’arène qui se forme autour du taureau furieux, l’Un est seul. Il a hâte de faire la démonstration de sa vigueur. Jamais il n’a rencontré un être plus fort que lui ou son frère, aussi attend-il l’animal sans douter de l’issue du combat. Mais les taureaux des villes ne sont pas ceux des champs. Ils sont autrement intelligents, et la bête sait faire semblant. Au moment de plonger à la droite de l’homme inconscient du danger, une feinte lui autorise un pas de retrait, après quoi elle encorne le sauvage près du foie ; l’homme perd son sang.

Alertés, les soldats au manteau clouté et au casque de cuir plat se rangent en ligne au travers des étals bousculés et séparent la foule, pendant que le taureau blanc tourne autour de l’étranger :

« Achève-le ! » hurle une femme.

À peine un caillou lancé et on parle déjà de le lapider afin de précipiter son agonie. La main au manche de son épée à la lame incurvée, un certain Lu Baba – un officier monté sur un char à quatre ânes – ordonne à l’escorte de reculer et de laisser le dieu cornu en finir avec l’étranger.

L’Un a mal, mais il n’a pas encore peur.

À la deuxième charge de la bête qui martèle le sol du sabot et dont la masse fait trembler les étendards du marché, au lieu d’esquiver par la droite ou par la gauche, puisqu’il sait qu’il n’aura pas le temps d’échapper à ses cornes effilées, l’Un se poste entre les deux yeux du taureau. Encaissant sur le torse le choc du front adverse, il se saisit des cornes de part et d’autre. Puis il le repousse en ahanant. D’abord ni l’homme ni l’animal ne bougent et leurs forces s’annulent. De colère, le taureau verse soudain sur un côté, et d’un seul bras l’homme brise l’une de ses cornes : par la gauche, l’animal embroche entre les côtes le sauvage mais sur la droite celui-ci le poignarde à la nuque. À son tour l’animal dégorge du sang, étourdi il va en rond sur la scène improvisée du grand marché.

On murmure.

Sévèrement touché au flanc et le pas hésitant, l’Un cherche l’ombre d’une rue avec l’intention d’y reprendre son souffle. Ensuite il s’écroule à l’écart de la foule. Adossé à un pilier de bois où flotte encore l’étendard royal, il croit défaillir de douleur : l’animal l’a blessé près du cœur. Pour la première fois il lui semble qu’il ne vaincra pas.

« Mon frère ! » entend-il soudain.

Incliné au-dessus de lui, l’Autre est revenu du temple et prend l’Un dans les bras à l’abri de la cohue. Quand il aperçoit sa plaie ouverte, de rage il ressort de la rue où son jumeau s’était réfugié : inconscient de l’attroupement il avance sur la place du marché pour en finir avec la bête.

Surpris comme on l’est par la lumière après avoir attendu trop longtemps dans l’obscurité, l’homme tient à la main la corne à l’anneau d’or qu’il a arrachée à la main de son frère. Au milieu des planches et des tréteaux renversés il se retrouve devant l’animal à bout de souffle. Là, les badauds remarquent que l’étranger ne porte plus la moindre trace d’une blessure au flanc gauche.

C’est un miracle. La plaie se sera refermée d’elle-même : il est indestructible !

Est-ce que le taureau le croit aussi ? Ou bien est-ce qu’il a compris que cet homme en cache un autre ? Déjà à demi égorgé l’animal qui a perdu la force de combattre se rend à l’Autre : le sauvage n’a plus qu’à lui enfoncer sa propre corne entre les yeux.

Il triomphe.

La rumeur monte dans la foule.

Ils aiment se raconter des histoires. Dans le peuple beaucoup parlent désormais d’un demi-dieu qui aurait vaincu le grand taureau blanc à lui seul. Ses blessures auraient guéri en un instant et il ne connaîtrait pas la fatigue. Dans leur enthousiasme, les gens n’imaginent pas qu’ils étaient deux.

Quand la foule vient le célébrer, le nouveau héros qui ne comprend rien à toute cette excitation s’échappe dans l’ombre. Qu’est-ce qu’on lui veut ? Alors que la garde royale de Lu Baba contient à grand-peine la cohue, l’Autre prend son frère sur son épaule et s’enfuit dans le dédale des rues. Sans savoir où trouver refuge, il conduit le blessé au temple d’Eanna.

Là il frappe à la porte du sanctuaire, dont le seuil est marqué par du gravier blanc.




Moi, prêtresse d’Eanna

Dès que l’homme voit la prêtresse d’Eanna, il la désire.

Mais que faire de ce désir ? Pour être comblé il ne suffit pas de la regarder. Il ne suffirait même pas de la posséder : le moyen d’étancher l’appétit qu’il éprouve devant sa beauté lui est inconnu. Parce qu’il la veut mais ne sait pas quoi exiger d’elle, l’étranger tombe en sa dépendance.

Elle sent tout de suite son insatisfaction.

« Tu as vaincu le taureau ? » lui demande-t-elle, drapée dans un voile bleu orné de feuilles d’or, debout près du grand autel de son sanctuaire.

Pendant qu’on soigne son frère, il répond que non : ils étaient deux. Ils l’ont vaincu ensemble.

« Peu importe. »

Pour qu’on ne reconnaisse que son visage, la femme consacrée aux dieux ne laisse rien paraître d’autre. Tout son corps est voilé et elle sait comment attirer l’attention d’un homme vers sa bouche : elle parle avec aisance, et le timbre de sa voix est enivrant comme le vin. La servante aveugle qui lui sert d’oreilles lui a rapporté en même temps que les deux étrangers la nouvelle d’une foule en liesse, qui cherche désormais son héros enfui dans les rues de la cité. Il y a eu un début d’émeute. Après avoir fait aux deux sauvages la grâce de l’hospitalité de la déesse de la Lune, elle décide d’en tirer parti.

Tout en parlant, elle invite au bain celui qui n’est pas blessé, s’enfonce dans les vapeurs devant des statues de femmes à tête de génisse, jusqu’à un bassin d’émail et d’eau brûlante où elle lui fait masser la peau.

« C’est toi qui as vaincu le taureau », murmure-t-elle. Et un chœur de jeunes femmes psalmodie tout autour de lui des louanges.

Est-ce qu’il se méfie ? Du mensonge il ne connaît que le mot : les femmes, elles, ont l’habitude d’être volées. Le pouvoir royal leur a été refusé et en échange elles ont appris à manier le mystère.

Des trois courtisanes au service de Nanna, prêtresse d’Eanna, l’une est aveugle (pour ne pas voir les secrets de sa maîtresse), la deuxième sourde (pour ne pas les entendre), la troisième muette (pour ne pas les répéter). De corps elles sont belles, mais chacune arbore un visage jugé disgracieux : les dents de guingois, le nez retroussé comme le museau d’une truie, disent les hommes, ou les oreilles décollées. Elles servent de bouche, de main, de sexe à la prêtresse. L’aveugle est sa bouche et ses oreilles : elle possède des talents de ventriloque (il s’agit de la jeune fille que l’étranger a déjà rencontrée sur les marches du temple) ; la sourde prête ses doigts à la prêtresse du culte ; la muette lui a fait don de sa vulve. Lorsque la maîtresse suce le pénis d’un homme, c’est du bout des lèvres de sa servante ventriloque. Et si elle donne le droit qu’on la pénètre, c’est entre les cuisses de la muette. C’est ainsi. Aux femmes qui lui servent de substitut elle commande à distance, comme la Lune qu’elle prie et qui ordonne depuis tout là-haut aux marées.

Pendant que l’un des jumeaux, convalescent, reprend des forces sous des draps de laine, la prêtresse piège l’autre frère dans la conversation ; elle l’attire et l’effraie à la fois.

« Quel est ton nom ? » l’interrompt-il, troublé par le vin sucré et les caresses lentes et répétées de la servante sourde.

« Mon nom c’est Moi, je suis celle qui dit “je”.

— Et moi quel est mon nom ? s’enquiert-il. Je sais dire “je” aussi…

— C’est Toi quand je suis là et Lui quand je n’y suis pas.

— Nous sommes deux frères…

— Tu es Toi, et l’autre c’est Lui. »

Il réfléchit.

En l’assaillant sans cesse de signes qui possèdent plusieurs sens, elle le déconcerte.

« Que veux-tu ? » implore-t-il.

Mais la servante sourde continue de lui flatter la poitrine, lui pince les tétons et l’échauffe.

La prêtresse d’Eanna répond : « Je veux que tu sois Roi à la place du Roi. »




Le Roi En-men-lu-ana

Après un bref rituel d’accueil, le Roi déclare devant toute la cour :

« Sois le bienvenu. Je suis brillant comme le Soleil et solide comme la Terre, rejeton du Lugal, Lugal moi-même, et Lugal du Lugal, plus homme que les hommes, aussi dieu que les dieux, je domine, je protège et je donne de la corne comme le buffle.

« Mon nom est En-men-lu-ana, fils du fils des premiers, mais lui-même le premier. »

Puis le Roi observe l’homme sauvage. Suite au désordre suscité la veille par la victoire de l’homme sur le taureau, ses gardes armés l’ont cherché partout. Mais l’étranger avait trouvé refuge au temple où la déesse Eanna reçoit la corne votive et les libations des femmes. La prêtresse conspire contre le Roi, qui voudrait l’exiler hors de la ville. Lorsque les soldats, sous la conduite de Lu Baba, sont entrés dans le sanctuaire, la menace d’une révolte a été brandie une fois de plus par les partisanes de la prêtresse et les réfugiés sumériens qui travaillent à l’édification de la tour, en l’honneur d’un dieu qui n’est pas le leur. Mais le Roi a fait quérir l’étranger et les soldats ont traîné les vestales par les cheveux afin d’accéder aux appartements où l’homme les attendait.

Le voilà qui paraît enfin devant eux. On a beaucoup parlé de lui aujourd’hui.

L’étranger est grand. Il se tient tête haute dans la salle principale du palais d’En-men-lu-ana, fervent suppliant des Grands Dieux, descendant d’An le sublime et du seigneur Enlil. Il attend au centre de la salle rouge, décorée de reliefs qui expliquent à l’œil la généalogie de ce Roi au front haut. Devant la frise se presse une foule inquiète d’administrateurs, de secrétaires, de comptables, debout ou assis sur de simples tabourets, curieux de l’inconnu. Immobile sur le trône et sous la tiare, le Roi à la barbe tressée et au chignon luisant d’huile guette l’étranger qui attend les bras ballants. Ébahi il contemple tout autour de lui le bois précieux incrusté d’ivoire des coffres, des bols en cuivre, des vases en or et en argent, des harpes et des plateaux sculptés que le Roi fait circuler dans l’assistance. En déplissant sa jupe en peau de mouton, le souverain propose de trinquer.

« Maintenant ouvre la bouche et parle. »

Mais les mots sont des cailloux dans la bouche de l’étranger : ses maladresses font rire la cour.

« Silence ! »

Le Roi dont la semence n’a donné que des filles regarde l’homme et voit un fils.

« Celui qui rit encore de l’étranger, je lui ferme ses lèvres avec de l’or brûlant. Laissez-le dire. »

L’étranger ne peut pas correctement s’exprimer, mais il est beau, grand, fort comme le souvenir que le Roi aimerait conserver de sa propre jeunesse. C’était du temps où à la tête des chars il allait à la guerre prouver sa valeur. Parvenu au faîte de la montagne, descendu dans le puits des enfers et remonté aussitôt, il avait traversé sans crainte le cercle enchanté de racines, de feuilles et de roseaux tracé par les magiciens de l’ennemi. Hélas, aujourd’hui il dépend de ses oblats, des consacrés, des hiérodules et surtout de la prêtresse, qu’il trouve perverse et qui lui veut du mal. L’homme qu’il a été reconnaît dans celui d’aujourd’hui son substitut. Et puis cet étranger est aimé par le peuple.

Alors En-men-lu-ana, Lugal du Lugal, appelle le scribe « brûleur de roseaux » pour dicter :

« Au sixième mois de la trente-cinquième année du règne d’En-men-lu-ana, sous le sceau du scribe royal, un homme sans nom et sans vêtements, un saklu venu de la montagne et des forêts, qui avait le cheveu long et qui n’était pas coiffé, avec la barbe sans tresses et à qui seule la sueur servait d’huile, pour qui les mots étaient encore des pierres, est apparu et a triomphé d’un taureau. Par la volonté du Roi il sera désormais substitut du Roi… »

Le souverain dicte au Sumérien qui court vite et bien sur la tablette d’argile. Et il voit que l’étranger ne connaît rien au don d’Enki, qui a légué aux hommes le me : le nom de chaque chose.

L’étranger ne connaît pas l’écriture.

Aux officiers qui maîtrisent la science des signes, le Roi annonce qu’au nom d’An et Ki – le ciel et la terre –, il nomme son substitut à la tête de la garde royale. L’assistance est surprise. Puis il parle de la tour, dont il faut hâter le chantier : jusqu’à présent, les limites tracées par les murs marquaient les frontières du royaume ; désormais, le royaume s’étendra aussi loin qu’on peut apercevoir le sommet de la tour. Quiconque lèvera les yeux dans la plaine et verra la construction devra dire : « Je suis le sujet du Roi. » Plus haute la tour, plus vaste le pays ; et une tour haute jusqu’au ciel permettrait de régner sur la terre entière.

« Va porter ma parole sur le chantier », commande-t-il au sauvage qu’il a décidé d’adopter.

Afin que la paix soit respectée, le Roi fait ensuite livrer au temple d’Eanna, d’où s’élève la Lune à la nuit tombée, plusieurs rations de viande rouge, un bélier à sacrifier, un sceau cylindrique et dix gur d’orge. Il en fait établir le compte sous le contrôle du scribe sumérien appelé « brûleur de roseaux » et sous la direction de Lu Baba, chef d’escorte. À l’annonce de la nomination de l’étranger, Lu Baba a grimacé : il espérait être nommé chef de la garde, alors il est jaloux.




Le Premier et le Second

C’est l’aube, belle et chaude.

Quand brille le point du jour, les jumeaux se retrouvent enfin : au temple d’Eanna, ils tombent dans les bras l’un de l’autre.

« Il faut que je te raconte… J’ai combattu un taureau sur la place du marché !

— Je sais, je l’ai vaincu après toi ! C’est moi qui t’ai porté dans les bras jusqu’au sanctuaire. J’ai rencontré celle qui s’appelle Moi, puis le Roi. Et il m’a adopté. »

Après qu’une heure a passé, le frère convalescent a entendu tout le récit de son frère bien portant, et ils mangent la main dans la main comme deux enfants.

Encadrée par les servantes d’Eanna, la prêtresse apparaît voilée. À son tour le frère convalescent en tombe amoureux. Son frère a dit vrai : c’est la beauté incarnée. Pour se lier à la déesse, elle a fait forger deux anneaux d’or et d’argent entrelacés, qu’elle porte au majeur droit. Elle appartient aux dieux auxquels elle se voue et les hommes de chair ne sont dans son esprit que des moyens de s’entretenir avec les divinités. Maniant avec dextérité la corne votive qui contient de l’onguent à l’huile parfumée, la prêtresse bénit le lieu où ils mangent la viande du taureau offert par le Roi, dans l’antichambre du temple.

Elle regarde les jumeaux qui viennent de l’étranger, elle voit l’avenir de l’humanité.

« Vous pourriez m’appartenir tous les deux, annonce-t-elle, mais moi je ne peux m’offrir qu’à un seul de vous. »

L’Un et l’Autre se taisent. Ils ne voient pas la moindre différence entre eux.

Certes, l’Autre est intact et l’Un encore blessé : il porte une cicatrice au flanc gauche.

« En apparence il faut que vous demeuriez semblables, explique la prêtresse, donc je veillerai à ce que vos entailles paraissent identiques. Pour moi seulement vous serez différents. »

Comment choisir auquel des deux reviendra la prêtresse ?

D’un petit coffre d’ivoire, elle sort deux dés aux quatre côtés triangulaires. Ils ne savent pas compter mais elle demande aux deux frères d’en lancer un chacun sur la table en bois de pin clair.

« Le nombre fera la différence. C’est moi qui compterai pour vous. À toi. »

À qui s’adresse-t-elle ?

« Lequel de nous deux doit commencer ? »

À chacun des jumeaux elle a confié un dé semblable.

« Tirez en même temps. »

Mais les deux dés affichent le même nombre.

« Encore. »

De nouveau c’est égal.

« Allez. »

Le sort se lasse. Trois pour l’Un, deux pour l’Autre.

« Et voilà. »

L’Un, elle le renomme le Premier ; l’Autre, le Second.

Afin de les distinguer, elle chuchote au creux de l’oreille du Premier son nom secret, que même ses servantes ignorent.

Puis elle fait monter le Premier dans ses appartements, auprès du sanctuaire secret de Sin la Lune quand Samas le Soleil est absent, et s’allonge en offrande sur le lit consacré d’où, d’après la coutume, le Roi des enfers s’est absenté pour célébrer le hiérogame. À l’Un, qui est maintenant le Premier, elle laisse apercevoir ce qu’il y a au-dessous de son drap bleu et elle entrouvre les cuisses.

« Voilà pour toi », dit-elle.

Puis elle fait lever la corne du taureau par cette servante sourde qui lui sert de main : d’un geste vif et précis, la fille blesse l’homme, qui ne s’y attendait pas et tombe à genoux.

« Soigne-le. Qu’il cicatrise et semble maintenant identique à son frère blessé. »

Pendant ce temps, le Second couche chez une courtisane qui le rend joyeux, parmi les filles qui rient, s’amusent de lui, prennent son sexe à deux mains, le mettent à la bouche et se le rentrent en gémissant. Ils célèbrent l’amour à la manière vulgaire des cinèdes, renversent le cul et le con comme dans l’astammu où l’épouse et l’époux se trouvent invertis la nuit. Le Second fornique avec une femme qui aspire de la bière à la jarre, pendant que les autres entre elles se lèchent et s’amusent de leur inversion. Puis le sommeil les gagne et le Second défavorisé par le sort s’endort réconforté par les filles de joie.

Mais au crépuscule qui suit, la bouche de la prêtresse le réveille et lui rappelle son devoir : traverser les rues jusqu’au palais et prendre son service auprès du Roi.

Il se lève, il s’habille et obéit au plan de la prêtresse.




Le sens des rêves et le sens des mots

Le Roi qui devient vieux n’est pas serein.

Le souverain se tourne et se retourne sur le trône. Il y fait les cent pas. Il se rassoit. Sur son front haut la peur a fait perler la sueur. Aux heures les plus tardives il tombe de fatigue, mais il ne dort jamais. La nuit il veille dans son grand palais et appelle à son chevet son image, son substitut.

« Écoute mon rêve. Au cœur du sommeil, un fantôme m’a rendu visite et il a tourmenté mon esprit avec son souffle vicieux… D’abord, s’interrompt-il, jure que tu ne me laisseras pas mourir.

— Je le jure.

— C’est bien. Mais je ne sais pas si c’est assez.

— Pourquoi ?

— À cause du rêve.

— Qu’est-ce que tu as rêvé ?

— J’étais le Roi. J’ai rêvé de moi mais j’ai rêvé de moi deux fois. J’ai rêvé que le premier moi dévorait le second, mais le second était aussi le premier. C’était le même. Donc je me suis mangé.

— Je n’y comprends rien. »

Au pied de l’estrade royale, le Second veille en armure légère aux nœuds de cuir. Il a fière allure. Vêtu d’une laine tissée par des servantes aux doigts fins, il porte une lance à la main. Il prête l’oreille à En-men-lu-ana, dans la chambre éclairée par d’innombrables bougies qui sentent le camphrier : le Roi brûle d’envie de se confier.

« Quel est le sens de ton rêve ?

— Dans un songe, si un homme mange, il est vainqueur mais si un homme rêve qu’il est mangé, il est vaincu. Donc à la fois je gagnerai et je perdrai.

— Comment le sort peut-il affirmer une chose et son contraire ?

— Mon fils, dit le Roi, le rêve est au monde ce que le mot écrit est à la chose. Et tu sais que le même mot peut signifier deux choses différentes.

— Je ne sais ni lire ni écrire.

— Tu sais rêver.

— Je ne rêve jamais. »

L’étranger s’est attaché au Roi, il veille à son côté, il résiste à la jalousie de Lu Baba, le chef d’escorte royal qui n’aime pas les étrangers du Nord et de l’Ouest ; avec le « brûleur de roseaux » sumérien, il surveille l’avancement lent et pénible des travaux. Mais lorsqu’il retourne dormir au sanctuaire, afin que son frère le remplace, il ne rêve pas. Il vit comme il va. Il se souvient peu, réfléchit encore moins. Bien sûr il a du désir, mais il n’espère rien.

C’est un homme fruste. Pourtant, à la conversation qu’il entretient régulièrement avec son substitut, le Roi prend plus de plaisir qu’avec ses courtisans. Il vient un temps où un homme ne connaît pas plus grande satisfaction que de transmettre à son enfant une certaine idée qu’il s’est faite du bien et du mal ; et puisque le Roi considère l’étranger comme son fils, il est heureux d’enseigner à cet innocent les signes, le sens des rêves et le sens des mots.

« Il faut s’en servir pour régner, mais ne jamais tomber dans leurs pièges, qui sont nombreux. Ne laisse pas tes rêves regarder au fond de ton esprit ; protège-le aussi des mots des autres. Rester dans ce secret-là, c’est être Roi, à condition de contrôler les noms et les rêves de tes sujets. »

*

Les heures deviennent des jours, les jours des mois et les mois des années.

Soir après soir, cependant que le Second fait le pied de grue auprès du souverain qui ne trouve pas le sommeil au fond de sa chambre, la prêtresse tâche d’apprendre à écrire au Premier.

Elle lui apprend les noms Mun, Sid, Kisal et Men ; elle lui apprend à compter des quantités de chèvres et de brebis, d’orge et de fruits, à mesurer les rations, le passage du temps, les jarres de malt, de gruaux d’orge et de laitage ; elle lui révèle le secret du nombre, la petite encoche qui signifie un iku, le grand cercle un sar, le petit cercle un bur : un sar vaut soixante bur, un bur dix-huit fois un iku… Quel ennui que l’écriture.

Il médite vaguement.

Les nombres l’endorment. Maintenant qu’il sait compter, il entrevoit à peu près la différence entre lui et son frère.

« Tu n’apprends rien, le sermonne la prêtresse, l’univers te dominera toujours.

— Quelle forme a l’univers ? demande le Premier, histoire de maintenir chez elle l’illusion qu’il serait intéressé par tout ce charabia.

— Par-dessous la Terre il y a l’Aspu ou l’Engur, c’est-à-dire l’eau sur quoi flotte tout le sol. Aux extrémités du monde la mer est son épouse. Elle a pour nom Taiamat. Toi, tu viens des monts jumeaux…

— Ah.

— Écoute. Derrière les montagnes dont tu viens, que tes semblables ont descendues pour pénétrer dans les plaines fertiles, des forêts de résineux s’étendent. Puis les mers orientales se poursuivent jusqu’au bout du monde, où le ciel finit supporté par d’immenses rochers. De l’autre côté, après le désert occidental dont proviennent les Amorrhéens, un homme qui marcherait aussi vite, aussi loin et aussi longtemps que toi, s’il ne connaissait ni la soif ni la faim, trouverait les eaux qui mènent au fleuve des enfers. Aux deux extrémités, le monde a un trou…

— Comme le trou de ton cul ! » plaisante le Premier. Las de la leçon, il préférerait forniquer plutôt que bavarder, mais il faut qu’il écoute : Eanna voudrait le voir devenir Roi.

« Je te montrerai mon cul si tu fais un effort… », soupire la prêtresse qui s’abaisse au faible niveau d’intelligence de l’homme. « Maintenant, figure-toi que deux puits s’enfoncent dans les ténèbres, à chaque extrémité. De l’autre côté, le monde est à l’envers. »

Il bâille. Il n’aime pas les histoires et touche le téton de la prêtresse sur le sein de son substitut, cette servante au visage hideux. Un bref instant il se représente les enfers où habitent des êtres faits de souffle, des spectres maudits, condamnés à revenir et à errer toujours ; puis il s’endort.

À son réveil, de mauvaise humeur, il aperçoit son frère dans l’antichambre du sanctuaire :

« Je ne fais que te croiser.

— Nous ne nous voyons plus. »

Ils tombent dans les bras l’un de l’autre.

« Mon frère, j’apprends l’écriture. »

Le Second ne répond rien. Il aimerait apprendre à sa place.

« Mais cela ne sert à rien et je m’ennuie. Et toi ?

— J’écoute parler le Roi. Il ne veut pas m’apprendre à écrire, alors je fais le soldat.

— Je voudrais tellement être à ta place. »




Substitut du Roi

Le Roi croit qu’il n’y a qu’un seul homme sauvage : celui qu’il a adopté comme substitut.

Après minuit c’est à lui qu’il parle pour conjurer ses insomnies. Mais il sait que son fils dirige aussi sa garde le jour, qu’il maîtrise le violent Lu Baba, fait la police sur le chantier et rend la justice, jusqu’au coucher du Soleil. Quelle endurance : est-ce qu’il ne dort jamais ?

Un soir, le Roi lui confie :

« J’ai encore fait un rêve.

« Dans mon rêve, j’étais au palais d’En-men-lu-ana, mais je n’étais pas moi. À la lueur de la Lune, je ne distinguais plus mon ombre. Tout ici avait des yeux. Moi, j’avais emprunté ceux d’abord d’un esclave, puis d’un chien : un molosse. J’ai cligné des yeux et voilà que j’étais devenu le sol de terre cuite, sous tes pieds, parce que même la chambre pouvait regarder. Un souffle léger, c’est tout ce que j’étais désormais. Je voyais tout mais je n’étais plus vu de personne. Du haut de la tour, je me suis cherché un peu partout dans le pays, aussi loin que porte le regard. Où est-ce que j’étais ? Nulle part.

— Quelle est la signification de ce drôle de rêve ?

— Si l’homme voit mais n’est pas vu, c’est qu’il mourra.

— Qui ne meurt pas, mon Roi ?

— Je mourrai bientôt. Mais le rêve signifie aussi que je serai oublié.

— Jamais ! La tour se chargera de rappeler ton existence. On se souviendra toujours de toi.

— Peut-être pas. Mais promets-moi, supplie le Roi, de ne pas me laisser voir ce jour où plus personne ne me reconnaîtra.

— Cela n’arrivera pas. Je te le promets.

— Jure et répands le sang de ta main. »

Comme il convient, le Second tranche sa paume du fil de l’épée et laisse couler le sang.

Pourtant le serment n’apaise qu’à moitié la crainte du souverain. Avec la peur sa peau s’est couverte d’eczéma. Dès qu’on évoque les récriminations du peuple, il se met en colère et refuse d’écouter. Or le pays gronde. À la tête de la garde, le Premier et le Second doivent étouffer plusieurs tentatives de soulèvement. Parmi la population ils sont si craints qu’ils peuvent se permettre d’être cléments – contrairement à Lu Baba, qui est trop brutal. On les aime. Le vieux souverain, lui, est détesté. Dès qu’il y a de la haine dans les rues de la ville, elle est pour lui.

Dans cette atmosphère délétère, le Second se sent impuissant.

« Est-ce que tu pourrais m’apprendre à écrire ? »

Le souverain rit :

« C’est l’affaire du Roi.

— Est-ce que tu pourrais m’apprendre à lire, au moins ?

— Laisse la lecture aux femmes.

— Pourquoi ?

— Le vieillard écrit, la femme lit et les hommes vivent. Ils agissent : ils n’ont pas le temps.

— Dis-moi comment vivent les dieux.

— Les dieux vivent délivrés de la peur. De même que nous ne pouvons pas imaginer leur vie, ils ne peuvent pas se représenter la nôtre. Autour d’Enlil dans le ciel, ils sont parvenus à la fin de l’histoire. Ce que nous pensons ils le sentent, ce que nous rêvons ils le voient, ce que nous espérons ils s’en souviennent. »




Ils échangent leurs destins

Insatisfait, le Second sent la vie qui vibre le long de ses nerfs. Il pense à l’existence divine qui lui échappe. Maintenant il sait ce qu’il veut quand il désire la prêtresse, l’amante de son frère dont il est jaloux : il voudrait vivre comme les dieux. Parfois il est si frustré qu’une sorte d’ulcère lui colore de jaune le visage. Il attend, il se fait du souci ; sans cesse il pense à hier et réfléchit à demain.

Après avoir quitté le chevet du souverain, il doit partir honorer dans le quartier des tavernes les courtisanes et les prostituées au nom d’En-men-lu-ana. Las de sa tâche, il bâfre, il livre sa chair à la chair des femmes, il offre à ces femmes un substitut à la semence du Roi, il se divertit, certes, mais à ce divertissement il ne trouve plus aucune joie.

Il pense qu’il ne vaut pas mieux pour le Roi que la sourde, l’aveugle et la muette qui sont au service de la prêtresse, et voilà qu’il se sent humilié.

Même s’il couche avec des femmes, il convoite la seule qui lui est interdite. Fâché de ce désir dont il ne parvient pas à se débarrasser, il passe ses nerfs en se battant contre d’autres hommes. À peine un soldat de Lu Baba raconte-t-il une plaisanterie salace à propos de la « prostituée d’Eanna », qu’il vient lui répondre à coups de poing. Aussi est-il très apprécié des Sumériens qui haïssent les miliciens de Lu Baba. À la porte du marché, où sont affichés les poids et les mesures en vigueur, les fruitiers lui offrent chaque matin une poignée de poudre d’amande, en signe de respect des marchands ambulants les plus modestes ; les mendiants et les chômeurs le saluent aussi.

Parmi les ouvriers et ceux qui attendent d’être employés sur les chantiers, il entend murmurer une incantation en prévision de la procession rituelle du Dernier Jour. Le chant parle de la déesse du feu. Dans le peuple il se prépare quelque chose, mais quoi ? Au sanctuaire le Second rentre fatigué d’avoir commandé la garde avec le « brûleur de roseaux », d’avoir tiré à l’arc entre les créneaux du rempart, d’avoir frotté les mains du souverain trempées de sueur par la peur et de les avoir lavées encore une fois à l’aube, sèches comme la cendre, à cause de son inquiétude.

Après avoir franchi le seuil de graviers blancs, il salue le Premier. Il passe dans les appartements de la prêtresse, et y dort quelques heures. Il ne mange ni fenouil ni cresson, il ne goûte pas l’oignon mais dévore de l’oie, du canard, de la tourterelle à la grande table de pin. Il est servi par des vestales qui ne disent pas un mot. Dans les bains qui sentent le parfum, il digère tranquillement et il attend.

« Tu devrais être joyeux », lui dit le Premier, qui est maussade : la prêtresse lui demande beaucoup et ne lui donne rien en échange. Il aimerait fréquenter les courtisanes, boire et manger d’une main, de l’autre enlacer une femme qui rit ; la prêtresse, elle, ne sourit jamais.

« Je ne l’aime plus. »

Le Second se tait.

« Les occasions de s’amuser sont pourtant nombreuses. Je voudrais goûter aux plaisirs… »

Le Second hoche la tête. Le Premier ne devine rien des désirs inassouvis de son frère et s’exclame :

« Rends-moi service, mon frère !

— Comment ? Tu es le Premier, tu es à elle. Je suis le Second et moi j’appartiens au Roi. »

Mais le Premier sourit.

« Eh bien… Changeons.

— Quoi ?

— Échangeons. »

Et au creux de l’oreille il lui confie le nom secret de la prêtresse d’Eanna.

*

Ce soir, le Premier part s’amuser avec les femmes et le Second le remplacera dans le lit conjugal.

Elle ne le sait pas. Est-ce qu’elle le sent ? Il est différent, mais elle ne dit rien.

Au moment d’entrer dans la chambre sur la couche de laquelle attend la prêtresse bleue, le courage fait défaut au Second et sa main tremble comme celle d’un vieillard qui ne sait plus diriger la cuiller à sa bouche : il fait tomber l’encensoir, demande pardon et fléchit un genou afin de ramasser l’objet sacré. Mais la voix claire de la femme lui commande de le laisser là. Ce sont les doigts de la prêtresse – en fait ceux de la servante muette – qui recolleront les morceaux de l’ustensile brisé.

« Viens à moi. »

Est-ce qu’il saura la tromper ? Elle connaît la nature changeante des vérités, les ruses, les faux-semblants que les mots peuvent multiplier sans fin ; lui commence à peine à réfléchir et il n’excelle pas dans le mensonge. Face à l’épouse de son frère, pour la première fois de son existence, le Second ne sait pas quoi faire de ses mains, et elle le traite de benêt.

« Tu es bien timide, ce soir. Je te fais de l’impression ! »

Amusée, la prêtresse fait tâter par ses doigts – c’est-à-dire encore une fois ceux de la servante muette – la bourse où loge la semence de l’homme, sous son pagne de cuir. Il gémit, et sa mollesse durcit doucement, mais non sans douleur. Derrière le dos, il dispose ses deux mains tel un enfant pris en faute : fidèle à son frère, il voudrait passer la nuit sans déshonneur.

Il découvre la chambre intime, au beau mobilier bleu d’azur, de lapis-lazuli et d’ivoire précieux recouvert de draperies. Tout y évoque des sentiments et des idées subtils. Alors il lui demande :

« Apprends-moi à écrire. »

Mais elle éclate de rire :

« Je te propose un bien meilleur plaisir. »

Il n’a pas le droit de refuser.

« Branle-le ! » ordonne la prêtresse.

Immobile, il est autorisé à contempler le visage de la déesse pendant que celle qui lui sert de doigts va et vient le long de sa verge qu’elle a enduite d’une huile herborisée. Bientôt l’onguent transforme le sexe de l’homme en une sorte de branche noueuse et fleurie ; alors il lui est permis d’embrasser la femme qui sert de bouche à la prêtresse : elle glisse la pointe de sa langue entre ses dents serrées. Enfin l’homme a le droit de rentrer dans celle qui porte la vulve de sa maîtresse – puis la maîtresse demande à ses servantes de se retirer, et elle fait tomber le voile bleu.

« Ce soir, tu as le droit de t’unir à la Lune elle-même. »

Il voudrait dire non, mais il désire dire oui. Elle le fait taire.

« Chevauche et viens foutre ta déesse. »

Après être entré dans la prêtresse par l’intermédiaire de sa servante, il pénètre dans la déesse à travers la prêtresse. Ainsi, d’étage en étage sur une pyramide de plaisirs, il accède un instant au sentiment de pure joie qu’éprouvent tout le temps les dieux.

Comme un parfum magique qui rend tout moelleux, la présence de la femme produit chez le Second un attendrissement et il lutte pour rester dur. Enfin la prêtresse le renverse, s’assoit sur lui, enfonce sa verge, réclame son propre plaisir, grogne, râle, demande encore, monte, grimpe, s’accroche et à la fin l’homme sent le souvenir de son frère au fond du sexe de la femme.

Puis elle serre les dents, passe de l’autre côté et se détend.

Il a vu quelque chose – il pleure.

« Tu deviens trop sensible », remarque-t-elle en se rhabillant sous le voile bleu. Après avoir copulé, elle le fait embrasser une dernière fois par celle qui lui sert de bouche. Les servantes sont revenues dans la pièce avec des coupes d’eau fraîche et prennent soin de l’homme brisé en deux par la jouissance.

Il se répand en sanglots, parce que dans le sexe de la femme il croit avoir entrevu la vie des dieux.

Puis les heures passent : la nuit est redevenue le jour, le jour est redevenu la nuit. Le souvenir s’estompe et il a repris son service : accoudé aux fenêtres du palais, le Second contemple la cité.




Et tous les hommes voient le feu

À la nuit tombée un incendie s’est déclaré.

Dans l’obscurité qui était à peine trouée par les lampes de suif, les bougies de cire et les torches de tissu enflammé, un grand feu semble prendre le ciel d’assaut : c’est la tour qui brûle !

Depuis des semaines que le grain venait à manquer et que les ventres grondaient, la garde a réquisitionné de l’orge et du blé entreposés dans les silos royaux, aux abords du chantier. Les réserves sont défendues par les hommes en armes de Lu Baba mais des voleurs sumériens ont été surpris par la garde en train de se faufiler vers le quartier des entrepôts. Dans la cohue qui a suivi, ils ont enflammé – peut-être volontairement, peut-être par accident – les silos. Parmi le peuple la faim est si grande qu’on désobéit aux soldats pour tâcher de sauver quelques poignées de grain dans les réserves en flammes. Et pourtant les ouvriers, les chômeurs, les vagabonds et les prostituées empêchent les officiers de détourner l’eau des canaux pour en arroser l’incendie : ce serait faire insulte à la déesse du feu, qui leur a envoyé cet avertissement. Bientôt tout le faubourg piétine de rage. Dans la bousculade tombent en premier des femmes et des enfants. Le silence de la nuit est déchiré par les appels à l’aide.

En harnachant son armure, le Second comprend qu’il lui faudra frapper fort pour les faire reculer – mais il n’est même pas certain que les sectes séditieuses excitées par le feu baissent la tête devant l’armée. La révolte sera sanglante. Dans l’histoire il y a toujours deux côtés : il se trouve peut-être du mauvais, mais c’est le sort qui en a voulu ainsi. Il ne reste à l’homme malchanceux qu’à tenir sa position et retarder la défaite.

Il attend les ordres du Roi, qui ne viennent pas tout de suite. Abasourdi, le souverain contemple la silhouette de la tour dans les brumes étouffantes qui parviennent jusqu’aux fenêtres du palais, puis il ordonne :

« Tue-les tous ! »

Et le Second s’incline.

Après avoir abandonné à Lu Baba la défense de la citadelle royale, il longe les corridors de la garde, il encourage les soldats hésitants qui ramassent leur masse d’arme, il flatte la croupe des ânes et des chevaux, il fait grincer, crisser, gronder les roues des chars et ouvrir grand les portes du palais. À l’air libre de la nuit que le feu alourdit, il ceint son crâne du casque plat aux lanières de cuir et tient fermement de la main droite son épée incurvée. Il demande aux mercenaires postés aux abords du palais de présenter leur hache, d’emboîter le pas à la troupe et d’encercler la foule en furie. Substitut du Roi, le Second se sent telle la chèvre avant le sacrifice qui, après récitation des formules rituelles, est associée au nom d’un homme maudit. Quand on la conduit au bûcher à sa place, l’exorciste détourne le sort sur elle… Plutôt que le Roi, en effet, c’est le Second que la foule attaquera.

Voilà pourquoi l’étranger a été adopté.

Il marche avec courage, parce qu’il connaît maintenant la peur et compte l’affronter. N’était le feu, il ferait doux. Les étoiles brillent d’une douce clarté au-dessus de lui. À l’extrémité des rues que la cendre commence déjà à recouvrir, il aperçoit des barricades de bois, des rampes de chantier, les chaises et les tables des tavernes renversées. Dans la cohue, l’excitation des insurgés crépite d’étincelles invisibles. Au pied de la tour des blocs de terre cuite désencastrés se sont écroulés. Il écarte ses troupes en ligne et attend le choc. Il marche lentement, il va vers le chaos, il entend la ville tout entière qui semble grincer sur ses fondations ; c’est Ur qui vacille. Mêlés à la haine des hommes, il reconnaît le rire des enfants. De plus en plus prudemment il avance et a l’impression de serrer dans son poing la mort qu’il s’apprête à donner au peuple. En première ligne de la troupe dont il devine l’angoisse et l’horreur devant l’ivresse des factions qui, de toutes parts, accourent pour les assassiner, il cligne des yeux.

Pourtant, là sur la place, au pied de la tour dont des parties gisent de travers comme les jambes fracturées d’un géant, ils l’acclament tous. La clameur monte, l’engloutit comme l’océan à la fin des terres connues et à l’entrée des enfers. Les yeux révulsés, la paume des mains tendue vers le ciel noir et jaune de feu, Sumériens, séditieux, sectateurs, femmes des faubourgs, artisans et mendiants entament en son honneur un chant de victoire. Ils crient comme des possédés et il ne comprend pas. Parce qu’il n’a pas le temps de les détromper, les gens en haillons, des ouvriers et des moins que rien des plaines d’Amurru l’entourent : certains fraternisent avec les soldats, déconcertés, qui guettent la réaction de leur chef. Enfin, le « brûleur de roseaux » saute à pieds joints sur un char aux roues brisées. Depuis sa tribune de fortune il annonce que le héros se trouve en plusieurs lieux à la fois. Il a été vu luttant aux portes du palais et maintenant il surgit parmi eux : c’est un demi-dieu.

En parlementant avec le « brûleur de roseaux » excité, le Second devine ce qui s’est passé.

Sur les ordres de la prêtresse, le Premier a pris les armes. Peut-être même a-t-il favorisé le départ de feu : à présent il attaque le palais et compte prendre le trône. Applaudi par la foule, le Second revient sur ses pas : il va au grand palais blanc, qui brûle aussi.

Tout sera bientôt détruit.

Les hommes de la garde se sont déjà retournés contre Lu Baba. Dans la cour d’honneur gît le cadavre de l’Akkadien violent. Le Second demande à ses suiveurs d’ouvrir grand les portes de cèdre et de monter au rempart. Qu’ils le laissent se confronter au Roi seul à seul.

Lorsqu’il entre dans la chambre royale où tout a été bousculé, le souverain se tient à quatre pattes devant celui qu’il croit être son fils :

« Tu m’as trahi… », couine le Roi.

« Ah, te voilà ! » s’exclame le Premier à l’intention de son frère.

Aux yeux horrifiés du Roi, le traître s’est dédoublé.

« Vous êtes deux démons… »

Au nom d’Eanna, le Premier s’apprête à égorger le Roi déchu, mais le Second arrête son geste :

« Je lui ai promis…, murmure-t-il.

— Quoi ?

— De ne pas le tuer. »

Et le Premier, qui a lancé l’insurrection, s’amuse :

« Je ne suis pas toi.

— À ses yeux, si. »

Grelottant dans ses loques, le Roi attend la sentence et supplie.

« Dis-moi le vieux…, demande le Premier, est-ce que je suis ton fils ?

— Je croyais que tu l’étais !

— Et lui ?

— Comme toi ! Qu’il crève dans la gueule des chiens !

— Tu vois, reprend le Second. Pour lui, nous ne sommes qu’un seul homme. Quand j’ai fait ma promesse, je t’ai engagé aussi : tu ne peux pas lui ôter la vie. Les dieux en sont témoins.

— La prêtresse nous demande de le tuer.

— Quel besoin ? »

Et le Second tend au Premier une torche enflammée afin qu’il examine de plus près le vieillard humilié devant eux. La tiare est perdue, les habits déchirés… Qui le reconnaîtra ?

« Dis-moi : qui es-tu ?

— Je ne sais plus, pleurniche le vieux roi.

— Laisse-le s’en aller.

— On le reconnaîtra.

— Pas sans la tiare, le trône et les habits. Dans la rue, il passera pour un vieux mendiant. »

Mais le Premier n’est pas convaincu et il approche la torche du visage du vieillard, comme pour en effacer les derniers traits reconnaissables.

« Attends… J’ai promis autre chose, murmure le Second.

— Quoi ? »

L’ancien substitut du Roi s’agenouille auprès du vieil impotent au visage rouge, presque brûlé, qu’il se tient entre les mains en entendant la clameur du peuple à travers les corridors de son palais : la foule prend possession de la citadelle, met à sac les chambres, ouvre grand les coffres, répand les richesses et oublie sa peur du Roi. Le Second explique :

« J’ai promis qu’il ne verrait jamais le jour où on ne le reconnaîtrait plus. »

Par pitié, de la pointe de l’épée il lui crève les deux yeux.

Et le lendemain matin, le vieux n’est plus qu’un mendiant aveugle égaré dans les décombres du saccage, un anonyme que l’armée refoule avec d’autres misérables hors de la cité reconquise.




Jaloux l’un de l’autre

Les deux frères sont devenus un seul Roi.

Pour qu’il en soit fini des séditieux, les meneurs de l’émeute ont été châtiés sous des prétextes fallacieux. Au vieux Roi akkadien a succédé un nouveau souverain, époux de la prêtresse devenue reine : à présent le Lugal des Lugal se présente comme serviteur à la fois de la Lune et du Soleil. À Lu Baba a succédé à la tête de l’escorte royale le Sumérien « brûleur de roseaux » ; parmi ses officiers figurent des hommes d’Amurru ; quant à ceux qui n’ont rien obtenu, ils n’ont qu’à se taire.

Les festivités sont célébrées par l’ancienne prêtresse. Après avoir rendu grâce à Nisaba, déesse des plaines, elle promet aux cultivateurs une récolte abondante : que les fonctionnaires royaux partagent leurs gains avec les familles des villages alentour. Il y en aura assez pour que tout le monde soit servi. La femme au voile bleu porte la couronne. Détournée de ses vœux à Eanna, elle sert de protectrice de toutes les divinités de la ville et des cités voisines.

Avec le Premier, elle couche souvent et s’accouple peu ; avec le Second, c’est l’inverse.

Ils espèrent qu’elle n’en sait rien et qu’elle croit encore n’avoir qu’un seul mari dans son lit. Soir après soir, le Second joue le rôle du Premier auprès d’elle quand celui-ci a envie de passer la nuit chez les prostituées.
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