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OKIGBO : UNE INTRODUCTION

En octobre 1960, le Nigeria, libéré de la domination britannique, accédait à l’indépendance en fanfare. La presse célébra les atouts de ce pays qu’on appelait le « Géant de l’Afrique » comme autant d’augures favorables : son élite instruite, ses ressources naturelles, sa population nombreuse. Mais les parades masquaient les noirs nuages d’un mécontentement qui allait s’exprimer par des troubles politiques et des violences. Sept ans à peine après l’indépendance, en réponse à des massacres de natifs de l’Est habitant dans le Nord, la région de l’Est fit sécession et se proclama nation indépendante du Biafra. Le gouvernement nigérian déclara la guerre et il s’ensuivit ce qui demeure sans doute le plus sombre chapitre de l’histoire du Nigeria : un conflit qui fit au moins un million de victimes, ravagea des villes entières et dépouilla une génération de son innocence.

Du côté biafrais, ce fut une guerre dans laquelle les intellectuels, les écrivains et les poètes s’impliquèrent activement, portés par leur foi en la cause sécessionniste. La plupart d’entre eux, à l’instar de mon père qui était professeur d’université, optèrent pour des rôles administratifs dans les relations publiques ou l’organisation de l’effort de guerre. Un jeune homme, cependant, alors considéré comme l’un des meilleurs poètes de sa génération, s’engagea dans l’armée biafraise. C’était un romantique. Il voulait se battre pour ses convictions. Il s’appelait Christopher Okigbo et il mourut peu après le début de la guerre, en 1967, à Nsukka. Sa nécrologie, parue dans Transition, le magazine littéraire africain le plus influent de l’époque et dont il était corédacteur en chef, commence par ces mots : « Chris Okigbo est mort, tué par le Nigeria. » Sa disparition fut un véritable choc, comme l’exprima le critique littéraire Sunday Anozie, lorsqu’il écrivit : « Rien ne pourrait être plus tragique pour le monde de la poésie africaine anglophone que la mort de Christopher Okigbo. » Aujourd’hui encore, de nombreux écrivains, pour beaucoup influencés par son œuvre, pleurent la mort d’Okigbo, notamment Ali Mazrui, critique et universitaire, dont le roman The Trial of Christopher Okigbo 1 parut en 1971. Je suis née dix ans après la mort d’Okigbo, d’un père qui avait été son contemporain – et quarante ans après sa mort, j’allais écrire un roman fondé sur la guerre du Biafra dans lequel, hantée par la disparition du poète, je créerais un personnage librement inspiré de lui, en hommage à son travail et à son courage 2.

Christopher Okigbo était né en 1930 à Ojoto, un village de l’est du Nigeria, alors que le pays igbo était en pleine transition. Après des années d’efforts, les missionnaires chrétiens venus d’Europe s’étaient enfin enracinés dans la communauté igbo. La mission d’évangélisation des églises bénéficiait de l’aide du gouvernement colonial britannique, lequel avait créé le « Nigeria » en 1914 à partir de deux de ses protectorats d’Afrique de l’Ouest. Les missionnaires apportaient avec eux des écoles, et les familles étaient nombreuses à y envoyer leurs enfants, conscientes du fait qu’une instruction à l’occidentale serait essentielle dans le nouveau monde colonial. Beaucoup luttaient pour trouver un équilibre entre l’ancienne religion des Igbos, familière et traditionnelle, et cette nouvelle foi chrétienne. Le père de Christopher Okigbo fut de la première génération d’Igbos à se convertir au christianisme. Il devint catholique et se fit instituteur, allant de village en petite ville pour enseigner dans les écoles catholiques. Okigbo naquit dans ce monde où le nouveau coexistait, souvent difficilement, avec l’ancien. Il reçut une éducation catholique, mais fut aussi fortement influencé par la religion igbo. De nombreux membres de sa famille élargie ne s’étaient pas convertis au christianisme, et ce fut par eux qu’il apprit à connaître les coutumes de son peuple, notamment en ce qui concerne Idoto, une importante divinité d’Ojoto. La croyance en la réincarnation est au cœur de la cosmologie igbo, et Okigbo était considéré comme la réincarnation de son grand-père, un homme accompli et de grand renom, issu d’une lignée de prêtres d’Idoto. Ainsi la naissance d’Okigbo le plaçait-elle d’emblée dans une forme de sacerdoce. Cela, s’ajoutant à d’autres éléments de la religion igbo, allait avoir une grande influence sur son travail de poète.

Même si, au tournant du vingtième siècle, bon nombre de Nigérians avaient déjà reçu une instruction à l’occidentale, et pour certains en Europe, la génération d’Okigbo était la première à bénéficier de la volonté du gouvernement d’instaurer une éducation de masse au Nigeria. En complément aux écoles dirigées par les missionnaires, le gouvernement avait décidé de fonder quelques établissements sur le modèle des public schools anglaises, destinés à former les hommes qui se verraient confier les rênes du pays au départ des Britanniques. Okigbo fit sa scolarité dans l’une d’elles, le célèbre Government College d’Umuahia, où il découvrit le cricket et la littérature. Il laissa le souvenir d’un garçon charmant, intrépide et parfois buissonnier dans ses prises de position. Il posait des questions et faisait montre d’une assurance remarquable. Il ne présentait pas encore de penchant pour l’écriture. Par la suite, il fit ses études au University College d’Ibadan, lequel, comme son lycée, était à l’époque un prestigieux vivier d’hommes (plus quelques femmes) appelés à jouer un rôle important dans la société nigériane. Il eut pour camarades de classe Chinua Achebe, qui allait écrire le roman africain de langue anglaise le plus célèbre à ce jour, Things Fall Apart 3, ainsi que Wole Soyinka, futur Prix Nobel de littérature.

Okigbo étudia les lettres classiques. Il était sportif, jouait du piano ; il était sociable et de compagnie agréable. Il adorait Virgile, et les murs de sa chambre d’étudiant, sur le campus, étaient couverts de strophes griffonnées en anglais – ses tentatives de traduction de l’Énéide. Une fois diplômé, il travailla comme enseignant, rédacteur en chef et bibliothécaire, avant de se lancer sérieusement dans la poésie, en 1958, à un moment où, comme il le dira plus tard dans une interview : « J’ai éprouvé le désir de me connaître mieux moi-même. » Il était très marqué par la religion igbo et par son enfance, mais aussi par la musique et les poètes français et espagnols. Interrogé sur les influences ayant contribué à l’écriture de son poème « Porte du ciel », il répondit : « Je travaillais sous le charme des compositeurs impressionnistes, Debussy, César Franck, Ravel. » Il était engagé dans la vie littéraire, compta parmi les membres fondateurs de Mbari, un club littéraire d’Ibadan, et fut rédacteur en chef pour deux grandes revues littéraires, tout en menant de front son travail de poète. En 1962, il avait déjà achevé « Limites » et « Porte du ciel », les deux suites de poèmes rassemblées ici sous le titre de Labyrinthes.

Ma première rencontre avec l’œuvre d’Okigbo remonte au milieu des années 1990, en cours de littérature au lycée de Nsukka, la ville même où il fut tué au combat. Nous avions étudié des œuvres de Senghor et Wordsworth, mais le seul poème que notre professeur nous demanda d’apprendre par cœur fut « Porte du ciel », de Christopher Okigbo. De toute évidence, il estimait que non seulement le poème d’Okigbo méritait d’être appris par cœur, mais aussi qu’il avait quelque chose de différent des autres poèmes que nous avions vus en cours.

 

Devant toi, mère Idoto

nu je me tiens ;

devant ta présence aquatique,

un prodigue 4

 

Je peux encore le réciter de mémoire. Je ne le comprenais pas, à l’époque, je ne parvenais pas à trouver le « sens » scolaire qu’on m’avait appris à rechercher dans un poème, pourtant c’était le seul qui me donnât un sentiment étrange, un frisson de reconnaissance. Certains poèmes d’Okigbo étaient énigmatiques, mais leur mystère promettait une récompense à la relecture, avec plusieurs niveaux de références et une forme de sentiment, d’émotion et de vérité.

Dans une interview de 1962, Okigbo avait dit : « Je n’ai pas besoin d’applaudissements. » Il n’avait nulle ambition, affirmait-il, de devenir un grand écrivain, ni même un écrivain populaire. Mais il est devenu l’écrivain de sa génération dont on parle le plus, un héros culte dont la vie, la mort et l’œuvre demeurent objets de passion pour de nombreux intellectuels africains. Non seulement on apprend les poèmes d’Okigbo par cœur dans les établissements scolaires de tout le continent africain, mais les jeunes poètes d’aujourd’hui sont fortement influencés par lui. Les applaudissements continuent.

Chimamanda Ngozi Adichie
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CHRISTOPHER OKIGBO, POÈTE-TISSERIN

Les absences entourent ta présence – lui,

Le grand crieur public, Okigbo, et autres griots

Réduits au silence dès leurs prémices 5.

 

Ainsi s’adressait Wole Soyinka à Chinua Achebe dans son long poème « Élégie pour une nation ». Il rendait ici un hommage appuyé à Christopher Okigbo, leur ami commun disparu à l’âge de trente-cinq ans, tué au combat sur le front biafrais en 1967 lors de la guerre civile qui déchira le Nigeria de juillet 1967 à janvier 1970.

Soyinka, Achebe, Okigbo : trois écrivains de la même génération qui s’étaient retrouvés dans cet intense creuset artistique et intellectuel qu’était l’université d’Ibadan autour des années 1950. Ils allaient bientôt se singulariser et s’imposer comme solides piliers de la littérature nigériane et anglophone : Soyinka pour le théâtre, Achebe pour le roman et Okigbo pour la poésie, même si tous trois étaient poètes. Et pourtant, l’œuvre qu’Okigbo nous a laissée compte moins de cent pages. Il avait déjà publié quelques poèmes séparément mais il n’avait eu de cesse de les raturer, de les remanier, de les corriger. La version de Labyrinthes qu’il disait « définitive » en 1965 ne fut publiée par Heinemann qu’en 1971 à titre posthume, incluant le post-scriptum Sentier du tonnerre commencé à l’automne 1965, écrit dans la tension d’une crise politique majeure.

L’importance d’Okigbo, poète fulgurant devenu figure légendaire des lettres africaines, l’engouement qu’il suscita de son vivant pour ses talents multiples, sa liberté d’esprit et ses engagements se perpétuent cinquante ans après sa mort, non seulement au Nigeria mais dans toute l’Afrique et dans les pays d’expression anglaise. Il compte, selon l’Encyclopædia Britannica, parmi les auteurs les plus publiés dans les anthologies de poésie africaine et, en 2011, c’est à la jeune romancière nigériane Chimamanda Ngozi Adichie qu’est confiée l’introduction à la réédition de Labyrinths chez Heinemann – traduite et reproduite ici – pour témoigner de la portée profonde de ce « classique » pour sa génération et pour les précédentes.

L’œuvre de Christopher Okigbo est riche, multiforme et éclectique, mais dans son introduction à Labyrinthes en 1965, l’auteur tient à souligner que « [m]ême si les poèmes de ce recueil ont été écrits et publiés séparément, ils sont en fait liés organiquement entre eux ». Et une image semble s’imposer ici pour caractériser Okigbo lui-même : celle du tisserin – oiseau habile, agile et volubile tissant des nids suspendus aux branches – auquel le protagoniste s’identifie dès l’ouverture de Limites (« Tout à coup me faisant loquace/ comme tisserin/ Convoqué dans le hors-jeu d’un/ rêve remémoré »). Dans le poème « Mort d’un tisserin », J. P. Clark célébrera ainsi son ami disparu « Dont la maison inversée/ Portait une paille de chaque sol 6 », précisément parce que les brins d’herbe, les fragments de fibres et de lanières – que l’oiseau-tisserand-poète glane puis croise et entrecroise inlassablement entre eux pour bâtir son nid – ont poussé sur une impressionnante diversité de terrains fertiles qui ont tous nourri son imaginaire.

 

 

« Une paille de chaque sol »

 

Christopher Okigbo est né en 1932 7 à Ojoto, près d’Onitsha, dans la région Est du Nigeria colonial, dans une famille de culture igbo. Son père, dont les parents s’étaient convertis au catholicisme, était instituteur puis directeur dans des écoles catholiques, ce qui impliquait des déménagements de ville en ville assez fréquents ; sa mère, commerçante, qui adopta le catholicisme à son mariage, avait été élevée dans un milieu imprégné de religion traditionnelle, son propre père étant le prêtre du culte de la divinité-rivière Idoto à laquelle sa lignée, et surtout son petit-fils Christopher, semblait vouée. Après des études primaires dans divers établissements catholiques, Christopher est admis en 1945 dans la prestigieuse école d’Umuahia, modèle colonial de la public school anglaise, avec quelques enseignants remarquables qui attiseront son goût pour l’histoire, pour les littératures et pour les sports ; l’un d’eux lui offrira un recueil de poèmes du moderniste anglo-américain T. S. Eliot, ainsi que ses essais sur la poésie et la critique. Dans une école qui voue ses élèves à de brillantes carrières scientifiques, le latin n’est pas proposé pour l’examen ; par défi, Okigbo s’y prépare tout seul en quelques mois et réussit brillamment l’épreuve. Il intègre alors University College à Ibadan pour se spécialiser en latin et en grec. Il obtient une licence de lettres classiques en 1956, année où il s’enthousiasme déjà pour la Beat Generation, son rejet des conventions et de l’orthodoxie ambiante. Sportif de haut niveau, musicien et insatiable lecteur, esprit rebelle ouvert sur l’autre et sur le monde, ennemi de la routine, sa vie turbulente, telle qu’elle est rapportée par son entourage, est loin de correspondre à l’image de l’intellectuel introverti, écrivant depuis sa tour d’ivoire, que certains ont attachée à son nom 8. L’éclectisme de son parcours professionnel en est témoin. Il travaille brièvement pour la Compagnie nigériane des tabacs puis comme secrétaire particulier du ministre fédéral de l’Information et de la Recherche à Lagos. C’est à ce titre qu’il fera ses premiers voyages aux États-Unis, au Canada et au Royaume-Uni. Mais il perd son poste de fonctionnaire et ses activités d’homme d’affaires se soldent par un échec. La fin de l’année 1958 marque un renouveau lorsqu’il est recruté en tant que directeur adjoint dans l’école secondaire de Fiditi, petite ville de l’ouest du Nigeria, où il enseigne aussi le latin et le grec. La proximité de Fiditi avec Ibadan lui permet de renouer ses échanges fructueux avec l’université. C’est le début de son long compagnonnage avec John Pepper Clark, rédacteur en chef de la revue étudiante The Horn, qui publiera l’un de ses premiers poèmes.

En octobre 1960, quelques jours après l’indépendance du Nigeria, Okigbo retourne dans la région Est, cette fois à Nsukka – dans un environnement rural de forêts et de collines –, comme bibliothécaire adjoint pour la première université autonome qui vient d’ouvrir au Nigeria. Il se lie d’amitié avec des étudiants en lettres, des écrivains et des critiques tels que Michael Echeruo, Sunday Anozie, Donatus Nwoga, et avec le jeune enseignant et poète gallois Peter Thomas, qui le guidera dans ses lectures de poésie anglo-américaine et l’incitera à persévérer dans l’écriture. Il continue à lire avidement les classiques et les littératures du monde, et, concurremment, il peut rester en immersion dans sa culture igbo, renouer avec les traditions rurales de sa famille maternelle ou découvrir d’autres rites et croyances du pays. C’est à Nsukka qu’il achève Porte du ciel et Limites ; le premier recueil met en scène le retour du fils prodigue à la rivière Idoto, jetant aussi un regard critique et parfois amusé sur ses « initiateurs » – les prêtres catholiques porteurs d’une religion contraignante niant toute sensualité : « vie sans péché, sans// vie ; qui acceptée,/ va droit dans la descente/ droit sur l’orthocentre/ esquivant les décisions » (63, 65) –, où s’entrelacent allusions bibliques et littéraires, bribes de poésies gnomiques et proverbes igbos. Le protagoniste poursuit la quête de soi et la quête de l’autre, « Cherchant une audience à tâtons// Forçant s’effilant parmi les échos ; » (99), à l’affût de la « fille de l’eau » et de ses avatars oniriques entre femmes mythiques et fantasme charnel jusque dans les « Limites de la sirène » : « Et le rêve s’éveille/ la voix s’estompe/ Dans l’humide clair-obscur/ comme une ombre,// Sans laisser de trace » (103).
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