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Dans une maison de campagne, le maître de maison et
un ami, venu en voisin passer un moment après le dîner,
sont assis l'un en face de l'autre de chaque côté d'une table
basse. Sur cette table est posée une bête de pierre que le
voisin a prise sur la cheminée et placée là pour mieux
l'admirer.

Les fils et les filles de la maison, après avoir poliment
pris congé, sont montés se coucher. Leurs rires traversent
la porte fermée, se prolongent, reprennent, encore et
encore...

Alors que se passe-t-il ?

Rien qui puisse être transmis autrement que par le texte
même.

Rien aux yeux des lecteurs pour qui ce texte restera
lettre morte.

Mais peut-être celui qui voudra bien l'aider à vivre y
percevra-t-il quelques mouvements qui, pour avoir une
origine en apparence si dérisoire et pour croître dans la
clandestinité, n'en ont pas moins de force, d'ampleur et de
gravité que ceux, reconnus, bien établis et pleins d'importance, qu'on a l'habitude de voir se déployer au grand
jour.

Ce livre où une même substance circule librement,
n'obéissant qu'à sa propre exigence, entre des consciences
sans frontières, entre le pré-dialogue et le dialogue, entre
le « réel » et « l'imaginaire », constitue une nouvelle étape
sur le long et lent parcours que Nathalie Sarraute a
entrepris de suivre depuis son premier ouvrage, Tropismes.



 

Soudain il s'interrompt, il lève la main,
l'index dressé, il tend l'oreille... Vous les entendez ?... Un attendrissement mélancolique amollit ses traits... Ils sont gais, hein ? Ils
s'amusent... Que voulez-vous, c'est de leur
âge... Nous aussi, on avait de ces fous rires... il
n'y avait pas moyen de s'arrêter...

– Oui, c'est vrai... Il sent comme ses lèvres
à lui aussi s'étirent, un sourire bonhomme
plisse ses joues, donne à sa bouche un aspect
édenté... c'est bien vrai, nous étions comme
eux... Il ne faut pas grand-chose, n'est-ce pas ?
pour les faire rire... Oui, ils sont gais...

Tous deux la tête levée écoutent... Oui, des
rires jeunes. Des rires frais. Des rires insouciants. Des rires argentins. Clochettes. Gouttelettes. Jets d'eau. Cascades légères. Gazouillis
d'oiselets... ils s'ébrouent, ils s'ébattent... Aussitôt restés entre eux ils nous ont oubliés.

 

Oui, des rires clairs, transparents... De ces
rires enfantins et charmants qui passent à
travers les portes des salons où les dames se
sont retirées après le dîner... Amples housses de
chintz aux teintes passées. Pois de senteur dans
les vieux vases. Des charbons rougeoient, des
bûches flambent dans les cheminées... Leurs
rires innocents, mutins, juste un peu malicieux,
fusent... Fossettes, roseurs, blondeurs, rondeurs, longues robes de tulle, de dentelle
blanche, de broderie anglaise, ceintures de
moire, fleurs piquées dans les cheveux, dans les
corsages... les notes pures de leurs rires cristallins s'égrènent... Elles s'amusent... Vous les
entendez ?

Les gentlemen assis autour de la table
tapotent leurs vieilles pipes culottées, sirotent
leur brandy... Tant d'enfances insouciantes ont
déposé ici ces épaisseurs de sécurité, de candeur
sereine. Ils se parlent à voix basse et lente, ils se
taisent un instant pour écouter...

 

Oui, ils sont gais, c'est de leur âge, Dieu seul
sait ce qui peut les faire rire... rien, absolument
rien, rien qu'ils puissent dire, si peu de chose
suffit, les choses les plus bêtes, un seul mot
quelconque et les voilà qui partent, impossible
de se retenir, c'est plus fort qu'eux.

Ils étaient fatigués pourtant... si las... la
journée a été longue, l'air de la campagne,
l'exercice... Ils portent la main à leur tête, ils
tapotent leur bouche qu'un bâillement discret
entrouvre, ils se lèvent sur un signe échangé
entre eux... Un signe à peine perceptible... Non,
aucun signe... Si, pourquoi pas ? Le moment est
venu, n'est-ce pas, où il n'est pas impoli de
prendre congé ?... et ils montent... Le vieil ami
venu en voisin pour bavarder un peu après le
dîner les suit de son regard placide.

 

Ils sont seuls maintenant, assis l'un en face de
l'autre. Sur la table basse, les bouteilles et les
verres ont été écartés pour faire de la place à la
lourde bête de pierre grumeleuse que l'ami a
prise sur la cheminée, transportée avec précaution et posée là, entre eux. Son regard, sa main
caressent avec respect, avec tendresse, ses
flancs, son dos, son mufle épais...

 

Ce qui sort de là, ce qui émane, irradie,
coule, les pénètre, s'infiltre en eux partout, ce
qui les emplit, les gonfle, les soulève... fait
autour d'eux une sorte de vide où ils flottent, où
ils se laissent porter... aucun mot ne peut le
décrire... Mais ils n'ont pas besoin de mots, ils
n'en veulent pas, ils savent qu'il faut surtout ne
laisser aucun mot s'en approcher, y toucher, il
faut veiller à ce que les mots choisis avec soin,
triés sur le volet, des mots décents, discrets, se
placent respectueusement à distance : Vraiment, vous avez là une pièce superbe... Oui, il y
a de ces coups de hasard, de ces coups de
chance... Une fois, je me rappelle, j'étais en
mission au Cambodge, et chez un petit brocanteur... au premier abord j'ai pensé... et puis,
figurez-vous, en y regardant de plus près...

 

Les rires maintenant se sont arrêtés. Il a tout
de même fallu aller se coucher. On ne peut pas
prolonger toute la nuit ces bavardages... sur
quoi ? Comment imaginer tant de futilité, de
frivolité ?... Mais c'est fini, ils se sont séparés, ils
se sont enfermés chacun dans sa chambre, ils se
sont tus enfin... plus rien... et on dirait que l'air
est devenu tout léger, c'est une sensation de
délivrance, de liberté, d'insouciance... il étend la
main à son tour et la pose sur la pierre
rugueuse... Elle a, c'est vrai, une espèce de... de
densité... je suis heureux que vous aussi... Il y a
des gens qui trouvent...

 

Et voilà que ça recommence... doucement...
par poussées légères... de brèves saccades... cela
perce à travers la porte fermée, cela s'insinue...
L'autre, en face, pourtant continue calmement
à parler... Peut-être ne le perçoit-il plus ? Ou
peut-être l'entend-il comme on entend des
bourdonnements de mouches, des stridulations
de criquets... Cela s'arrête... Reprend... Ne
dirait-on pas vraiment qu'on est en train
prudemment de forer ?...

 

Mais ici on est protégé. Quels instruments
puissants ne faudrait-il pas pour percer, pour
lézarder ces parois épaisses derrière lesquelles
ils se sont abrités, avec ça posé là, entre eux...
Une drôle de bête, n'est-ce pas ? Sa main suit
ses contours, flatte ses flancs lourds... Je me
demande ce que c'est... peut-être un puma,
mais pourtant... non, elle ne ressemble à rien...
Voyez ces pattes et ces énormes oreilles en
forme de conques... c'est une bête mythique
plutôt... un objet religieux... personne n'a
jamais pu me dire...

 

Des rires argentins. Des rires cristallins. Un
peu trop ? Un peu comme des rires de théâtre ?
Non, peut-être pas... Si, tout de même, on
dirait qu'il est possible de déceler... Mais non,
voilà une légère explosion, de celles qu'on ne
peut pas empêcher... Oh tais-toi, arrête, tu me
feras mourir, je n'en peux plus, on nous
entend... Mais regarde-le... ha, ha, oh regarde, il
est désopilant... N'importe quoi leur suffit...
Rien, moins que rien... des bêtises... des enfantillages...

 

Rien qui puisse nous atteindre et nous faire
vaciller, nous, si robustes et droits, si bien
plantés... Nous poussés parmi les pois de
senteur, les pots de géraniums et d'impatiences,
les percales fleuries, les cretonnes blanches, les
vieilles servantes dévouées, les cuisinières aux
faces luisantes de bonté, les grand-mères aux
coiffes de dentelle, faisant boire une gorgée de
vin aux poussins nouveau-nés...

Mais non, pas besoin de pois de senteur, de
poussins, de grand-mères. Qu'on prenne n'importe qui, qu'on cherche sur toute la surface de
la terre, on ne trouvera personne parmi les
moins protégés, les plus abandonnés, les plus
inquiets, méfiants, tremblants, qui pourrait...
qui pourrait ou qui voudrait ?... Pourrait ou
voudrait ?... peu importe... qui pourrait ou qui
voudrait percevoir dans ces rires... Mais comment le pourrait-il ? Qui, sans être préparé... qui
sans être entraîné aurait pu... quand avec son air
d'assurance paisible le vieil ami s'est approché
de la cheminée, a tendu la main et caressé... qui
aurait pu percevoir la menace, le danger, le
branle-bas, la fuite désordonnée, les appels, les
supplications... Non, pas ça, ne le faites pas, n'y
touchez pas... pas maintenant, pas devant eux,
pas tant qu'ils sont là, pas sous leurs yeux...
quand il s'est avancé... tel un brise-glace puissant ouvrant, fendant, faisant craquer des blocs
énormes... tout s'est débandé... quand il a
soulevé avec précaution, transporté et posé là,
au milieu d'eux qui le regardaient sans rien
dire... et puis tranquillement s'est placé à bonne
distance et a contemplé, faisant claquer ses
lèvres... cette bête... magnifique vraiment. Une
pièce superbe. Où avez-vous eu la chance ?... –
Non, non, ce n'est pas moi. Elle était chez mon
père... Je ne sais pas où mon père... Moi, vous
savez, je ne suis pas un collectionneur. Je dirais
même qu'au contraire... Comme si cela pouvait
les tromper, comme si ce lâche reniement, cette
trahison qu'ils observent amusés pouvait les
apaiser, pouvait empêcher ce qui maintenant va
se dérouler, inévitable, prévisible dans ses
moindres détails comme l'exécution d'une sentence appliquée avec une précision rigoureuse
par des bourreaux insensibles au repentir, aux
cris du condamné.

 

Dès ce moment tout était là, ramassé dans cet
instant... Mais quoi tout ? Il ne s'est rien passé.
Ils se sont levés, ils ont pris congé poliment, ils
étaient si fatigués... et maintenant, comme ça
arrive, restés entre eux ils se sont ranimés, ils se
sont détendus et ils s'amusent... il leur faut si
peu de chose... un rien leur suffit... Quel rien ?
Mais n'importe quelle bêtise, des grimaces, des
singeries... personne comme ce petit pitre, un
vrai petit clown, ne sait, mettant sa langue sous
sa lèvre supérieure qu'il a très longue, rapetissant ses yeux, voûtant son dos, une main sous
l'aisselle, se grattant, imiter un singe... Ça les
fait chaque fois crouler de rire... Tout leur est
bon, n'est-ce pas ? Pourquoi chercher midi à
quatorze heures ? Ils sont jeunes, ils sont gais...

 

Que le barbon irascible se lève brusquement
sous les regards étonnés de l'ami en train de
siroter paisiblement sa tasse de café, son verre
de cassis, qu'il rompe brutalement toutes les
règles de la bienséance, qu'il monte l'escalier,
frappe à la porte, l'ouvre furieusement, qu'il
entre... Mais qu'est-ce que vous avez à rire
comme ça ? C'est insupportable, à la fin... et ils
vont s'arrêter, se blottir dans les coins, tout
effrayés, des nymphes effarouchées qu'un satyre
surprend, des petits cochons roses en train de
danser quand entre tout à coup, hurlant, montrant ses grandes dents, le méchant loup noir,
des poulets qui vont se réfugier sur les plus
hautes poutres du poulailler où vient de pénétrer le fourbe et cruel renard. Le vilain ogre, le
trouble-fête, le pion... Qu'y a-t-il encore ? Qu'a-t-on encore fait ? Ne pouvait-on pas prendre
congé ? C'est parce qu'on a traîné un peu ici,
trop fatigués pour aller se coucher ? Comment
a-t-il entendu ? On riait si doucement... Mais il
est toujours là à surveiller chaque geste, à
réprimer le moindre élan, le plus léger signe
d'insouciance, de liberté, toujours à scruter, à
doser, à juger. N'a-t-on pas montré, comme il
se devait, du respect ? Ne s'est-on pas approché,
comme si on le regardait pour la première fois,
de l'objet sacré ? N'ai-je pas été jusqu'à poser,
moi aussi – vous m'avez vu ? – ma main
pieusement... Mais ça ne suffit pas. Il faut
encore après ça probablement garder un religieux silence, aller se coucher tout pénétré de
dévotion... Non, pas aller se coucher, à quoi a-t-on pensé ? Quelle brutalité ! Quel sacrilège ! Il
fallait rester là sans pouvoir se détacher, fixé là,
écoutant jusqu'à l'aube sans éprouver aucune
fatigue... Est-ce que cela ne réveillerait pas un
mort ?

Ce n'est pas vrai, ils se trompent, ils ont tort,
il n'est pas le surveillant, le pion... Qu'ils lui
pardonnent, eux qui sont purs, eux qui sont
innocents, eux qui ont, il veut le croire, il le
croit, eux qui ont de la pudeur – il en a moins
qu'eux, ils ont raison – eux qui n'aiment pas
étaler leurs sentiments, eux qui ont peut-être le
vrai respect de ces « valeurs »... qu'ils excusent
ce vilain mot, il le leur a appris, il en rougit... Il
serait heureux s'il pouvait maintenant rester un
peu auprès d'eux, il s'ennuie là-bas, loin d'eux...
Pourquoi l'ont-ils abandonné ?... Est-ce que je
ne pourrais pas participer ? Vous savez, je suis
comme cet Irlandais, vous connaissez cette
anecdote ? Voyant des gens se disputer, il s'est
approché et a demandé : Est-ce que je peux
prendre part ? Ou est-ce une querelle privée ?...
– Ha, ha, ha, leurs rires jaillissent... Oh que
c'est drôle, je ne la connaissais pas... – De quoi
parliez-vous, tandis que moi, là-bas... Je crois
qu'il ne partira jamais... Vous avez vu comme il
m'a regardé, quand j'ai dit que je n'avais rien
d'un collectionneur ?

Mais bien sûr, ils ont vu, ils ont entendu, ils
ont apprécié... pleinement... Il n'y a pas en lui
un frémissement si infime soit-il qu'ils ne
perçoivent aussitôt, instruits, exercés par lui
comme ils le sont, possédant, offertes par lui,
toutes les cartes les plus détaillées, de vraies
cartes d'état-major, à chaque instant remises au
point par ses soins, de ce terrain que maintenant en toute sécurité ils investissent... les fins
jets de leurs rires glissent dans chaque repli,
imprègnent chaque recoin...

Et puis s'arrêtent...

Ils attendent un peu... ils veulent le rassurer,
lui laisser croire que c'est fini maintenant, que
la punition a assez duré, qu'on a jugé là-haut
qu'il a eu son compte... ils jouissent de son
soulagement, le pauvre ne sait pas qu'il ne perd
rien pour attendre, que le moment va venir
bientôt où, il n'y a rien à faire, il faudra
recommencer...

 

Si peu de chose pourtant, un seul mouvement peut les écraser, pas même les écraser, les
effacer d'un seul coup sans qu'aucune trace n'en
reste – pas une giclure, pas une salissure... il
suffit de se pencher à travers la table vers
l'innocent installé paisiblement de l'autre côté,
tapotant avec l'extrémité de son pouce recourbé
le fourneau de la pipe qu'il tient dans sa grosse
main potelée, il suffit de se tendre vers lui, de
s'abandonner, de s'ouvrir, de se laisser emplir
par ces paroles qu'il laisse tomber avec une
tranquille assurance... sans se rendre compte de
leur effet... Comment le pourrait-il, lui si
protégé, si confiant, lui qui n'a jamais soupçonné l'existence des pactes secrets, des
démons, des possessions, des mauvais sorts, des
envoûtements... Et comme cette ignorance,
cette candeur renforce encore le pouvoir exorcisant des paroles qu'il articule avec netteté, avec
une noble et digne lenteur : Eh oui, il y a de ces
coups de chance... vraiment inespérés. Je me
souviens, j'étais à ce moment-là en mission au
Cambodge... et un jour, tout à fait par hasard,
dans une espèce d'échoppe assez infâme, de
celles où l'on s'attend le moins à trouver...
remplie d'un fatras... de toutes sortes d'objets
de bazar, de ceux qu'on fabrique en série pour
les étrangers... c'était plein de bouddhas de
pacotille, d'oiseaux empaillés... je ne sais ce qui
m'a poussé à entrer... il y a des jours où l'on a
comme des prémonitions... j'ai soulevé le coin
d'un tapis, je trouvais le dessin assez amusant...
et là... je n'en croyais pas mes yeux... une petite
merveille... mais vous l'avez vue chez moi... –
La petite danseuse ? – Oui. C'est celle-là. Le
marchand était à mille lieues de se douter...
Bien sûr je n'ai rien montré... Et vous savez, ce
n'est pas par cupidité... Il opine vivement de la
tête... – Oui je sais. Évidemment il ne s'agit
pas de ça. C'est autre chose...

Oui, il sait, il comprend... C'est pour être
seul, seul à savoir, seul à découvrir. C'est pour
créer, donner vie une seconde fois. Pour arracher à la mort, au dépérissement, à l'avilissement, serrer contre sa poitrine et se retenant de
courir ramener ça chez soi, s'enfermer avec ça...
seuls tous les deux... que personne ne nous
dérange... et sortant ses instruments, ses chiffons de pure laine, de lin, ses toiles-émeri, ses
peaux de chamois, ses pinceaux, ses brosses, ses
décapants, ses huiles, ses cires, ses vernis,
gratter, enduire, attendre, supputer, espérer,
désespérer, s'acharner, gratter encore, frotter,
comme s'il y allait de sa propre vie... s'arrêtant
épuisé, reprenant, oubliant de manger, de dormir... jusqu'à ce qu'enfin... – Ah, c'était
encore plus beau que je n'avais espéré. Sous la
couche de peinture grossière, pas une parcelle
rapportée, pas une fêlure... un bois intact... une
matière splendide... une merveille, mais vous
l'avez vue... Oui, il l'a vue... resplendissante,
trônant, entourée d'égards, rétablie dans ses
droits... – Oui, je l'ai admirée...

 

Mais moi, voyez-vous... Moi... je dois dire
que je n'ai jamais été un collectionneur...
Jamais, n'est-ce pas ? Ça ils le savent. Ça, vous
le savez, là-bas ? Je ne l'ai jamais été. Je n'en ai
pas, vous me l'accorderez, le tempérament. Pas
l'âme... Au contraire... Ça les fait sourire. Le
contraire d'un collectionneur... Ces maladresses... ces choses qu'ils vous font dire quand ils
sont là à vous écouter... Mais c'est vrai, il n'en
est pas un. Non, ce n'est pas sa place, pas du
tout. Qu'ils ne le mettent pas là, pas dans le
même sac, pas dans la même section. Ce n'est
pas son cas. Qu'ils ne l'enferment pas avec
ceux-là...

Ils doivent bien s'en souvenir, ils n'ont pas
pu l'oublier... on s'en amusait ensemble... on les
trouvait si drôles, ces doux maniaques rôdant à
la foire à la ferraille, au marché aux puces, aux
timbres... c'était désopilant, il riait avec eux...
Pas par délicatesse, pas par politesse... trop poli
pour être honnête... Non, pas du tout, non,
qu'ils ne croient pas cela, il avait ri de bon
cœur, c'était si comique, tordant, ils le racontaient avec tant d'humour, ils l'évoquaient si
bien... ce binoclard à la caserne... en train de
balayer la cour... et tout à coup on le voyait qui
s'arrêtait... il se penchait, appuyant ses lunettes
contre son nez, il s'agenouillait... qu'est-ce que
c'était ? une petite herbe... que voulez-vous que
ce soit ? du mouron probablement... il la cueillait avec précaution, avec piété, et il venait nous
la montrer... il soufflait dessus pour écarter les
minuscules pétales... nous faire admirer... il la
mettait entre deux feuilles de papier à cigarettes
pour la sécher et le soir, dans la chambrée, il la
collait dans son album...

Non, pas là, pas avec celui-ci, pas avec tous
ces vieux enfants aux visages extatiques penchés
vers la terre, levés vers le ciel, cueillant du
mouron, tendant leurs filets à papillons... non,
pas avec eux... pas avec ceux qui cherchent,
fouinent, s'emparent, rapportent chez eux,
sélectionnent, classent, préservent, conservent,
amassent sans fin, gardent jalousement en leur
possession, à leur disposition, pour jouir tout
seuls, pour exhiber fièrement... non, il n'est pas
de ceux-là... au contraire...

Au contraire. Il n'a rien d'un collectionneur...
ils le savent bien... Oui, ils le savent... On
connaît ça. Par cœur. On connaît la musique...
chaque note... toujours le même air. L'a-t-on
assez entendu... Au contraire... de savoir que ça
m'appartient, voyez-vous... je dois dire que ça
ternit, en quelque sorte, oui, ça rend moins
parfait... mon bonheur... ça altère cette sérénité,
ce détachement dont j'ai besoin... enfin, vous
voyez...

Bien sûr qu'ils voient. Comment pourrait-il
croire qu'ils ne voient pas ? N'ont-ils pas été
assez entraînés ? Ne les a-t-il pas assez traînés
derrière lui, indifférent à la fatigue des longues
marches à travers des galeries interminables,
des enfilades de salles immenses, à l'épuisement
des longues stations debout, dans la morne
présence, sous la surveillance somnolente des
gardiens, dans la promiscuité des troupeaux de
visiteurs amenés à chaque instant, rassemblés
tout près d'eux et soumis au tambourinement
lancinant, à l'infiltration pétrifiante des commentaires, des explications... Mais lui, insensible à tout cela, inconscient, comme plongé
dans un sommeil hypnotique, semblait flotter,
détaché, dériver loin d'eux, loin de soi... tandis
qu'ils piétinaient à ses côtés, attendant en
silence qu'il sorte de sa transe... Oui... voyez-vous, je dois avouer que quant à moi, je
préfère... au contraire...

 

L'ami se rejette brusquement en arrière, lève
les sourcils et fixe sur lui des yeux inquiets...
Tiens ! Au contraire... Pourquoi ? – Enfin, je ne
sais pas... Je me suis mal exprimé... il bafouille,
il rougit... Naturellement... je comprends...
mais ce que je veux dire... Ils observent amusés,
un peu gênés pour lui, ses efforts maladroits
pour sortir de ce guêpier, pour se dégager de ce
bourbier où il s'aperçoit qu'il a mis le pied
étourdiment... Ce que je veux juste dire, c'est
que moi... enfin... il patauge de plus en plus, il
s'enlise... Je dois avouer que quant à moi je
préfère...

Quoi ? Il préfère quoi ? Qu'il l'avoue. Mais il
n'a pas besoin de l'avouer. Chacun ici le sait. Ce
qu'il préfère, c'est la certitude. C'est la sécurité.
C'est de n'avoir jamais besoin de faire des
efforts, de chercher, de s'interroger, de prendre
parti, de courir des risques... Il préfère que tout
lui soit donné, offert gracieusement. Il n'aime
rien tant que venir manger dans la main... dans
les mangeoires que d'autres ont généreusement
remplies de nourritures choisies, garanties...
que pouvoir se goberger en toute tranquillité,
ou pignocher délicatement de-ci de-là, au gré de
son appétit, de son caprice du moment.

Voilà, c'est clair, ce qu'il préfère. Mais il y a
mieux. La pauvre dupe assise en face de lui
mériterait d'être avertie. Vous savez à qui vous
avez affaire ? Vous savez que vous avez devant
vous un imposteur ? Oui, ce paresseux, ce
pleutre, ce parasite se fait passer pour un
« connaisseur ». Il a cette prétention. Mais
comment ça ? Quelles preuves ? Mais aucune
justement. C'est là son fort. Il n'a pas besoin de
donner des preuves. Il sent mieux que n'importe qui et ça suffit. Il a, figurez-vous, cette
chance, d'avoir en lui un instrument qui aussitôt se met à vibrer, un papier de tournesol qui
immanquablement doit virer... Il ne peut pas se
tromper, il est ainsi fait, voyez-vous... Pourquoi
des preuves ? Fi donc, il refuse d'en donner. Aucune preuve – c'est plus prudent. Vous voyez
que même ça, cette sculpture, il vous l'a dit, il ne
l'a pas découverte, non, pas lui, il s'en défend... Il
n'est pas un collectionneur... Au contraire.

 

Leurs rires si clairs, limpides... eaux vives,
sources, ruisselets à travers les prairies fleuries...
leurs rires qu'il est en train de souiller, d'embourber en déversant en eux... où a-t-il été
chercher tout ça ? Mais en lui-même évidemment. Chez qui d'autre ? En lui seul. Il est seul.
Seul portant cela en lui... Tout ce qu'il
demande, c'est qu'on l'en décharge. Qu'ils l'en
délivrent, ceux qui écoutent avec ces visages
éclairés de bons sourires, qui tapotent paisiblement leurs vieilles pipes, tendent l'oreille,
hochent la tête d'un air nostalgique, attendri...
Vous les entendez ? Ils s'amusent, hein ? c'est de
leur âge. Ils sont gais.

 

Gais. Jeunes. Insouciants. Un rien les fait
rire. C'est juste ce petit trémolo... il paraît un
peu forcé... comme fabriqué... les notes dures,
glacées, tambourinent comme des grêlons... Où
a-t-elle encore pris ça, ce rire d'actrice médiocre
qu'elle a depuis quelque temps ? Tout colle à
elle, elle attrape tout, les gestes, les mines, les
mots, les intonations, les accents... elle joue
continuellement des rôles... secouant ses
boucles, ouvrant de grands yeux, faisant sa
moue de femme-enfant, de jeune épousée unie
contre son gré à un vilain barbon... qui le voit
entrer tout à coup, fulminant, brandissant son
poing noueux, secouant le pompon de son
bonnet de coton... un vieil atrabilaire que tout
exaspère, qui ne supporte pas les jeux, les rires
innocents... jaloux, qui le croirait ? de ses jeunes
frères, de ses sœurs... mais elle sait comment le
prendre, il n'ose jamais lui tenir tête quand elle
le regarde ainsi droit dans les yeux... Voyez
comme il se détourne aussitôt, il courbe
l'échine, il redescend tout penaud, tout contrit,
il se rassoit sans rien dire... il accepte la leçon, la
punition, il sait bien qu'il l'a méritée... il
acquiesce humblement... Oui, vous avez raison.
C'est de leur âge. Oui, c'est vrai, nous étions
comme eux... Ils sont gais.

 

C'est vraiment étonnant, admirable, comme
une fois déclenché cela se déroule inéluctablement avec la précision d'un mécanisme d'horlogerie minutieusement réglé. Il n'y a jamais de
ratés. Il suffit d'une première impulsion, si
légère soit-elle... mais rien ici ne peut jamais
être trop léger... pour que tous les fins rouages
exactement imbriqués les uns dans les autres se
mettent en branle... Ce regard que le doux
innocent assis en face de lui pose tout à coup...
ce regard soudain attentif qu'il arrête et tient
fixé sur le manteau de la cheminée, là, juste au
milieu... ce mouvement qu'il fait, se redressant,
avançant le torse, prêt à se soulever... Mais
qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui lui prend ?
Pourquoi tout à coup ? C'était pourtant là
depuis longtemps sans que jamais... Quel mauvais sort le pousse ? Quel démon s'amuse à jouer
cette farce ?... Le voilà qui se lève... il ne va pas
faire ça ?... Mais si... inconscient comme un
lunatique marchant au bord d'un toit il
s'avance...

Et lui-même aussitôt détourne les yeux, se
tourne vers eux qui immobiles à leurs places
observent en silence. Il se soulève à son tour, il
se lève, il va vers eux, le cou tendu, le regard
quêteur... il prononce les mots qui, il l'espère,
vont leur montrer qu'il demande à se réfugier
auprès d'eux, à être accepté parmi eux, les mots
de passe qui lui permettront de passer dans leur
camp : Alors, et cette promenade ? Et cette
partie de pêche ?... Plus bas, encore plus bas, il
s'incline, il baisse la tête, il tapote, il caresse le
dos de leur chien, il lui donne sa main à lécher,
à mordiller... Ah, filou, va... ah, petit coquin...
Mais rien ne peut les fléchir... la mèche de la
machine infernale a été allumée, elle se
consume doucement... Il parvient malgré sa
peur à jeter un regard de côté... Et il voit
l'insensé qui debout devant la cheminée étend
les mains, soulève la bête de pierre... la porte
vers la table basse... leur fait un signe impérieux
auquel ils obéissent avec empressement, se
précipitant, écartant devant elle les bouteilles et
les verres... la dépose avec piété, et puis se
recule. Se fige. Contemple. Comme si de rien
n'était. Là. Devant eux... C'est plus que lui n'a
la force d'en supporter, il se cache le visage, il
enserre leurs genoux de ses bras...

Mais eux sans le regarder le détachent d'eux,
le repoussent... Un peu de tenue, voyons... Ne
doit-on pas se montrer courtois envers son hôte,
envers son ami ?... C'est grossier de l'interrompre de cette façon... Écoute donc un peu ce
qu'il te dit. Tu l'entends ? Il te dit : Vous avez
là une pièce superbe. Il faut répondre quand on
te parle. Oui... ils ont raison... il obéit... il se
redresse, il relève la tête... Oui... sa voix est
atone, toute molle... Oui, vous croyez ? et
aussitôt, de nouveau, il ne peut s'en empêcher,
il se penche, il se tend vers ce qui est chaud,
palpitant, bondissant, vers ce qu'il aime comme
eux, ce que comme eux il préfère, la bonne
grosse vie qu'on saisit à pleines mains, qu'on
étreint... Ah bon chien, va, brave bête... il passe
sa main sur le ventre soyeux, il serre entre ses
doigts les douces pattes amollies, leurs plantes
tièdes et rêches, comme séchées au soleil...

Mais impitoyablement, avec quelques pichenettes dans le dos ils le rappellent à l'ordre...
Allons, qu'est-ce que c'est que ces façons ?
Comment peut-on être si impoli ? Relève-toi
donc, va regarder... Même nous, tu vois, on y
va, on te donne l'exemple : Oui. Elle est belle.
Oui. Ils hochent la tête, comme il se doit, l'air
pénétré... ils s'adressent à lui : Elle n'est pas
belle ? Tu n'es pas de cet avis ? Tu ne trouves
pas que c'est vraiment une pièce superbe ?...
Docilement son regard prend la direction de
leurs regards, se confond avec eux et porté par
un même courant coule, se répand sur ce qui
est là au milieu de la table : une bête grossièrement taillée dans une matière grumeleuse, d'un
gris sale... La ligne du dos trop droite... Les
pattes disproportionnées... trop courtes ?... trop
écartées ?... Mais toi... toi... mon joli... se
tendant, tendant les mains... Oh toi... toi, toi... à
voix basse, les dents serrées... Ah oui, hein ? on
veut se faire caresser, ah oui hein ? ma vieille
bête, mon bon chien... on aime ça... Ah sale
bête... ah on lèche... ah on mord...

Un peu de décence, que diable, un peu de
dignité, un peu de gravité. Qu'est-ce que c'est
que ces jeux suspects ? De quoi as-tu l'air ?
Vraiment tu nous fais honte. Où te crois-tu ?
N'est-on pas ici entre gens convenables ? entre
personnes cultivées ? Regarde-nous... Ils se
pressent autour de la table... Qu'est-ce que
c'est, croyez-vous ? De quelle époque ? D'où
pensez-vous qu'elle vient ? Ils écoutent attentivement, ils hochent la tête avec respect.

 

Leurs rires explosent plus fort... ils ne
peuvent plus les maîtriser... c'est naturel, cela
arrive quand on est fatigué, ou quand on vient
d'échapper à un danger, dans les moments
tragiques, dans les grandes circonstances, pendant les solennités, aux enterrements, aux
mariages, aux cérémonies d'investiture, de couronnement... il y a des gens, c'est bien connu,
qui sont pris subitement de ces sortes de fous
rires. Eux en ce moment sont comme des
écoliers lâchés dans la cour de récréation... Ils
ont fait un tel effort, ils ont écouté avec tant de
contention la leçon, qu'après, c'est bien normal,
ils se détendent, ils se déchaînent... Il était drôle
quand il a pris cet air de magister revêtu de sa
toge... Tu sais qu'il a été professeur... De quoi,
grands dieux ! Je plains ses étudiants... Mais
d'histoire de l'art, évidemment, ho, ho...

Mais quelle naïveté, quelle sottise de leur
prêter de tels propos... Rien de pareil n'a été
dit... rien de pareil n'est dit entre eux...
Jamais... ce serait fausser entièrement les règles
du jeu... Alors pourquoi ?... Les explosions se
succèdent, plus rapprochées... Irrésistibles...
Pourquoi ? Mais pour rien... un rien les fait rire,
on le sait bien, il leur faut si peu de chose...
Qu'a-t-on besoin de chercher ? Rien qui puisse
se rapporter même de loin à ce qui vient de se
passer. Pour qui les prend-on ? Ils sont bien
trop polis, trop bien élevés pour se permettre
ainsi à chaud, à peine restés entre eux, de
commenter, de critiquer... Ils sont bien trop
avertis. Ils seraient choqués si l'un d'entre eux
brusquement se permettait cette incongruité,
cette grossière simplification...

Chacun d'eux sait bien, sans qu'aucun mot
ait été prononcé, que des rires à propos de rien,
mais vraiment ce qui s'appelle rien... tout ce
qu'il y a de plus anodin, de frivole, de léger...
rien qu'on puisse dire, dont on puisse se
souvenir... juste de tels rires, coupés de brèves
explosions, d'arrêts... repris, prolongés sans
fin... sont entre eux et lui les signaux qu'il ne
peut manquer de capter, semblables à ces
messages produits par des réactions chimiques
subtiles et compliquées, élaborées au cours
d'une longue évolution, qui assurent le fonctionnement d'un organisme vivant.

 

Se pencher vers l'autre, en train tranquillement de bourrer sa pipe, repousser la bête de
pierre sur le côté de la table, près des bouteilles
et des verres, lever un doigt et dire : Vous les
entendez ? et ensemble écouter... scruter... Suis-je fou ? Mais il me semble... L'autre s'immobilise, l'autre tend l'oreille... Qu'y a-t-il ? – Vous
ne trouvez pas que ces rires... un peu trop
insistants... – Oui... ces jeunes gens paraissent
assez excités... Ça doit être la fatigue, ne croyez-vous pas ? après une longue journée... – Probablement... sa tête opine, ses lèvres s'étirent...
– En tout cas ils sont charmants. Ils ont l'air
très unis. – Oui, très unis... Oui, n'est-ce pas ?
Charmants... Si affectueux...

C'est vrai, c'était touchant, il s'est senti ému
quand ils se sont penchés vers lui, quand ils lui
ont tapoté la joue tendrement, quand ils se sont
retirés pour laisser les deux vieux fous, les
gentils maniaques discuter sans fin... Rires
enfantins... voix fraîches... gestes mutins...
coups de pattes de velours, mordillements de
chatons, de chiots joueurs qui se font les dents
sur les manuscrits racornis, les vieux in-folio...
fillettes taquines qui grimpent sur les genoux
des barbons, passent leurs doigts sur les mèches
blanches dans leur cou, leur font des
chatouilles... et ils se laissent faire... La tête
levée ils laissent ruisseler sur eux les caresser les
gouttelettes fraîches... Qu'on est bête à leur
âge... Un rien les fait rire. Ils sont gais.

 

Il faut se reprendre, se secouer... Il est temps
de s'occuper de choses sérieuses. L'autre déjà le
rappelle à l'ordre... il étend sa grosse main vers
la bête, il la pousse au milieu de la table, il la
tourne, l'examine... Imperturbable. Parfaitement tranquille et sûr de soi. Il se sent, de toute
évidence, en parfaite sécurité. Qui, avec ça, posé
là devant lui, pourrait l'atteindre ?... Les bulles
des rires crèvent contre ça, les rires contre ça
rebondissent, les rires ricochent sur ça, les rires
remontent vers eux là-bas... boomerangs...
retours de bâton... La voix paisible nous enveloppe, les mots qu'elle prononce lentement de
tous côtés nous protègent, montent la garde...
Qu'y a-t-il à craindre ? Qui peut menacer ça ?

Comment qui ? Mais comment ne savez-vous
pas que sans avoir besoin de bouger, juste
installés, enfermés là-haut, ils peuvent déployer
une force immense, ils possèdent une énorme
puissance... Un seul rayon invisible émis par
eux peut faire de cette lourde pierre une chose
creuse, toute molle... il suffit d'un regard.
Même pas un regard, un silence suffit... Vous
n'avez pas perçu tout à l'heure ? Vous n'avez
rien senti quand vous avez dit : Mais elle serait
digne de figurer dans un musée... Vous n'avez
pas perçu dans ce silence comme un remous ?...
– Un remous ? – Oui, quand vous avez dit
ça : figurer dans un musée.. – C'est vrai, je l'ai
dit. Parfaitement : dans un musée. Je suis prêt à
le répéter. – Oh, je vous en supplie, dites-le.
Dites-le encore. Répétez-le... avec cet air si
sûr... Retenez-moi... Ils me tirent, ils m'arrachent à vous... Tenez-moi très tort... je suis
entraîné... Vous les entendez ? Ils m'appellent,
ils m'ensorcellent, ils m'attirent là-bas, chez
eux, vers ce qui gazouille, sautille, se roule, se
vautre, bondit, mordille, gaspille, gâche,
détruit, se rit... vers l'insouciance, l'indifférence, la légèreté, la frivolité, l'étourderie...
Retenez-moi pour que je ne saisisse pas cette
vilaine vieille bête de pierre posée là devant
nous et que je ne la lance pas de toutes mes
forces contre ce mur... Vous entendez ce bruit,
vous, là-haut ? Sortez, venez donc voir... Ils
ouvrent la porte, ils se penchent par-dessus la
rampe... Qu'est-ce que c'est ?... Ils descendent...
– Vous voyez ce que j'en ai fait ? Venez ici
vous asseoir, venez ici, tout près, qu'on s'amuse
ensemble... on va mettre un disque de votre chanteur préféré, on va ouvrir la radio, on va danser...
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