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N’ai-je pas été au fond toujours comblé depuis que pour la première fois tu as laissé tomber tes yeux sur moi ?

FRANZ KAFKA






Chère L***,

Je voudrais pouvoir te remercier pour tout. Rester à tes côtés pendant ces quelques jours a été merveilleux, de la première à la dernière minute. Hier, j’étais si désespéré que tu sois partie, et si abandonné quand je me promenais sur les routes désertes du Domaine, j’ai erré toute la journée, je ne savais plus pourquoi j’étais vivant, je n’étais plus vraiment vivant d’ailleurs, j’étais une simple chose animée, un automate privé d’étincelle, et c’est seulement le soir que j’ai enfin compris que je ne pouvais plus faire qu’une chose, la seule chose que je sache faire dans la vie : me nourrir de mes propres phrases, et qu’il allait me suffire de t’écrire une lettre, de t’expliquer que j’étais tombé amoureux de toi, de te dire ce qui s’était passé et comment c’était arrivé, et qu’alors je serais soulagé.

Mais ce matin, au moment de commencer ma lettre il me semble que je n’en suis plus capable, et même que c’est plus grave encore : la nuit de sommeil, la première après que tu as quitté le Domaine, m’a comme retiré le souvenir de toi et jusqu’à la souffrance de ton absence. C’est à la fois cruel et comique : j’ai l’impression qu’en moi un autre moi aveugle a utilisé les longues heures du sommeil pour tout effacer soigneusement, dans le seul but de me débarrasser du manque de toi. Et ça, c’est pire que tout, parce que je sais que je ne t’ai pas rêvée, parce qu’il reste quelque part en moi une trace tangible, une empreinte profonde de ce bonheur d’avoir été près de toi. Sauf que ma vocation pour la joie semble avoir été la plus forte, elle a fait le ménage pendant la nuit, les petits balayeurs de mon inconscient ont tout déblayé, ils m’ont soulagé de toi, mais moi je ne suis pas d’accord avec eux, je ne veux pas que tu disparaisses de moi, je veux te graver en moi, t’inscrire à l’intérieur de mon corps.

Je ne souhaitais rien t’avouer. Puisque tu as un compagnon, et que tu l’as répété plusieurs fois, me torturant sans le savoir dès que tu en parlais, je ne voulais pas perturber le paysage de ta vie privée, je ne voulais pas te gêner, te troubler et te mettre mal à l’aise. J’ai déjà subi ça, les avances d’une femme amoureuse pour laquelle je n’éprouvais rien, et c’est terriblement dérangeant, déplaisant et parfois angoissant, et je me disais que je ne voulais pas imposer ça à quelqu’un. Mais quand une réalité invisible a pris des dimensions si vastes, il n’est plus possible de la taire, cela deviendrait malhonnête par rapport à l’autre, ce serait un trop gros mensonge et un manque de respect. Et aussi, à présent que mon inconscient a traîtreusement cherché et failli réussir à te chasser de mon esprit, je veux à tout prix que tu survives en moi, que ces quelques jours survivent.

C’était imprévisible, au début je n’étais pas attiré par toi, puis je me suis senti comme collé, comme tissé à toi, et je n’ai évidemment pas pensé que tu puisses avoir quelqu’un dans ta vie, puis il y a donc eu ce premier moment où tu as dit à table « mon compagnon », mais ensuite je n’étais plus certain d’avoir bien compris, puis tu en as reparlé le dernier jour, et j’aurais pu te dire que je t’aimais, mais alors tu aurais été gênée, et nous ne nous serions plus parlé de la même façon, alors que tout ce que je voulais, justement, c’était être à côté de toi et parler avec toi, demeurer dans ta proximité, et le reste n’avait aucune importance.






Le premier soir, quand j’arrive à la Grande Maison, il fait déjà nuit noire. Je suis installé au Domaine depuis un mois et c’est la deuxième série de dîners de séminaire à laquelle je suis invité, comme le sont tous les résidents, lors de la précédente je me suis un peu ennuyé parce que tous les participants s’exprimaient en anglais et que je le parle très mal et le comprends tout juste. On m’avait présenté à chacun d’eux au début de la semaine, et ils m’avaient posé des questions auxquelles je ne savais jamais répondre, donc ce premier soir de cette nouvelle semaine de dîners je ne suis pas pressé de croiser les nouveaux venus, je me dis qu’une fois de plus ces dîners quotidiens me mettront mal à l’aise. Je monte les marches de la terrasse dans la semi-obscurité parce que les lumières n’ont pas encore été allumées, je les gravis en diagonale pour aller jusqu’à la salle à manger sur la gauche et, arrivé presque en haut, je m’arrête pour consulter pendant quelques instants mon téléphone portable. Puis je lève les yeux et je sursaute : dans l’obscurité il y a une forme humaine qui se tient debout très près de moi, à cinquante centimètres. C’est toi.

Je crois que je dis alors : « Oh, pardon, je ne vous avais pas vue », et aussitôt je pense que j’ai parlé en français à quelqu’un qui probablement est américain, ou chinois, ou indien, et qui ne va pas me comprendre, mais tu réponds en français, tu me dis « Ce n’est rien, tout va bien », ou quelque chose comme ça. Je ne distingue pas ton visage, juste une silhouette féminine et une voix avec un très léger accent, et aussitôt tu me demandes si je suis l’écrivain, tu dis que tu voulais justement me voir, que tu as lu mes livres à la bibliothèque et que ça t’intéresse. Et tu ris.

Nous parlons, puis nous allons ensemble jusqu’à la grande salle à manger nous asseoir autour d’une des tables, l’un à côté de l’autre surtout, parce que je veux rester près de quelqu’un qui parlera français. Tu es incroyablement enthousiaste, tu me poses une quantité de questions sur comment écrire des romans, comment être publié, tu m’expliques que tu rêves de devenir romancière. Tu n’arrêtes pas de parler et de rire. Je te dévisage, tu ne me plais pas vraiment mais ton énergie m’attire.

Le soir, dans mon journal je note : « L***, cheveux châtains, yeux clairs bleu-gris, visage doux avec parfois des angles très beaux, intelligente, drôle, rapide. De mère américaine et de père italien. Née en Toscane, arrivée il y a un an de Milan. Thésarde en littérature française à Paris. En séjour d’étude ici pour une semaine. Travaille sur la figure du Christ chez les auteurs du XXe siècle et sur la correspondance de ***. Intéressante, environ trente ans, souple et pointue. À suivre. »
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