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			Hamlet dans la langue de Gide

			 

			« Être, ou ne pas être : telle est la question. Y a-t-il pour l’âme plus de noblesse à endurer les coups et les revers d’une injurieuse fortune, ou à s’armer contre elle pour mettre frein à une marée de douleurs ? Mourir… dormir, c’est tout. Calmer enfin, dit-on, dans le sommeil les affreux battements du cœur ; quelle conclusion des maux héréditaires serait plus dévotement souhaitée ? Mourir… dormir, dormir ! Rêver peut-être ! C’est là le hic. »

			 

			 

			Hamlet dans la langue de Séverin

			 

			« Ête ououou a pas ête… a la a quessson… Aaa pou âme pus a nobesse à enduuuer a coups… etetet… a eveee a aaaeuse fffotune… ououou… à s’amer cote elle… pppou mette fein ààà a maée a doueurrrs ? Mouirrr… domirrr, a tout. Camer enfin… a dit… a sooommel… a afffeux a baments a cccœur… qqquelle oooson a maux… aaataires seait pus ooment a soutée ? Mouirrr… domirrr, domirrr ! Êver atête ! A là aaa hic. »

			

		







			

			I

			LA PAROLE DE MON FRÈRE

			

		







			

			

			« Allôôô, a qui a là ? (Qui est là ?) »

			« C’est Matthieu, comment tu vas mon Séverin ? »

			« Ah… Machieu, a fère aîné ! A va ? (Ah Matthieu, mon frère aîné ! Ça va ?) »

			« Oui, ça va. Et toi ? Tout va bien au foyer ? »

			« Ooouais… »

			« Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? »

			« Euh… euh… a este a fffoyer, a là… a gade a fim, voilà ! (Je reste au foyer, je suis là, je regarde un film, voilà !) »

			« Et cette semaine ? »

			« Euh… couter mousique (j’écoute de la musique)… euh… maaassages… euh… a été boi un coup (des massages, j’ai été boire un coup). »

			« T’es où là ? Dans ta chambre ? »

			« Aaa tttudio (dans mon studio). »

			« Oui. Il fait beau en Bretagne ? »

			« Ooouais, a beau là (oui, il fait beau là). »

			« Et tu fais un peu de sport ? »

			« Aquedi. »

			« Le mercredi ? »

			« Ooouais… A chine balle… euh… a boxe ».

			« De la boxe ? Ah, oui, le punching-ball ? »

			« Ooouais… Popopopopopo (il imite le bruit des mains contre le punching-ball). »

			« Et ce week-end, t’es au foyer ou chez les parents ? »

			« Vendedi pochain, moi a Papa Maman, à Pescop (vendredi, je vais chez Papa et Maman à Plescop). »

			« Ah très bien… Bon… »

			« Voilà quoi, a ma vie pivée, pessonnelle (voilà, c’est ma vie privée, personnelle). Aaa cococomment a va Iiitalie ? Oiiva et Thea ? (Comment ça va en Italie ? Olivia et Thea ?) »

			« Elles vont bien. »

			« Pouquoi a toi a papa Oiiva et Thea ? (Pourquoi toi t’es le papa d’Olivia et Thea ?) »

			« Bah… parce que je suis leur père… »

			« Pouquoi ? »

			« Bah… bon, donc tout va bien pour toi ? »

			« Ooouais… Et titiate ? (Et le théâtre ?) »

			« Ça va le théâtre, je prépare une conférence sur la parole de l’acteur. »

			« Aféence ? (Une conférence ?) »

			« Oui. »

			« Euh… pouquoi ? »

			« Ça m’intéresse. D’ailleurs, j’aimerais que tu viennes en Italie. Tu sais qu’il y a une chambre pour toi à la maison… »

			 

			*

			 

			Je n’ai pas toujours bien compris ce que disait mon dernier frère. Quand nous étions enfants, on disait de lui (et j’ai grandi dans cette idée) qu’il avait un « retard » de langage. Nous utilisions peu les mots « handicap » ou « anormal », on patientait comme on attend un ami lorsqu’il prend son temps. Sa différence n’avait pas de nom. On attendait simplement qu’il parle. C’est tout. Il était le dernier d’une famille de quatre frères dont j’étais l’aîné. J’avais neuf ans quand il est né. Mes parents avaient bien remarqué qu’il était différent. Ma mère aurait sans doute voulu en parler, mon père devait estimer que nommer les choses est une façon de leur reconnaître une existence. Nous avons attendu avant de mettre des mots sur sa différence. De toute façon, quels mots aurions-nous pu utiliser ? Nous avons cessé d’utiliser le mot « retard » quand il a redoublé pour la seconde fois sa dernière année de maternelle à l’école Marie-Laurencin à Montesson. Le système éducatif ne pouvait pas apprendre à écrire à un enfant qui parlait aussi mal. Il fut orienté vers un institut médico-éducatif qui accueillait des enfants « déficients intellectuels » dont la scolarité ordinaire ne pouvait être maintenue. Mon frère avait des difficultés pour prononcer certains mots, notamment ceux de plus de deux syllabes. On cherchait à le faire progresser en lui faisant répéter comme au théâtre. Quand il essayait de dire un mot de plus de deux syllabes, sa parole déraillait.

			 

			« Mont. »

			« Mont. »

			« Monté. »

			« Monté. »

			« Tesson. »

			« Tesson. »

			« Montesson. »

			« Aasson. »

			« Non, Montesson ! »

			« Aasson… »

			 

			Ainsi, il ne savait pas dire le nom de la petite ville où il a grandi : Montesson. Il pouvait prononcer correctement (lorsqu’il les isolait) les trois syllabes d’un mot, mais il était incapable de les articuler l’une à la suite de l’autre. Par ailleurs, certaines lettres comme le r le mettaient en difficulté, comme la prononciation de deux consonnes, br, st, pl ou gn pour ne prendre que quelques exemples. Dire son prénom composé d’un r et de trois syllabes (« Séverin ») était un défi. Nous lui faisions répéter la première syllabe « Sé », puis la seconde « ve » et la troisième « rin », il les répétait individuellement avec plaisir, mais il ne pouvait pas articuler les trois consécutivement. Sé-ve-rin devenait dans sa bouche : « Sévin ». Les lacaniens pourraient se délecter de ses erreurs, et je m’en amuse aussi bien volontiers, mais la parole de Séverin est aussi ce qui désoriente absolument la confiance que la psychanalyse accorde au langage. Un jour, une des nombreuses psychiatres qu’il fréquenta ouvrit ses bras d’un air désolé pour dire à mes parents après un an de rendez-vous hebdomadaires : « De toute façon, je ne comprends pas ce qu’il dit. » En réalité, il lui arrivait aussi de dire « Sérrrin » en insistant-butant sur le r. Aujourd’hui, s’il est dans de bonnes dispositions, il peut dire son prénom, il doit alors se concentrer au milieu du mot, comme s’il franchissait le col d’une montagne. Je retrouve cette tension du corps face à une difficulté de prononciation, quand le français n’est pas leur langue maternelle, avec certains élèves du Centre culturel français à Rome, où j’enseigne le théâtre. Ma mère lui a récemment appris à écrire son prénom, en reproduisant les sept lettres. Majuscules et détachées, elles se baladent sur la feuille comme les corps élancés des statues de Giacometti.

			 

			Enfant, il avait des cheveux bouclés, des petites lunettes rondes et cette poésie du frère muet des Marx Brothers (Harpo). Leurs films m’ont toujours beaucoup touché, car j’y retrouve cet esprit sarcastique, qui déjoue constamment toute forme de sérieux. Nous étions quatre frères et nous nous moquions volontiers du monde entier. C’était un rire masculin, moqueur, compétitif. Celui qui prenait la parole s’exposait à la moquerie des autres, au grand désespoir de ma mère, qui aimait distribuer la parole à table comme on donne de l’affection ou des bonbons. D’ailleurs, il y avait peu de bonbons à la maison. On n’était pas très « sucré ». J’ai grandi dans l’air vif des familles de frères qui éclatent de rire pour un rien.

			 

			Mon dernier frère était comme nous à la différence qu’il parlait mal. Il faut imaginer sa parole comme des fragments abîmés : certains mots sont mal articulés, d’autres sont déformés et parfois incompréhensibles, les derniers sont aussi inutiles que des jouets cassés dans un grenier. Il bute sur certaines syllabes comme un cheval qui refuse l’obstacle. Sa voix grave et gutturale se traîne entre les mots dans une hésitation qui oscille entre le « aaa » et le « eueueu ». C’est une sorte de plainte sans consonnes qui s’étire selon sa forme, son humeur, son état. Séverin ne triche jamais avec ce qu’il dit, puisqu’il ne peut pas se cacher derrière les mots, mais il peut être malin en lançant une question, comme si de rien n’était, pour obtenir la réponse qu’il attend. Soit il vous écoute avec attention en vous fixant, soit il vous quitte au milieu de votre phrase. Il peut bégayer légèrement, mais il n’est pas bègue. Il éclate de rire pour un rien. Mais il peut aussi (c’est plus récent) éclater en pleurs au milieu d’une phrase. Il vous répète alors qu’il vous aime en sanglotant.

			 

			« A t’adorrr a fère. A t’aime, a t’aime (je t’adore mon frère, je t’aime, je t’aime). »

			 

			Il est plus russe qu’un personnage de Dostoïevski. Si je devais le définir théâtralement, je dirais que c’est un personnage de Tcheckhov (il passe du rire aux larmes en un rien de temps) qui parle avec les néologismes de Novarina (qui termine son Discours aux animaux par onze cent onze noms d’oiseaux parfaitement néologiques : le crissant prieux, le grillemitre, la gorgilice…) Séverin utilise peu les adjectifs, les pronoms et les adverbes : ses phrases sont constituées de noms propres – ou communs – et de verbes qu’il conjugue rarement.

			 

			« A moi a fère a Machieu. »

			 

			Le a est dans sa bouche une lettre et un mot. C’est une marche, une façon de relier les mots dans ses phrases. Il aime par-dessus tout les noms propres et les souvenirs. Il éclate de rire à la simple évocation de certains noms qui lui sont chers : les Lecleach (nos voisins à Montesson), Alain Nagler (son parrain), ou Élisabeth et Khaled (sa marraine et son mari). Prononcer ces noms en sa présence le met dans une joie indicible. C’est comme s’ils apparaissaient lorsqu’on les prononce. Quand je lis des choses sur la langue adamique, c’est le visage de mon frère qui éclate de rire en prononçant le nom d’un ami qui me vient à l’esprit. Son vocabulaire est restreint. Son intérêt se limite à des sujets qui le concernent personnellement, c’est sa façon de vieillir comme nous tous.

			 

			*

			 

			La parole fut dans ma famille une question à partir de laquelle chacun d’entre nous fut contraint de se prononcer. Une telle présence ne laisse pas indifférent. Ma mère enseignait le français dans un lycée, elle aimait la parole, la littérature, la psychanalyse. Sa relation avec nous fut d’abord verbale. Mon père était ingénieur sans l’avoir vraiment choisi, il aimait les mathématiques, la politique et son indépendance. Il imitait Jacques Brel à la perfection, notamment la chanson Les Bonbons.

			 

			« Je vous ai apporrrté (en roulant le « r ») des bonbons

			Parce que les fleurrrs, c’est perrrissable

			Puis les bonbons c’est tellement bon

			Bien que les fleurrrs soyent plus prrrésentables

			Surrrtout quand elles sont en boutons

			Je vous ai apporrrté des bonbons. »

			 

			Avec mes frères, nous imitions Séverin, on s’amuse encore aujourd’hui à se parler dans sa langue lorsqu’on s’appelle avec Quentin :

			 

			« A qui a là ? »

			« Ah salut a fère. »

			« Là où là ? »

			« A fffoyer. »

			 

			« A qui a là » est ce que dit Séverin quand il répond au téléphone. Quand je l’appelle, je ne peux pas m’empêcher de penser à la première réplique d’Hamlet : « Qui est là ? » Enfants, on se donnait constamment des surnoms, qui changeaient chaque semaine. Quentin (le deuxième) était appelé « Tosh », « Tigi » ou « Tintinabulle », Brieuc (le troisième) « Poudou » ou « Poday » (je l’appelle ainsi encore aujourd’hui). Séverin a eu des dizaines de surnoms : « Popeye », « Pepo », « Peplum », « Putch » ou « Copernic ». Entre nous, on appelait nos parents « la moth » (mother) et « le fath » (father). « Elle arrive à quelle heure la moth ? » est une phrase de mon enfance. « Attention, voilà le fath » criait l’un d’entre nous, et l’on détalait comme des lapins pour regagner nos chambres, bleue et rouge.

			 

			Séverin nous a poussés à « déconner » avec le langage qui est aussi un jeu. On aimait inventer des mots, on employait les mots « one » ou « big do » à la place de « pipi » et « caca ». Mon deuxième frère fut turbulent et bavard autant que le troisième était calme et silencieux. Chacun a une relation caractéristique avec Séverin. Quentin imite constamment des films pour le faire rire, il lui parle par références, Brieuc lui parle plus normalement, sans chercher à l’exciter. C’est le plus proche en âge : il a quatre ans de plus que Séverin. Ma mère aime verbaliser, elle explique, ordonne, questionne. Mon père s’accommode parfaitement de la tendresse de son dernier fils, qui s’exprime dans cette parole sans mots. En réalité, la langue de notre frère n’est pas sans mots, elle est difficile à comprendre. Quand le cercueil de ma grand-mère fut déplacé à côté de celui de mon grand-père dans les Côtes-d’Armor, Séverin a fait un discours. Il a parlé quelques minutes devant les deux tombes, comme je l’ai vu faire à Mexico, où une tradition populaire veut qu’on se réunisse dans les cimetières, le jour de la fête des Morts, pour chanter des épisodes de la vie du défunt. Nous comprenions quelques mots de son discours qui restituait des souvenirs. Une amie de ma grand-mère (qui ne le connaissait pas) demanda à mon père à voix basse : « Mais il parle en breton ? »

			 

			*

			 

			« … Là où a chamb a Iiitalie ? (Elle est où ma chambre en Italie ?) »

			« Tu sais bien qu’à la maison à Rome, tu as ta chambre à toi. » (C’est une plaisanterie que j’aime lui répéter, car Séverin aime avoir « sa » chambre partout où il dort.)

			« Rires. Ooouais… A chamb… a tttudio a Pouay, a Pescop, a Pais, a Iiitalie (oui, j’ai une chambre à Plouay, à Plescop, à Paris, en Italie). »

			« J’aimerais que tu viennes en Italie. J’aimerais que tu sois là quand je vais parler de l’acteur. Ce serait une occasion de se voir ! »

			« Pouquoi ? »

			« Ça me ferait plaisir de te voir. T’es jamais venu tout seul à Rome, ça te ferait plaisir ? »

			« Ooouais… a peur a avon (j’ai peur de l’avion). Pouquoi… euh… paler titiate a toi ? (Pourquoi parler du théâtre ?) »

			« Parce que j’aime la parole du théâtre. »

			« Pouquoi… euh… aimer a paole ? (Pourquoi tu aimes la parole ?) »

			« Parce que je préfère la parole aux voitures. »

			« Pouquoi a pas aimer oiture ? (Pourquoi tu n’aimes pas les voitures ?) »

			« Non, c’était juste pour t’embêter ! »

			« Ooouais ah ah ah… euh… pouquoi abêter ? »

			« Parce que c’est drôle ! »

			« Non, a pas dôle… euh… Pouquoi a pas aimer vvvoiture ? »

			« Mais non mon Séverin, j’aime les voitures, j’ai même une Kangoo. Elle est pas belle ma Kangoo ? »

			« Rires. Ooouais, a belle… euh… a veille (elle est vieille). A toi, a vu nouvelle voitu a paents (Tu as vu la nouvelle voiture des parents ?) »

			« Oui, la rouge ? »

			« Ooouais, a ouge. A toi a venirrr a tagne aaa KKKangoo ? (Tu vas venir en Bretagne avec ta Kangoo ?) »

			« Oui, il faut que je fasse la révision technique en France. »

			« A rrr…évison ? »

			« Oui, une révision technique. Bon, je vais te laisser maintenant mon Séverin. Je te rappellerai plus tard. J’espère que tu pourras venir en Italie. Je vais voir ça avec les parents. Je t’embrasse mon petit frère. »

			« A embasse. Chao fère aîné ! (Je t’embrasse. Ciao mon frère aîné !) »

			 

			*

			 

			Ce jour-là, nous marchions avec mes deux frères derrière notre père dans une sorte de forêt, on allait retrouver notre mère qui venait d’accoucher, elle faisait un séjour dans une maison de repos. Soudain, elle apparut derrière une vitre, dans l’encadrement de la fenêtre de sa chambre. Elle tenait un bébé dans les bras, c’est le premier souvenir que j’ai de Séverin. Après, on est tous allés dans la forêt des singes, où ils se promenaient avec la même liberté que nous, peut-être même plus librement, car nous n’étions pas très habitués aux animaux. Dès qu’un singe s’approchait, on lui jetait des cacahuètes pour l’éloigner. Quand il était enfant, la femme psychiatre qui suivait son « retard » de langage portait étrangement le nom d’une maison d’édition : Grasset. Elle avait promis à mes parents qu’un jour il parlerait. Elle fut payée de nombreuses années pour se hisser au niveau de cette promesse. Ma mère a longtemps fait le même rêve : un matin, mon frère se réveillait et il parlait.

			 

			Il était « autiste » (on nous proposa ce mot bien plus tard). C’était à la mode dans les années 1980 de ne pas nommer la maladie, pour ne pas enfermer l’enfant dans une « étiquette ». Sa différence nageait donc dans une absence de mots. Sa maladie n’avait pas de nom. On utilisa les mots « retard » ou « handicapé », on a ensuite évoqué, sans bien comprendre ce que cela signifiait, ses « caractéristiques autistiques ». Le mot « autiste » – qui désigne des troubles de la communication – ressemble aux mots « table » ou « neige ». Il n’est que l’indication d’une idée bien plus générale. Il paraît que les Inuits utilisent plusieurs mots pour dire la neige. Un mot désigne la neige qui tombe, un autre mot la neige qui fond. En vivant avec la neige, ils ont besoin de mots plus précis pour évoquer les variations de la neige. Il faudrait plusieurs mots pour parler des autistes qui sont tous incroyablement différents. Certains scientifiques ont estimé qu’Albert Einstein pourrait avoir été atteint du syndrome d’Asperger (« je n’ai jamais pensé en mots » disait-il), mais il existe aussi des autistes non verbaux, qui sont incapables de prononcer le moindre mot, et vivent enfermés dans leur impossibilité, non seulement de communiquer, mais même d’entrer en relation avec ce qui les entoure. Du reste, tous les mots essaient de délimiter le champ de singularités fort différentes. Personne n’entend exactement les mots de la même façon. Le mot « autiste » me fait penser à autista qui en italien signifie le « chauffeur » – et à la fascination de Séverin pour les voitures.

			 

			« Autisme » vient du grec auto qui signifie « soi-même ». Il est employé en psychiatrie pour la première fois en 1911 par le psychiatre suisse Eugen Bleuler. En 1943, Leo Kanner décrit l’autiste comme ayant deux caractéristiques : aloneness (solitude extrême) et someness (immuabilité). Fernand Deligny est un éducateur qui a passé une grande partie de sa vie avec de jeunes autistes. Un des livres qu’il a écrits s’intitule Cahiers de l’immuable. On pensait encore que l’autisme était la faute des parents (et notamment de la mère) à la fin des années 1950 jusqu’à ce que l’équipe américaine du TEACCH (Treatment and Education of Autistic and related Communication handicapped Children) contredise cette hypothèse en soutenant que l’autisme est une particularité organique. L’autisme est désormais appelé « trouble du spectre autistique » (TSA) – le mot « spectre » (comme l’organisation des méchants dans James Bond) indiquant la différence de degré entre le syndrome d’Asperger et les autistes qui ne disent pas un mot. Ce trouble neurologique gêne le développement de l’enfant en affectant sa capacité à communiquer et à entrer en relation avec les autres. Le diagnostic vaut pour un enfant sur quatre-vingts, les garçons sont, pour des raisons inexpliquées, quatre à cinq fois plus touchés que les filles.

			 

			Pour dire un handicapé, Séverin disait « cacapé ».

			 

			« Han. »

			« Han. »

			« Di. »

			« Di. »

			« Ca. »

			« Ca. »

			« Pé. »

			« Pé. »

			« Handi. »

			« Handi. »

			« Capé. »

			« Capé. »

			« Handicapé. »

			« Cacapé. »

			 

			Combien de fois nous l’avons fait répéter en pensant naïvement que la répétition, comme au théâtre, lui permettrait de dire correctement le mot ? Enfants, nous jouions souvent avec son handicap. Un jour, Arnaud Georget, un ami de Quentin, venait pour la première fois à la maison, et je savais qu’il serait surpris par Séverin, qui dévisage les inconnus, et pose éternellement les mêmes questions :

			 

			« Là où a maison à toi ? (Elle est où ta maison ?) »

			« A vélo à toi ? (Tu as un vélo ?) »

			 

			Quand Arnaud est entré dans la véranda, il est d’abord tombé sur Séverin. La télévision était allumée, je me suis précipité pour me coller à quelques centimètres de l’écran, en me balançant d’avant en arrière, comme le personnage de Dustin Hoffman dans Rain Man. Arnaud Georget s’est longtemps souvenu de sa première visite à la maison, de sa rencontre avec Séverin, et du grand frère collé à la télévision. Nous avons beaucoup ri. En réalité, Séverin n’avait pas la mémoire mathématique de Rain Man, mais il range encore ses chaussons, comme lui, au pied de son lit.

			 

			Mon frère peut avoir une mémoire d’éléphant, mais il est absolument incapable de faire des calculs mentaux : l’abstraction lui est interdite. Il conserve précieusement certains détails en mémoire comme des bijoux :

			 

			« A appelle toi a maison à Aisons-Affitte ? (Tu te rappelles ta maison à Maisons-Laffitte ?) »

			 

			Il est particulièrement attentif aux lieux de vie. Il aime énumérer les maisons où il a vécu, ou les nôtres. Il est sensible à leur évocation, mais je ne pense pas qu’il fasse la moindre distinction entre les sentiers du golfe du Morbihan et les HLM de Nanterre, où il a vécu quelques années. Il se souvient de tous les noms qui lui sont chers. Il les écorche joyeusement en éclatant de rire :

			 

			Quontin ou Quetin (Quentin),

			Bieuc (Brieuc),

			Daddy (notre grand-père maternel),

			Pon Papa (Bon Papa) et Ponne Maman (nos grand-parents paternels), Aaabet (Élisabeth, sa marraine) et Khalet (Khaled, son mari),

			Fançois, Catine (François, Catherine),

			Dddoïnique (Dominique), Atoine (Antoine),

			Odile, Belon (c’est un surnom qu’il prononce correctement), Sophie,

			les Aquéache (les Lecleach), Jidé (JD pour Jean-Daniel)… 

			 

			Il a des idées fixes. Il aime revenir constamment sur des noms de lieux où nous avons vécu, ce sont ses souvenirs.

			 

			« A appelle toi a maison à Aisons-Affitte ? (Tu te rappelles ta maison à Maisons-Laffitte ?) A sais… euh… patement Aisons-Affitte ? Appelle toi ? (Tu sais ton appartement à Maisons-Laffitte ? Tu te rappelles ?) »

			 

			Je me le rappelle fort bien, c’est le premier appartement où j’ai vécu, quand je suis parti de chez mes parents.

			 

			*

			 

			Séverin n’est pas à l’aise avec son corps dans l’espace. Ses jambes sont raides comme deux morceaux de bois. Il cherche constamment son équilibre. Il est maladroit. Il vous écrase le pied en répétant : « ah padon, padon ». Il n’est pas sportif, même s’il peut taper dans un ballon, avec ses neveux et nièces, ou sur un punching-ball. Il peut vaguement faire illusion s’il ne parle pas. On voit qu’il est singulier, mais nul ne pourrait affirmer qu’il est autiste. Il m’est arrivé de l’emmener chez des amis, sans avoir eu le temps, ou sans avoir voulu préciser sa différence, la situation est alors « cocasse » – ma grand-mère maternelle aimait employer ce mot.

			 

			« Ah, c’est ton frère ! Salut, je m’appelle Anne. »

			 

			Il prend alors son air important, il balance sa tête d’un air entendu, un peu comme De Niro, puis il prend la parole et bascule dans sa singularité :

			 

			« Alut ah ah ah (le rire est légèrement forcé), a moi a fère à Machieu. »

			« Pardon ? »

			« Ah ah ah… a qui a toi ? »

			 

			Souvent, j’interviens alors pour traduire :

			 

			« Il te demande qui tu es, comment tu t’appelles. »

			« Ah oui. Je m’appelle Anne ! »

			« Anne ah ah ah… Ooouais ! »

			 

			Ou nos amis riaient, ou ils étaient un peu mal à l’aise, parfois les deux.

			 

			Il n’est pas insensible à la douleur, mais il peut s’ouvrir la jambe en regardant son mollet danser dans le vide, comme un pantalon dans une penderie, sans se plaindre le moins du monde. Il peut monopoliser l’attention, car il aime faire des discours, mais il peut aussi ne pas dire un mot pendant le repas, sans qu’on comprenne s’il s’ennuie, ou s’il ne souhaite pas déranger la conversation. Puis il monte dans sa chambre pour gueuler son monologue. Il se lance alors dans d’interminables soliloques avec des amis imaginaires. Je dis « gueuler » car il a tendance à parler extrêmement fort. Flaubert gueulait ses livres pour savoir si c’était de la bonne littérature. Quand il fait ses soliloques, Séverin reprend souvent les termes de la discussion, ou un problème qui l’inquiète. Il réagit au sujet de la conversation avec une vingtaine de minutes de retard, c’est comme s’il prenait la parole en différé. À l’abri des regards, il parle seul dans sa chambre avec quelqu’un qu’il corrige, qu’il reprend, qu’il gronde. C’est sa façon socratique de faire le point sur un sujet qui a attiré son attention. Il ne traite jamais abstraitement un problème. Il répète, dans sa langue particulière, ce qu’il a entendu, ou ce qu’il pense qu’il faudrait dire. Souvent, il se donne des ordres à lui-même.

			 

			« A toi a dit a jamais… pende a obylette… a pas allé à Pescop… a Papa a dit a pas pende a mobylette… voilà ! (Tu as dit de ne jamais prendre la mobylette. Tu ne dois pas aller à Plescop. Papa a dit de ne pas prendre la mobylette. Voilà.) »

			 

			La mobylette fut pour lui, comme pour beaucoup d’adolescents, l’objet d’une liberté à laquelle mes parents lui ont demandé, assez récemment, de renoncer. Séverin prend parfois son casque entre les mains, comme s’il voulait forcer les portes de cette interdiction digne d’un régime autoritaire. Ou alors il va regarder sa mob, réduite au destin des œuvres d’art dans un musée. Elle somnole comme une princesse qui aurait dansé toute la nuit dans un coin du garage.

			 

			J’ai toujours eu la sensation que le cerveau était une boîte qui contenait des mots comme des souvenirs. Chacun d’entre nous parle toujours dans la langue de ses souvenirs. La difficulté consiste à sortir de ses souvenirs pour entrer en relation avec les autres. Jouer ou écrire, parler aux autres, c’est s’écarter de ses souvenirs (sortir de soi) pour partager une langue. L’autisme est une difficulté à sortir de soi. L’expression malheureuse « il est un peu autiste » porte la trace de cette idée. Séverin se moque de certains sujets (la politique, le paysage, l’esthétique, la littérature, pour prendre des exemples qui m’intéressent), mais il est extrêmement sensible à d’autres (avoir une chambre, retrouver quelqu’un qu’il aime, convoquer des souvenirs, réciter un extrait de film). Il s’agit toujours pour lui de retrouver quelque chose dont il se souvient avec plaisir.

			 

			Séverin peut planter ses yeux dans les vôtres avec douceur, comme s’il voyait quelque chose qu’il est le seul à voir. Quand il est particulièrement intéressé par une phrase, un sujet, il s’approche tout près de son interlocuteur. On a longtemps cru que la proximité l’aidait à mieux comprendre, avant qu’un médecin n’indique à mes parents qu’il devait porter un appareil auditif à l’une de ses oreilles. Est-ce que sa perception passe d’abord par les yeux ? Est-ce qu’il entend mal depuis toujours ? Il fait peu d’efforts pour articuler. Il ne mesure pas bien la puissance de sa voix, il parle fort quelle que soit la distance qui vous sépare de lui. Il entendait peut-être mal, mais il ne nous l’a jamais dit. Il pose toujours les mêmes questions. Enfant, quand mes parents l’envoyaient acheter un croissant, la boulangère – qui voulait sans doute bien faire – lui disait :

			 

			« Je te donnerai le croissant quand tu sauras dire le mot. »

			 

			Il n’a jamais travaillé, sauf dans un CAT (centre d’aide par le travail). J’entendais STO quand nous prononcions CAT. Par ailleurs, il était étrange d’appeler un lieu de travail avec ce nom de chat. Son boulot consistait à emballer des échantillons publicitaires dans du plastique. Je me forçais à trouver de l’intérêt à cette activité, dont il était si fier, je me trompais lourdement. Un jour, on estima qu’il n’avait plus le niveau d’autonomie suffisant pour travailler dans un CAT. Quand mes parents partirent vivre en Bretagne, il n’y avait pas de formules de travail à temps partiel, CAT ou CITL (centre d’insertion par le travail et le loisir), comme en région parisienne. Séverin rencontra alors une psychiatre, pour imaginer la possibilité d’une vie « autonome » (le mot est important pour mes parents) dans un studio, avec un travail dans un CAT, avant de juger que ce projet lui semblait absolument impossible :

			 

			« Vous savez, il fait illusion. »

			 

			Il a alors intégré une structure sans travail pour adultes handicapés, le foyer de vie de Treffléan. Dans ce petit village du Morbihan, il était très fier de donner un coup de main dans la supérette ou d’aider (assez symboliquement) au « seccéaiat » (secrétariat.) Je n’ai jamais accordé la même importance que mes parents à son travail, mais il est évident que toutes ces activités furent pour lui un objet de fierté. Quand il sonnait les cloches de l’église, l’idiot du village était sans doute fier de la tâche qui lui avait été confiée.

			 

			*

			 

			Quand il dit « a pas ouai » (« c’est pas vrai »), il transforme le v en ou et supprime le r qu’il prononce avec difficulté. Pendant le Directoire, il y eut une mode qui consistait à parler sans r. Les Inc(r)oyables et les Me(r)veilleuses étaient des dandys, qui avaient substitué à la lettre r – dont la prononciation, jugée trop provinciale, était le plus souvent roulée – une articulation légère, presque inaudible, à l’anglaise. En Italie, celui qui ne sait pas rouler les r a la erre moscia. Moscio signifie « mou ». Il dit amore sans rouler le r à l’italienne, son amour se traîne dans la platitude du français. On se moque à l’école des enfants qui parlent ainsi. C’est aussi la caractéristique des snobs et des Milanais. Je sais techniquement rouler les r, mais c’est un effort pour ma bouche. Quand je prononce le r à l’italienne, l’effort déforme ma nature. J’ai le sentiment de forcer en ouvrant la bouche plus que je n’en ai le goût. Je n’ai jamais aimé les efforts d’articulation, ni au théâtre ni dans la vie. Tenant à préserver une forme de naturel, ou plutôt de spontanéité, je roule légèrement les r : en me tenant à mi-chemin entre la maîtrise de l’italien et les habitudes buccales de la langue française, l’effort pour être compris et la décontraction de celui qui ne force pas sa nature. Il est par ailleurs loin de mes projets d’être confondu avec un Italien. Mes filles, qui grandissent à Rome, ne savent pas rouler les r correctement, elles ont ainsi un léger accent français. Les textes de Racine étaient récités par des acteurs qui faisaient pleurer les spectateurs en roulant les r. Édith Piaf roule les r :

			 

			« Non, rrrien de rrrien, non, je ne rrregrrrette rrrien… »

			 

			Jacques Brel aussi :

			 

			« Je vous ai apporrrté des bonbons,

			Parce que les fleurs c’est perrrissable… »

			 

			Pour des raisons de formation du palais, certains d’entre nous ne savent pas rouler le r qui propose une difficulté majeure pour la bouche. C’est une des lettres de l’alphabet les plus difficiles à prononcer.

			 

			*

			 

			Je parlais correctement à un an, c’est ce que m’a dit ma mère. Quand Quentin est né, j’avais deux ans, et cinq à l’arrivée de Brieuc ; à la naissance de notre dernier frère, nous avions respectivement neuf, sept et quatre ans. Il y avait un poster des Dalton sur la porte de la cuisine. Enfant, mes maîtresses me reprochaient d’être « dans les nuages » ou « dans la lune ». J’aimais raconter des histoires drôles à ma maîtresse de CE1. Les mots circulent dans le cerveau comme des oiseaux en liberté dans une cage. Faire rire était une façon de les libérer, j’imagine que c’est ce que je pensais. Le cerveau est une usine qui découpe, colle, monte. Parler, c’est exercer sa mémoire avec l’habileté d’un monteur. Carlos, un jeune Portugais qui jouait au football dans mon équipe, appela un jour Séverin « mongolitos » alors qu’il nous rendait visite dans les vestiaires après le match. Il est vrai que l’autisme de Séverin était plus proche de la débilité mentale que de la mémoire extraordinaire de Rain Man. Mes parents ont tout fait pour que nous n’ayons pas honte de lui. Nous traduisions souvent sa parole à nos amis :

			 

			« Aaa vvvélo à toi ? »

			« Il te demande si tu as un vélo. »

			« Oui, j’ai un vélo ! »

			« Là où vélo à toi ? »

			« Il est où ton vélo ? Il voudrait savoir. »

			« Chez moi ! »

			« Là où maison à toi ?… »

			 

			J’ai eu l’occasion de voir plus tard une famille qui avait honte du fils handicapé, que l’on découvrait, comme s’il était sorti d’un bois, lors du mariage de son frère. Séverin n’a jamais été caché, c’est le mérite de nos parents, qui l’ont poussé dans la vie aussi loin qu’ils le pouvaient. Enfants, nous avons plus ri que souffert de sa différence, sans doute que le mot « enfance » nous protégeait des inquiétudes plus concrètes de nos parents.

			 

			*

			 

			Au lycée Évariste-Galois (le nom d’un mathématicien avait été choisi pour nous orienter dans la vie adulte), les filières scientifiques devaient fournir au marché du travail un bataillon d’ingénieurs sérieux et motivés. Rien ne m’enchantait dans ce projet de société. Que peuvent bien faire aujourd’hui la majorité des scientifiques de ma classe de seconde ? Des mathématiques je n’aimais que la beauté froide des axiomes qui me faisaient songer aux haïkus japonais. Rêvasser au-delà de la fenêtre ou plaisanter furent mes façons d’échapper à l’ennui. Les professeurs estimaient qu’il était dommage que je sois « dispersé ». Au baccalauréat, je fus interrogé sur Les Rêveries du promeneur solitaire. Je n’avais pas lu le livre de Rousseau (je l’ai lu plus tard), mais j’ai eu 15 à l’oral, et 3 en mathématiques. Après mon bac, j’ai suivi une classe préparatoire littéraire pour les « grandes écoles ». Dans cette hypokhâgne, on nous répétait que nous étions une élite. Séverin poursuivait sa scolarité différente au Pré-d’Orient. C’était un cube grisâtre qui me rappelait les logements de fonction des directeurs d’école, ou les bâtiments de la gendarmerie. Je l’y ai accompagné parfois, après avoir passé mon permis de conduire. J’avais déjà seize ans quand il y est entré, et j’ai quitté la maison familiale à vingt ans. Je me souviens juste que l’un de ses camarades avait un bras défaillant, et que toute la classe s’amusait à le faire tourner comme une toupie.

			 

			À vingt ans, je suis tombé dans un trou. J’ai alors déclaré à mes parents que j’arrêtais mes études. Endormi dans un silence triste, c’est le théâtre qui m’a réveillé. Durant l’hiver 1994-1995, nous avons joué Le Rabelais (une adaptation libre des œuvres de Rabelais) pendant trois mois au théâtre de la Main-d’Or. Maurice Chevit (qui jouait aussi le « petit ami » de Dominique Lavanant dans Les Bronzés) interprétait Rabelais, des acteurs professionnels lui donnaient la réplique, une dizaine d’élèves comédiens participaient à ce projet en échange d’une année de cours gratuite. L’école de la Belle de Mai occupa mes journées pendant plus de deux ans. La troisième année, j’ai suivi la classe de Jacques Lassalle au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. Quand on vient de l’université et des livres, l’apprentissage du métier d’acteur est un changement radical. Dans une école de théâtre, le savoir n’est pas nécessairement une vertu, l’esprit (rationnel) n’est pas plus utile qu’un chapeau. C’est le corps qui devient le centre de l’attention. La Belle de Mai eut une grande importance dans ma formation, pour ce que j’y appris de la pratique du jeu, mais aussi pour ce que l’art de l’acteur m’enseigna de la vie elle-même. Le théâtre me sauvait de l’ennui des études en me plongeant au cœur des émotions. Je jouais Dindonneau, un ignorant qui vend ses moutons à Rabelais. Maurice Chevit me donnait des conseils avec une tendresse que je n’ai pas oubliée.

			 

			« Parle vraiment à l’autre »

			 

			me murmurait-il dans les coulisses. Chaque soir, j’essayais d’être à la hauteur de cette phrase. Que signifiait-elle ? Je cherchais en vain. J’apportais des réponses différentes sur le plateau. Plus d’énergie, de force, de concentration ? « Non, parle vraiment à l’autre. » J’ai mis du temps à comprendre sa phrase. Elle n’avait rien à voir avec le plus – davantage avec le moins. Elle signifiait : ne triche pas, ne surjoue pas, ne mécanise pas. Daniel Soulier, que j’aimais pour ses chaussures jaunes, ou ses façons d’écouter allongé les longues réunions de l’équipe, aimait se mettre dos au public, pour me faire des grimaces pendant la représentation. J’avais le sentiment de commencer à vivre vraiment. Le théâtre de la Main-d’Or n’avait pas encore été racheté par ce goût douteux pour la « liberté d’expression » de l’humoriste Dieudonné. Quelques années plus tard, je me suis senti plus proche des livres et de l’écriture. J’ai renoncé sans aucune tristesse à la vie des troupes et des textes appris par cœur. Au cours d’une tournée à Marseille, j’ai compris que je préférais lire le Journal de Kafka plutôt que de jouer chaque soir. Je voulais écrire, c’était une autre façon de considérer le mot « parole ». L’écriture élèvera l’intégralité de mes journées au niveau de la rêverie, pensais-je.

			 

			Aider un corps à accoucher de son expression la plus vraie – dans l’enseignement du jeu ou de l’expression orale – fut d’une certaine façon (je ne considère pas qu’écrire soit un métier) mon seul et étrange travail. À l’École supérieure d’informatique électronique automatique, j’enseignais l’expression orale avec la bonne volonté du vacataire dans une école d’ingénieurs. Le cours s’intitulait TEO (techniques d’expression orale). Au-delà des techniques pour affirmer sa parole (faire des points à la fin de sa phrase, avoir des gestes précis et une diction ferme), s’ouvrir aux autres (les regarder ou sourire), structurer un discours (faire des phrases courtes, suivre une idée, faire un plan) ou le rendre vivant (changer de ton, donner des exemples), je m’intéressais davantage à la vérité d’une parole. Un des exercices consistait à parler devant un auditoire : il fallait improviser pendant une minute trente sur un sujet choisi : la vitesse, le féminisme, la couleur rouge, la multitude. Un jour, un étudiant n’a pas dit un mot. Il est resté face à nous en silence pendant une minute trente. Au bout d’une trentaine de secondes, j’ai remarqué ce que tous les élèves savaient certainement : il lui manquait une main. Ce handicap, exposé à la vue de tous, avait bloqué sa parole.
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