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    En ces jours merdeux, rien ne vaut le sommeil.


    Dicton répandu dans l’armée


  









  


    Avant-propos et avertissement


    

      Ce roman est constitué de récits que m’a remis Omar Fakhreddine. Il m’a appelé un jour de l’été 2016. D’habitude, je ne réponds pas aux numéros inconnus, mais je m’ennuyais ce jour-là et je n’avais rien à faire, alors j’ai décroché.


      Il s’est présenté en me rappelant qu’il était le fils de Fakhreddine, un camarade de l’université. Il voulait me voir en urgence, alors je lui ai donné un rendez-vous pour le lendemain. Il m’a fourni un fichier audio contenant des récits qu’ils s’étaient racontés avec son amie Amal Moufid. Il m’a demandé de les écouter et de réfléchir à une possible publication sous la forme d’un roman.


      Je n’étais pas enthousiasmé par cette idée car il y a plus de personnes qui pensent que leurs histoires méritent d’être publiées que de lecteurs qui partagent ce point de vue. Mais, comme je l’ai déjà dit, je m’ennuyais et je n’avais rien à faire. En plus, j’ai toujours honte de rejeter les demandes, en particulier celles des plus jeunes. J’ai peur d’être accusé d’arrogance et de trahir mes jeunes années. « Vous ne vous souvenez plus du temps où personne ne voulait discuter avec vous, maître. » Résultat, j’ai accepté.


      Il m’a donné la clé USB puis est parti rapidement, comme s’il fuyait une scène de crime. J’ai commencé à écouter sur mon téléphone en rentrant de l’université, une habitude que j’ai prise pour passer le temps dans les embouteillages entre le travail et chez moi.


      Les histoires m’ont fasciné et je n’ai pas pu dormir avant de les avoir toutes écoutées. Je l’ai appelé le lendemain matin pour lui fixer un rendez-vous. J’ai fini mon dernier cours de l’année scolaire, et l’ai rencontré au café Bein El-Sarayyat, à côté de l’université du Caire.


      Je lui ai proposé de publier ses échanges avec Amal tels quels, sans changements, retouches ou interventions de ma part, à l’exception de quelques coupures temporelles pour clarifier l’histoire aux lecteurs.


      Il a semblé surpris et m’a dit qu’il était presque certain que j’allais refuser. C’était Amal qui avait insisté pour qu’il me montre les récits. Je lui ai réaffirmé mon admiration. Il a haussé les épaules et m’a demandé avec défi pourquoi je pensais que ces histoires allaient intéresser les gens ou les attirer. J’ai répondu que j’en étais convaincu. Son amie Amal Moufid avait raison de dire que nous ne publierions rien de valeur si nous nous souciions de l’opinion des autres. Le pire qui puisse arriver est que ce roman soit un échec et qu’il ne soit lu par personne. Et alors !


      Il a accepté en hésitant, comme si c’était moi qui lui avais présenté ces histoires, pas l’inverse. J’ai ignoré ses hésitations. Nous nous sommes mis d’accord pour nous revoir régulièrement afin de rédiger le texte et de transformer ses histoires en un roman : sa rencontre avec Amal, comment il se sentait, à quoi il pensait, ce qui s’est passé pendant les silences, etc.


      C’est ainsi que nous avons travaillé ensemble durant l’été 2016. Ils parlaient entre eux en anglais, j’ai donc traduit leurs conversations dans un arabe classique simple, plus proche de l’oralité. Puis j’ai révisé la traduction et l’ai montrée à Omar, qui l’a validée.


      Il restait un seul problème, celui de l’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. Quand j’ai rencontré Omar la première fois, cela faisait belle lurette qu’un jeune romancier égyptien venait d’être incarcéré car certains accusaient son roman d’outrager la morale publique.


      J’ai dit à Omar que ses récits étaient très provocants et pouvaient offenser la pudeur de ceux dont les sentiments étaient délicats. Il m’a regardé, indifférent, et a gardé le silence. Je lui ai alors demandé s’il était prêt à aller en prison si le roman faisait honte à « certains », ou offensait leurs sentiments nationaux, leurs convictions religieuses ou leur sensibilité exacerbée. Il a répondu qu’il pensait que c’était moi qui irais en prison dans ce cas-là, car le roman portait mon nom. J’ai rétorqué que les histoires étaient les siennes, et que je n’étais que le narrateur. Nous en avons discuté avec des avocats et des amis, qui étaient d’avis que nous irions tous les deux en prison si « certains » le voulaient, et que rien ne se passerait si d’autres le souhaitaient, de sorte que ce n’était pas nécessaire de nous casser la tête avec des détails juridiques.


      Ce n’était pas très rassurant. Un peu comme lorsque le médecin vous dit qu’il ne sait pas si vous avez un cancer, et que ce n’est pas la peine de lui poser la question, car si vous en avez un, vous en mourrez de toute façon, que vous le sachiez ou non. Nous avons donc cherché les moyens légaux possibles pour éviter ce sombre destin : pouvions-nous, par exemple, remettre le texte du roman au procureur de la République avant toute publication et demander qu’il atteste officiellement de l’absence d’éléments susceptibles d’offenser la morale publique ? Nos avocats ont assuré que cela ne faisait pas partie de ses attributions. Et si nous publiions le roman à l’étranger ? On nous a répondu que le roman de ce jeune romancier emprisonné avait été publié hors d’Égypte. Nous nous sommes renseignés sur toutes les possibilités et n’avons trouvé aucune solution miracle.


      Omar m’a laissé me débrouiller tout seul. Après mûre réflexion, j’ai décidé de faire confiance à Dieu et de publier les récits d’Amal et Omar tels quels, en lançant un appel chaleureux à ceux au cœur faible, aux sentiments moraux, religieux ou patriotiques exacerbés, pour qu’ils me fichent la paix et ne lisent pas ce roman. C’est le droit d’Omar de raconter à Amal tout ce qui lui plaît, et c’est notre droit, à tous les trois, de publier ces histoires, et de les proposer à qui veut et peut les lire, sans obliger personne à le faire.


      Lire ce roman n’est pas un acte indispensable, mais un choix. Le lecteur paie pour en obtenir une copie – ou il cherche et télécharge une copie piratée sur Internet –, puis il tourne les pages de ses doigts et la lit ; il est maître de ses décisions. Par conséquent, il doit assumer les provocations qu’il pourrait y trouver. Mais, si « certains » s’obstinent à le lire malgré ces provocations, puis portent plainte contre nous, et si les autorités judiciaires appliquent la loi et nous jettent, Omar, moi ou tous les deux en prison, alors je publierai un autre roman dont ces « certains » seront les héros. Un roman qui transformera leur vie en enfer et répandra leur décadence éternelle sous toutes les coutures et aux quatre coins du monde. Il sera sans réserve ni aucun respect de la pudeur, afin qu’ils regrettent le jour où ils ont jeté un romancier en prison. Ce n’est pas une menace à prendre à la légère.


    


    Ezzedine Fishere
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  Amal et Omar se réveillent dans le lit


  

    

      Le vendredi, 9 heures


      — Tu es réveillée ?


      Elle ne répond pas. Il fixe son dos du regard. Ses abondants cheveux noir de jais y sont répandus ; des cheveux si lisses et si épais qu’il ressent presque leur poids. Il se demande si ses cheveux sont naturels ou déjà traités à la kératine, avant de s’en vouloir du ridicule de la question. Il tend la main pour les toucher comme pour tenter de se faire une idée par lui-même. De ses yeux il dessine le contour de son corps, le dos, la taille puis la fesse gauche, l’arrondi de ses fesses. Ses fesses semblent plus rondes qu’il ne l’avait remarqué pendant la nuit. Il suit, jusqu’à ses pieds, la ligne de ses longues jambes étendues.


      Elle surprend son regard et lui demande en anglais, avec son fort accent américain :


      — Tu veux ma photo ?


      Un peu gêné et en colère, il prend un air indifférent, presque défiant :


      — Je pensais apporter mon appareil photo, mais j’avais la flemme.


      — Dieu merci.


      — T’es réveillée depuis combien de temps ?


      — Depuis que tu as commencé à me mater.


      Elle se retourne vers lui, qui l’observe encore avec défi. Elle approche son visage du sien, soutenant son regard, jusqu’à ce que leurs nez se touchent, puis approche ses lèvres et plante, sur sa bouche fermée, un tout petit baiser, à peine perceptible.


      Il tressaille, sourit et lui rend son petit baiser, un peu plus long. Elle lui en donne un autre, encore plus long, sans sourire. Et ainsi de suite. Elle est toujours allongée sur le côté droit, la tête en arrière pour accueillir son visage. Il s’approche et se colle à elle. Ses lèvres parcourent ses joues, ses oreilles, en passant par son cou et jusqu’en haut de son dos.


      Elle le pousse doucement pour qu’il cesse d’embrasser son corps, puis le bascule sur son ventre en écartant les jambes jusqu’à ce qu’il soit pile au-dessus d’elle. Elle le fixe dans les yeux en palpant la partie du corps dont la seule mention peut faire condamner pour s’assurer qu’elle est bien dure. Puis, elle l’attire en elle. Ils s’adonnent à l’acte que la justice interdit de mentionner, pour la deuxième fois depuis leur arrivée dans la pièce, à l’aube.


      *


    


    

    

      À midi


      — Tu es réveillé ?


      Pas de réponse. Elle regarde son dos brun, ses cheveux noirs courts, l’arrondi de son bras à la rencontre de ses épaules, et ses muscles puissants. Elle tend la main vers ce bras, puis s’arrête comme si elle résistait à l’envie de manger un dessert par peur de grossir.


      « Il est très jeune cet homme, mon Dieu. » Elle regrette cette pensée et secoue la tête. Elle se lève doucement du lit et va à la cuisine. Elle a faim. Elle a trop bu hier, contrairement à ses habitudes. En général, le deuxième verre lui fait déjà tourner la tête. D’après ce qu’elle se rappelle, elle en a bu au moins cinq, peut-être plus. Elle a commencé avec un petit verre de vin, puis un autre pendant le dîner, avant de prendre un cocktail préparé par l’amie qui a organisé la fête, suivi de quelques autres toasts portés à sa santé. Puis encore d’autres verres de divers alcools jusqu’à ce qu’elle tombe complètement inconsciente, ou presque. Elle n’a pas bu ainsi depuis la fête du bac. Cette fois-ci pourtant, elle reconnaît à peu près le jeune homme endormi dans son lit.


      Elle met du pain au four, de l’eau dans la bouilloire puis sort du frigidaire une boîte de fromage et une tomate. Elle contemple le frigidaire que son amie a rempli de nourriture. Elle n’en a pas vu autant depuis un an. Pendant ces douze derniers mois, elle ne voyait que sa nourriture à elle, sa part seulement, qui était basique, mauvaise, repoussante. Elle n’a pas vu une boîte d’œufs, ni une boîte de lait, ni une autre sorte de fromage que de la feta. Sans parler de saumon fumé ou de beurre de cacahuètes, ni de salade bien fraîche, ni de tomate, de concombre bio, ni bien sûr d’avocat. Oh l’avocat, elle avait failli oublier son existence. Elle tend la main pour le toucher, comme si elle essayait de graver son image de nouveau dans sa mémoire. Dans le bac du frigidaire, elle aperçoit les fruits et les barres de chocolat dont elle a si envie mais que son estomac ne supporte plus. Cinq jours plus tôt, elle a tout vomi quand elle a essayé d’en manger. Pour l’instant, elle va continuer à manger du pain et de la feta, accompagnés de tranches de tomate. Peut-être que dans quelques semaines son estomac reprendra l’habitude de manger de tout. Elle lave la tomate, la découpe en tranches puis met l’eau bouillante dans la cafetière à filtre. Elle sort le pain du four, dépose le tout sur un grand plateau en bois puis quitte la cuisine pour regagner la chambre.


      Omar semble profondément endormi. Il se réveille doucement dès qu’elle pénètre dans la pièce. Il ouvre les yeux et dit sans bouger, comme s’il ne dormait pas une minute plus tôt :


      — Est-ce que ce petit déjeuner est pour nous ou seulement pour toi ?


      Elle le regarde droit dans les yeux, ses yeux marron, toujours défiants sans raison, pour le calmer.


      — L’heure du petit déjeuner est déjà passée. Mais oui, cet encas est pour nous deux.


      — Je te remercie.


      Il tend la main vers le plateau. Amal reste debout un peu à l’écart, et dit paisiblement :


      — Je n’aime pas manger au lit !


      — Ça ne me dérange pas. Est-ce qu’il y a une table quelque part ?


      — Il y en a deux, une dans la cuisine et l’autre dans le salon.


      — Ça m’est égal.


      — Comme tu es arrangeant ! Suis-moi.


      Elle se dirige vers le salon en pensant à la façon dont il lui parle. Il était comme cela les quelques fois où ils s’étaient rencontrés. Son style l’amuse, avant, ça la faisait rire. Peut-être que ça l’attire un peu, elle n’en est pas sûre. La brusquerie la met mal à l’aise d’habitude, mais sa brusquerie à lui ne la dérange pas. Pour elle, il ne s’agit pas vraiment de brusquerie, c’est une façon d’être qui va avec son côté misanthrope. Comme si c’était une rugosité, mais peu gênante. Une rugosité en soi ; qui n’est pas dirigée contre elle ou pour la soumettre. Une sorte de rugosité due à son manque de bonnes manières. En fin de compte, le jeune homme n’a que dans les vingt et un ans.


      — Quel âge as-tu ?


      — Pourquoi ?


      — Tu m’as emmenée en taxi, n’est-ce pas ? Cela signifie que tu as plus de vingt et un ans, sinon tu n’aurais pas de permis de conduire.


      — Qui t’a dit que j’avais le permis ?


      — Bon, tu as quel âge ?


      — Pourquoi ? Tu as peur d’être accusée de détournement de mineur ? Ne t’inquiète pas, on ne peut plus te mettre en prison !


      — Ah ! tu connais déjà l’histoire.


      — J’étais à la fête, tu ne t’en souviens pas ? Et puis, toute l’Égypte, voire le monde entier, connaît ton histoire. Tu es une star.


      — Bon, on sait aussi à quoi je ressemble ?


      — Non. Seulement les gens qui s’intéressent à ton histoire, les autres connaissent juste ton nom et les étapes de ton procès.


      — Alors que toi, tu connais le nom et la personne.


      — Bien sûr, on s’est déjà vus trois fois.


      — Je crois. On n’en a pas parlé hier à la fête avant le… le Grand Effondrement ?


      — Donc tu te souviens de tout !


      — Plus ou moins. Je me souviens de la fin de la fête, ou plutôt de ma fin à moi. Puis c’est le brouillard, une scène dans le taxi, mes tentatives d’en sortir. Après j’ai un trou, ensuite quelques souvenirs complètement différents. Alors, quel âge as-tu ?


      — Vingt-deux ans.


      — Oh mon Dieu, tu as sept ans de moins que moi !


      — …


      — Pourquoi tu conduisais ce taxi ? Tu n’es pas chauffeur de taxi !


      — Je te l’ai expliqué hier.


      — Je suis sûre que c’était pendant mon effondrement, je pense avoir été inconsciente sans que cela se voie.


      — Tu veux dire avant de vomir ?


      — Je suis désolée. Est-ce que j’ai abîmé le siège de la voiture ?


      — Pas entièrement mais ton souvenir va y rester quelque temps.


      — Héhé, cela t’arrive souvent ?


      — Quelle partie ? Le vomi ou ce qui s’est passé après ?


      — Les deux.


      — Rarement.


      — Quelle partie ?


      — Les deux.


      — Bon, je ferai donc partie d’une courte liste, tant mieux. Mais ne m’appelle pas “Tante Amal”.


      — Quand est-ce que tu quittes le pays ?


      — Demain soir, par le vol de nuit. Voilà la table d’ailleurs, si tu ne l’as pas encore aperçue. Tu vas y poser le plateau ou tes rites exigent de manger debout à côté ?


      — Arrête de te moquer !


      Il met le plateau sur la table et s’assoit. Elle prend son assiette et commence à manger. Il hésite mais finit par faire la même chose. Elle regarde la tomate posée sur une troisième assiette et l’autorise du regard à l’entamer.


      — Est-ce qu’on peut parler en arabe ?


      — Je ne sais pas parler arabe.


      — Même pas un mot ?


      — Pas assez pour converser. En plus, ton anglais est plutôt bon. Coupe la tomate en deux.


      — J’ai déjà fini, merci. Mange-la. Tu as des cigarettes ?


      Elle fait non de la tête. Il se retourne, inquiet. Elle lui demande :


      — Sur une échelle de 1 à 10, quelle est ton envie de fumer ?


      — 10.


      Elle secoue la tête en réfléchissant profondément, puis se lève et cherche son sac à main. Quelques instants plus tard, elle revient, elle parle au téléphone. Elle l’interroge sur sa marque préférée de cigarettes et la commande. Puis s’assoit calmement, son visage est impassible.


      — Je n’accepte pas qu’on fume chez moi, mais je vais faire une exception pour toi.


      — Je ne sais pas comment te remercier.


      — Oh mon Dieu ! Et dire que tu as sept ans de moins que moi !


      Elle finit vite son repas et porte le plateau à la cuisine. Quant à lui, il reste dans le salon et attend, ne sachant pas quoi faire. Il est assis sur une chaise et observe la fenêtre. Il la voit entrer dans la salle de bains au bout du couloir. Entend la porte se fermer à clé : un tour puis deux. Pourquoi ferme-t-elle à clé ? L’eau coule dans l’évier puis plus rien.


      On sonne à la porte, elle sort de la salle de bains vêtue d’un peignoir bleu. Elle ouvre, échange quelques mots avec une personne sur le palier puis ferme la porte. Elle revient vers lui en brandissant le paquet de cigarettes. Elle pointe du doigt la fenêtre ouverte puis regagne la salle de bains. Il s’assoit sur le rebord de la fenêtre, allume une cigarette et souffle la fumée avec plaisir.


      Il fume trop, mais il n’apprécie le goût et l’effet que d’une ou deux cigarettes ; les autres, c’est juste pour passer le temps. Quand il attend quelque chose ou quelqu’un et que ça dure, il allume une cigarette. Ou quand il entre dans un café et sent les regards sur lui, il se trouble et allume une cigarette. S’il parle à quelqu’un et ne trouve plus quoi dire, cela le gêne et, pour combler le vide, il allume une autre cigarette, et ainsi de suite.


      Pourtant cette cigarette est réelle, on dirait que la fumée atteint l’endroit du cerveau qui influence son état général. Il inspire pleinement la fumée, en remplit ses poumons, puis il l’expire lentement. Un peu de fumée sort par la fenêtre et le reste va dans le sens inverse, à l’intérieur de l’appartement. Il se dit : Elle va sans doute faire un commentaire ironique sur la fumée, peu importe.


      Il hoche la tête et ne croit pas ce qu’il lui arrive. Il se retrouve toujours dans des situations inimaginables. Par exemple, pourquoi se met-il debout maintenant, vêtu uniquement de son caleçon, à fumer une cigarette à la fenêtre d’Amal pendant qu’elle prend sa douche ? Comment en est-il arrivé là ? Est-ce que cela arrive à tout le monde ? Peut-être est-ce le rêve de tout jeune : une femme riche et belle en voiture qui s’arrête à côté de lui, descend la vitre et lui demande un coup de main. Voilà, la scène se termine dans le lit, les deux ensemble. Lui aussi, il rêvait de ça, mais que ça se réalise, c’est une tout autre histoire.


      Elle était sous l’emprise de l’alcool, mais lui, il était éveillé et conscient. À chaque mouvement, il avait l’impression d’être dans un film. Mais c’est surtout à cet instant, alors qu’il est assis en caleçon sur le rebord de la fenêtre et avec toutes ces questions qu’il se pose qu’il en a vraiment l’impression. Il secoue la tête comme si c’était son seul moyen de sortir de ce film. Mais il se voit en train de secouer la tête et sait qu’il ne va pas en sortir comme ça. Le film est collé à lui, d’ailleurs comme toutes les choses dans sa vie. Il termine toujours au cœur de l’événement, lui qui ne sait jamais que faire et ne fait quasiment rien de toute façon.


      Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant par exemple ? S’habiller et partir ou attendre qu’elle lui fasse un signe de partir ? Quand il a demandé une fois à ses amis quoi faire dans de telles situations, ils lui ont conseillé de faire ce qu’il lui plaisait. À l’époque, il a souri car il ne savait pas ce qu’il lui plaisait.


      Il la regarde qui s’approche. Elle est habillée d’un T-shirt de sport blanc, un peu large, qui lui arrive en haut des cuisses. Sa peau brille et le T-shirt blanc souligne les moindres détails de son corps. Il la contemple lorsqu’elle marche et le T-shirt dévoile parfois une partie de son corps. Il lui semble qu’elle ne le remarque pas ou que cela ne la dérange pas plus que cela. Il se demande comment elle peut être aussi à l’aise avec son corps alors qu’il la regarde sous toutes les coutures, sans vergogne.


      L’ivresse qui lui a donné envie de lui et qui la rendait spontanée, souple et obéissante quand il la touchait hier dans le lit est partie. Il n’oubliera jamais ses mains à elle qui l’ont pris, touché, tiré et poussé, et sa bouche qui l’a touché, léché partout et qui a libéré sa virilité, ni son corps qui l’a recouvert et ses yeux largement ouverts comme s’ils buvaient son âme.


      Il n’a pas beaucoup d’expérience. Il a connu quelques femmes, qui étaient plus ou moins de son âge. Des femmes expertes, dont une professionnelle. Mais il n’en a jamais rencontré comme Amal, en paix avec l’union de sa féminité et de sa virilité à lui. C’est aussi naturel pour elle que de boire de l’eau, nulle honte ni hésitation ni difficulté ni drame.


      Elle se place à côté et lui demande lentement et profondément :


      — Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?


      Oh ! cette question qu’il évitait de trancher. Il se sent gêné. Fallait-il s’en aller directement après avoir fumé sa cigarette ? Après le petit déjeuner ? Ou peut-être avant : se faufiler le matin et disparaître sans se voir ainsi, conscients ? Qui a dit que c’était obligatoire de le faire ? Billy Crystal dans Quand Harry rencontre Sally. Sally s’opposait et disait que c’était une goujaterie masculine impardonnable. Mais Sally aimait Harry, même si elle ne s’en rendait pas compte. Du coup, peut-être qu’Harry avait raison après tout : partir rapidement au milieu de la nuit est la bonne solution tant qu’ils ne s’aimaient pas. Quant à lui, il n’aime pas Amal. Ils ne se sont vus que quelques fois, mais il ne veut pas s’en aller. Il est attiré par sa simplicité, sa gentillesse et le fait qu’elle soit elle-même. Il n’a jamais connu quelqu’un comme elle. Sa spontanéité lui rappelle que c’est exactement comme cela qu’il voudrait être, aussi naturel qu’elle.


      — Y a quelqu’un ?


      — Pardonne-moi. J’étais dans mes pensées… Je ne sais pas encore. Quelques courses. Je vais retrouver des amis, faire des trucs pour ma tante Leila. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment ma tante, c’est la cousine de mon père, mais je l’appelle “ma tante”.


      — Ce n’est pas grave. Ne t’en fais pas pour moi.


      — Bon, je m’en vais alors. Tu veux un coup de main ? Je fais la vaisselle ?


      — Non, pas la peine. C’est juste trois assiettes et deux verres.


      — OK. Tu pars demain, n’est-ce pas ?


      — Oui, demain par un vol de nuit.


      — Tu dois avoir un million de choses à faire, pardonne-moi si je t’ai dérangée.


      Un petit sourire moqueur se dessine sur son visage, et elle le regarde comme si elle voyait un enfant qui dit des bêtises.


      — Tu m’as dérangée ?


      Elle met de côté sa tasse de café, et s’approche de lui, sans le toucher. Il tressaille. Elle pose ses lèvres sur les siennes puis lui donne un baiser, très long. Soudainement, elle s’arrête et dit tout doucement :


      — C’est la meilleure chose que j’ai faite cette semaine. Je te remercie de m’avoir autant dérangée.


      Ses mots le font tressaillir de nouveau. Il sourit. Elle garde toujours son visage impassible et va s’asseoir pour siroter son café.


      — En fait, j’ai déjà fini tout ce que je devais faire. Il ne me reste plus rien à faire, à part aller à l’aéroport demain soir.


      — C’est vrai ?


      — Oui. Même ma valise est bouclée. Mes amis ont tout fait pour faciliter mon départ. Tout ce que tu peux imaginer. Ils ont même nettoyé l’appartement. Tout ce que je dois faire maintenant est de m’allonger tranquillement jusqu’à mon départ.


      — Tu n’as pas envie de sortir, d’aller voir quelqu’un ou de faire des courses ?


      — Je t’ai déjà dit. Ils ont tout fait depuis ma remise en liberté.


      — Tu ne veux pas voir tes amis ?


      — J’ai déjà vu tous mes amis plusieurs fois, et surtout hier soir pendant la fête. J’en ai assez !


      — Ta famille ? Tu n’as pas des proches au Caire ?


      — Non, ma famille ne pouvait pas arriver à temps. Je ne connais pas mes proches ici et ils ne me connaissent pas non plus. Et même s’ils me connaissaient, ils ne voudraient ni me voir ni me contacter.


      — Alors, tu feras quoi d’ici à demain soir ? Comment iras-tu à l’aéroport ?


      — Pourquoi cette question ? Tu cherches des clients pour le taxi ?


      Il sourit, hausse les épaules et ne répond pas. Elle le scrute longuement, pose sa tasse et dit calmement :


      — Écoute, pourquoi tu ne restes pas avec moi jusqu’à demain soir et puis tu m’amènes à l’aéroport ?


      — … C’est possible ! Je peux aussi partir maintenant et revenir demain soir pour t’y amener.


      — Et c’est possible de partir sans revenir, ou de rester sans m’amener à l’aéroport, ou te tailler les veines avec une lame de rasoir… Les possibilités sont nombreuses. Je ne te demande pas ce qui est possible, jeune homme, je te demande si tu veux rester avec moi jusqu’à demain, tu comprends la question ?


      — Oui.


      — Alors pourquoi tu n’as pas répondu ?


      Il hoche la tête puis répond :


      — C’est d’accord.


      — Quelle générosité ! Quoi ? Tu as pitié de moi parce que je viens de sortir de prison et tout ça ?


      — Non, pas du tout.


      — Tu veux rester avec moi oui ou non ? Tu aimerais bien passer mon dernier jour en Égypte avec moi ou non ? Réponds clairement !


      — Ça me fait plaisir de rester avec toi. Alors pas la peine de t’énerver.


      — Parfait. Alors dis franchement ce que tu penses.


      — Je suis ravi et heureux de rester ici avec toi. Mais pourquoi veux-tu passer ton dernier jour au Caire avec moi ?


      Elle garde le silence puis parle doucement :


      — Je ne veux pas rester toute seule. Je suis fatiguée de me parler à moi-même et de n’entendre que moi-même. Je n’ai fait que cela pendant une année entière.


      — Pourquoi tu ne passes pas ce temps avec tes amis ? Il y avait au moins cent personnes à la fête d’hier.


      — Parce que je ne supporte plus le bruit ou la présence de beaucoup de monde. Pas pour l’instant en tout cas. Je deviens tendue quand je rencontre trop de gens ou que j’ai une discussion avec eux. Cela me fatigue. C’est comme mon estomac qui ne supporte plus la nourriture. Je me suis probablement habituée au silence de la prison et à l’absence des gens. Je ne sais plus rien. Peut-être que j’étais submergée par la foule ces derniers jours. Parfois, je me sens un peu nostalgique de l’emploi du temps de la prison, sa routine et ma solitude.


      — Tu ne veux pas…


      Elle continue à parler sans lui prêter attention :


      — Je ne veux pas rester avec qui que ce soit que je connaisse ou qui me connaisse. Personne avec qui je partage un passé commun. Je ne veux aucune complication. Je ne suis plus capable de faire face à la moindre complication. Que ce soit d’amour, jalousie, admiration ou pitié. Aucune complication, au moins pas aujourd’hui. Tu es la personne idéale, je te connais à peine. Le peu que je sais suffit à me rassurer. Et toi, tu ne me connais quasiment pas, tu ne sais que ce qui est sorti dans les médias. C’est mieux comme ça. C’est comme si on se croisait dans un train. Une rencontre d’une nuit, comme hier, mais on va la prolonger encore une journée. Une bonne et calme compagnie pour passer le temps. C’est tout. Tu es d’accord ?


      — Ça me va.


      — En plus, le début n’était pas mal.


      Elle sourit pour la première fois depuis ce matin. Mais c’est un sourire fugace.


      — Ce n’était pas mal du tout.


      — Mais il y a des conditions.


      — Ah. On commence déjà. Vas-y.


      — Je voudrais que tu me racontes ce qui s’est passé pendant mon année en prison.


      — Tu ne suivais pas l’actualité ?


      — Je ne veux pas l’actualité. Je veux les histoires des gens, des histoires vraies.


      — Tu vas me raconter toi aussi ?


      — Non c’est toi qui vas raconter, et moi, je ne ferai que t’écouter jusqu’à ce que je te dise stop.


      — Pourquoi j’accepterais ce rôle de Shéhérazade ? Qu’est-ce que ça va me rapporter ?


      — Être avec moi pendant ces deux jours. Allez, ne fais pas de sketch. Combien de fois dans ta vie as-tu eu l’opportunité de passer deux jours avec une femme comme moi ?


      — …


      — OK, je prends ça pour un oui. Et une autre condition : soyons francs à cent pour cent, sans aucune restriction.


      — Pourquoi ?


      — Parce que je le veux. Parce que je pars et ne vais pas revenir avant longtemps. Parce que je viens de sortir de prison et que j’ai besoin de parler franchement avec quelqu’un, comme si je me parlais à moi-même à haute voix. Je ne veux entendre que des avis directs et francs.


      — Marché conclu !


      — Déjà ? Aussi vite que ça ?


      — Pourquoi pas ? Combien de fois j’aurai l’opportunité de passer deux jours avec une femme comme toi ? !


      — J’aime ce sarcasme !


      — …


      — Bon, alors si on doit être franc et direct, pourquoi on ne retournerait pas au lit, on se déshabillerait complètement et reprendrait ce qu’on avait commencé ce matin ?


      *


    


    

    

      14 heures


      — T’es réveillée ?


      — Oui


      — Est-ce qu’on peut parler en arabe ?


      — Chéri, je t’ai déjà dit que je ne parle pas l’arabe. Je jure sur Dieu que je ne parle pas l’arabe, ni le classique ni le dialecte égyptien. J’aurais aimé, mais ce n’est pas le cas. Ça y est ? C’est clair ?


      — C’est clair.


      — En plus, ton anglais est excellent. Où l’as-tu appris, à ce propos ?


      — Sur Internet.


      — Pardon ?


      — Le réseau international d’informations.


      — Mais comment ?


      — Je te raconterai, mais j’aimerais que tu me racontes ton histoire d’abord.


      — Mais tu ne viens pas de dire que mon histoire était connue ?


      — Je veux dire la partie avant ton séjour en prison. T’es née aux États-Unis n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui t’a amenée ici ? Tout ça, quoi.


      — On ne s’était pas mis d’accord sur le fait que c’était toi qui racontais, plutôt ?


      — Considère que c’est une avance, un prélude pour encourager Shéhérazade.


      — Encore du marchandage. Très bien, faisons comme ça. Je ne suis pas née aux États-Unis, je suis née ici, à Shoubra. Mon père, Ahmad Moufid, était officier dans l’armée et il partait souvent en mission aux États-Unis. Il a pris sa retraite avec le grade de colonel et nous nous sommes installés à Washington où il a monté une entreprise de commerce de matériel militaire. J’avais six ans à l’époque.


      — Ça alors… ! Ton père est un marchand d’armes ?


      — Non. Il était intermédiaire dans le commerce de satellites et d’autres technologies que je n’ai jamais vraiment comprises. Parfois elles étaient utilisées dans la fabrication et l’utilisation des armes et d’autres fois dans la fabrication de voitures, et bien d’autres choses encore. Il avait réussi dans les affaires mais nous n’étions pas riches. Nous avions une belle maison en Virginie, et ma sœur – c’est elle qui est née là-bas – et moi avions reçu une bonne instruction. Puis mon père est mort alors que j’étais étudiante à l’université et nous sommes restées là-bas.


      — Et ta mère ?


      — C’est une tueuse professionnelle. Non, je blague. Ma mère l’aidait dans ses affaires et elle l’a remplacé après sa mort, puis elle a vendu l’entreprise et a investi l’argent dans des fonds d’investissement sûrs, et elle a ouvert un magasin de fleurs.


      — Du commerce des armes à celui des fleurs ?


      — Je t’ai dit que ce ne sont pas des armes, mais des systèmes d’exploitation.


      — OK, continue.


      — Après avoir terminé l’université, j’ai commencé à me sentir perdue. Mon père était mort, ma sœur et ma mère étaient prises par leurs affaires. Mes études d’histoire ne me préparaient à aucun métier. Et je ne savais même pas qui j’étais vraiment. La plupart des gens me considéraient comme une Arabe alors que je ne me voyais pas ainsi. Je savais que j’avais des origines égyptiennes, tout comme mes parents, mais pour moi j’étais américaine. Je ne parle pas l’arabe, et je ne me retrouve pas dans les anecdotes fréquentes chez les enfants d’immigrés : je ne suis jamais allée à l’école du dimanche pour apprendre l’arabe, je n’ai pas passé d’après-midi avec ma famille à regarder de vieux films arabes tristes, et je n’ai pas vraiment de souvenirs d’Égypte à part de courtes vacances, avec à la fois leur lot d’hospitalité et de complications. Dans mon esprit, j’étais américaine comme mes camarades d’école. Mais, pour résumer, mon prénom et l’hystérie qui a prévalu en Amérique après le 11 Septembre m’ont imposé ce questionnement sur mon identité. J’ai alors compris que j’étais une “Américaine différente” et que cette différence posait un problème à certaines personnes. Ce qui m’a surprise, c’est que cette différence posait également problème à certaines de mes amies : celles qui ont appris l’arabe, pris des cours de religion, et qui ont été élevées par leurs parents dans la croyance que leur conduite obéissait à une morale différente et meilleure que celle des autres Américains. Ces amies-là ne sortaient pas, ne buvaient pas, n’avaient pas de relations sexuelles, et elles me faisaient sentir que je n’étais pas suffisamment différente des Américains normaux, ou que j’étais dévergondée ou quelque chose comme ça.


      — Et toi ? Où tu te situais entre ces deux extrêmes ?


      — J’étais écartelée ! Par moments, je trouvais le soutien et la paix intérieure en me ralliant au point de vue de ces amies : j’ai alors commencé à apprendre l’arabe, à prier, et, en poursuivant ce chemin jusqu’au bout, j’ai aussi cessé de boire. Puis, dans la période qui a suivi, j’ai complètement viré de bord jusqu’à ce que mes amies “arabes” me rejettent car, à leurs yeux – ou au moins ceux de leurs mères –, j’étais une putain. J’ai alors décidé de reprendre mes études à l’université pour éviter de toucher le fond. J’ai quitté la Virginie ainsi que toutes mes connaissances et mes amis d’école, et je suis allée en Californie pour y étudier le droit. Puis j’ai passé l’examen du barreau de Californie lorsque j’avais vingt-quatre ans.


      — Pas mal.


      — Pas mal du tout, oui. J’étais perdue mais pas idiote. J’ai reçu des offres de grands cabinets d’avocats juste après avoir été diplômée, mais je voulais un travail qui ait du sens et pas seulement un poste avec un haut salaire. Comme je te l’ai dit, nous ne sommes pas riches, mais nous avons suffisamment d’argent et je n’ai pas besoin de passer ma vie à chercher à en gagner davantage, surtout après avoir vu mon père mourir soudainement. Sa mort m’a fait comprendre, plus que toute autre chose, que rien ne dure. Et que, quel que soit le temps qui me reste, je ne veux pas le passer à faire des choses que je n’aime pas. J’ai rejoint une organisation non gouvernementale qui travaille dans le domaine du développement. Un salaire modeste, mais le travail m’a fascinée : des déplacements dans des pays africains, asiatiques et sud-américains, et la participation à des dizaines de projets qui changent la vie des gens.


      — Changer la vie des gens ? Rien que ça ?


      — Pas tous les gens, mais un nombre suffisant. J’ai vu de mes yeux des enfants aller à l’école. Ils n’y seraient jamais allés si nous n’avions pas construit ces écoles. Et des femmes qui trouvent des sources de revenus qui n’existaient pas avant, et des combattants qui apprennent de nouvelles choses à faire dans leur vie après la fin de la guerre au lieu de tuer et de vandaliser. De l’eau potable qui arrive dans des endroits où elle n’était jamais arrivée auparavant, et des jeunes qui entreprennent de petits projets merveilleux avec seulement quelques dollars et qui se construisent leur propre vie et réalisent leurs rêves. Ce que nous faisions n’était pas idéal, et l’organisation où je travaillais ne l’était pas non plus, mais derrière toute la merde et le bordel auxquels j’ai fait face dans ce travail, je voyais toujours cette façade brillante, et c’était suffisamment beau pour donner un sens à mon travail et m’aider à me lever tous les matins pour y aller.


      — Et pourquoi tu l’as quitté ?


      — Pour “l’Aygypte1”.


      — Tu vois que tu parles arabe ! ?


      — Pour les insultes et les sarcasmes uniquement.


      — Revenons à notre sujet, pourquoi tu as quitté ce travail fascinant et utile pour les gens ?


      — Ne te moque pas de mon travail, c’est une ligne jaune à ne pas dépasser. Ce qui s’est passé, c’est que cette histoire d’identité a refait surface, mais cette fois-ci intérieurement. J’ai commencé à me poser des questions sur l’utilité de mon travail, pas dans l’absolu mais de son utilité pour moi. Ou, pour être plus précise, l’utilité de ce choix. Pourquoi ne pas revenir en Égypte et y faire ce que je fais ? Je me suis dit que c’était l’occasion de résoudre une fois pour toutes la question de l’identité et ce de façon concrète, claire et pour toujours. Et d’un autre côté, je me suis dit que travailler en Égypte, où j’ai des liens familiaux, pourrait me faciliter les choses et assurer ma réussite. Naïve que j’étais, j’avais pensé que ces liens me feraient accepter plus facilement et que les gens me considéreraient comme l’une des leurs, mais aussi comme quelqu’un capable d’aider. Je n’ai pas écouté les doutes de mes amis et de mes collègues. Ils m’ont dit que c’est l’inverse qui se produirait ; que, dans ces pays, les gens préfèrent l’étranger totalement différent d’eux à l’étranger qui leur ressemble. Je leur ai dit que l’Égypte était différente et je leur ai déversé toutes les histoires racontées par les parents de mes amies sur l’hospitalité égyptienne, le sens de l’humour égyptien, l’intelligence de l’enfant égyptien, et toutes ces foutaises. Ma directrice m’a regardée avec pitié, et je lui ai rendu son regard. Et puisque l’organisation n’avait pas de projets dans le monde arabe, j’ai posé ma démission et je suis allée travailler dans une autre qui en menait.


      — L’organisation responsable du complot ?


      — Quel complot ?


      — La division de l’Égypte et la chute de l’État ?


      — Oui, celle-là même. Comment elle s’appelait déjà ? L’organisation internationale des Bisounours ? D’ailleurs, ils avaient passé une annonce : “Cherchons des gens pour faire tomber des États. Aucune expérience exigée”.


      — Non mais sérieusement, comment tu as trouvé ce poste ? Je ne comprends pas comment les gens trouvent ce genre de postes.


      — Il y a des dizaines d’organisations américaines qui travaillent dans le domaine du développement un peu partout dans le monde. Si t’es américain et que t’es diplômé d’une université convenable, tu trouveras facilement du travail dans ce domaine. Avec mon expérience, j’ai trouvé plusieurs offres et je les ai comparées. J’aurais accepté l’une d’entre elles dans un domaine similaire à mon précédent travail, si je n’avais pas eu une conversation avec ma mère.


      — Ta mère ? C’est une apparition soudaine de ce personnage, mademoiselle.


      — C’est vrai qu’elle est apparue soudainement. Ma mère n’est pas du genre intrusif. Et même lorsque je lui demande son avis concernant quelque chose qui me regarde, elle répond en me demandant ce que j’en pense, moi. C’est sa méthode éducative. Je ne m’en plains pas d’ailleurs, au contraire, je ne m’imagine pas avec une mère qui s’immisce dans mes affaires et mes décisions. Ma mère m’a soudainement posé la question de l’utilité de mon travail – en tant qu’avocate – dans le domaine du développement. Elle m’a demandé si mes compétences étaient bien utilisées dans des projets d’accès à l’eau potable. Puis elle m’a demandé quelle était l’importance de ce genre de projets pour l’Égypte. “Combien d’écoles vous allez construire en cinq ans ? Et combien de puits d’eau courante vous allez creuser ? Et que pèse tout cela à côté de ce que dépense le gouvernement égyptien dans ces secteurs ?” Je lui ai donné les réponses habituelles, en lui rappelant qu’il est important que les hommes fassent ce qu’ils peuvent et qu’il ne suffit pas de demander au gouvernement de faire son devoir. Ma mère n’a pas émis d’objections, mais elle a ajouté que, si je réussissais à améliorer les performances du gouvernement ou à faire baisser la corruption ne serait-ce que d’un pour mille, alors les conséquences sur le développement seraient cent fois plus importantes que les écoles ou les puits que nous créerions en cinq ans.


      — C’est donc ta mère, l’instigatrice ? C’est elle, le complot ?


      — Presque. N’oublie pas que ma mère est la vraie Égyptienne de l’histoire ; c’est une fille de Shoubra. Tant que cela concernait le Costa Rica ou le Lesotho, elle me laissait me débrouiller. Mais lorsque le sujet commence à toucher son pays, elle a un avis. Elle m’a dit : “Quels puits vous allez creuser ? Tu penses que l’Égypte manque de trous ? Allez plutôt combler tous les trous dans lesquels sont engloutis les gens.” Et lorsque j’ai demandé à ma mère comment j’allais combler les trous de la corruption, elle m’a répondu que ce sont les gens du pays qui sont capables de le faire car ils connaissent le pays mieux que les autres mais ils n’ont ni la capacité ni l’espoir pour pouvoir les combler, par conséquent tout ce que peuvent faire les étrangers comme moi c’était de leur donner l’espoir et la capacité. Ma mère, la fleuriste, venait de résumer en deux lignes la doctrine de la coopération internationale avec la société civile. Ses paroles étaient très claires et convaincantes. J’ai immédiatement compris son point de vue et elle m’a convaincue. Une semaine après, j’ai trouvé un poste dans l’une des fondations qui travaillent dans le domaine du renforcement des organisations de la société civile. Deux mois plus tard, j’arrivais en Égypte.


      — En janvier 2010.


      — Bravo ! Tu connais bien le dossier de l’affaire !


      — Non, du tout. Mais les médias ont vraiment insisté sur ce point comme la preuve de ton rôle dans la conspiration internationale pour diviser l’Égypte et faire chuter l’État. De nationalité américaine, qui a déjà vécu en Turquie et qui est allée deux fois à Doha et une fois à Téhéran… En fait, t’es passée par tous les foyers de la conspiration. Il ne te manque que Tel-Aviv !


      — Bien sûr, bien sûr ! L’un des commentateurs avait dit : “Demande-toi pourquoi elle est arrivée en janvier ? Pourquoi janvier en particulier ? Et est-ce un hasard si elle arrive en janvier et que les manifestations éclatent exactement un an après ?” Le pire, ce n’étaient pas les commentaires des gens sur Facebook, mais c’est que j’ai eu le droit à cette même question une dizaine de fois lors de l’instruction. Ils m’ont aussi interrogée sur la “mission” qui m’avait été confiée et m’ont demandé si j’avais été en contact avec les manifestants, si je leur avais distribué de la nourriture et de l’argent. Ils m’ont aussi posé des questions sur ce que j’avais dans mes bagages et si j’avais des moyens de communication avancés.


      — Et tu as confessé !


      — Évidemment ! Je leur ai dit que ma mission était de renforcer la société civile et ses organisations, d’augmenter ses capacités pour dénoncer et combattre la corruption, d’aider les gens à élaborer clairement leurs demandes et leur donner une forme politique pour faire pression sur le gouvernement afin de le convaincre d’adopter ces politiques. C’est ce qui est écrit dans ma lettre de mission et dans le descriptif du poste ! Et évidemment que j’étais en contact avec les manifestants, puisque j’étais sur la place Tahrir du 28 janvier jusqu’au dernier jour, le 11 février. Et bien sûr que j’ai distribué de la nourriture aux manifestants qui avaient faim, et que j’ai donné de l’argent à d’autres pour qu’ils achètent de l’eau et des sandwichs, dont certains d’ailleurs venaient de “KFC”2. Ils étaient ravis de mes déclarations et les ont considérées comme des aveux. Je leur ai demandé en quoi tout cela était hors la loi : est-ce que le citoyen égyptien n’a pas le droit de manifester ? Est-ce un crime d’acheter de la nourriture et de l’eau et de les distribuer aux manifestants ? Ils ont souri et fermé l’instruction.


      — Donc tu conspires et tu l’avoues.


      — #JeConspireEtJenSuisFière. J’ai passé cinq ans dans cette conspiration. J’ai travaillé avec des centaines d’organisations et peut-être des milliers de personnes : certaines ont été formées, d’autres ont participé à des ateliers ou à des événements de l’organisation. Parmi eux beaucoup de fonctionnaires de l’État. Alors où étaient les autorités à ce moment-là ? À quel stade de la conspiration elles en étaient lorsqu’elles prenaient part à ces activités ? Et lorsque les directeurs de la fondation sont venus et ont rencontré les officiels ici, pourquoi personne ne s’est plaint ? Et lorsque, des dizaines de fois, nous avons demandé la légalisation de notre situation et l’obtention des autorisations nécessaires, pourquoi nous ont-ils dit : “Travaillez en attendant la révision de la loi et la délivrance des autorisations” ? Bref… Peu importe, je ne vais pas refaire ma plaidoirie ici. Viens, on boit quelque chose.


      — J’aimerais t’avouer quelque chose auparavant.


      — Allons bon !


      — L’atelier auquel j’ai participé chez vous…


      — Qu’est-ce qu’il a ?


      — Je n’avais rien à y faire.


      — C’est-à-dire ?


      — C’est-à-dire que j’y ai participé seulement parce que ma copine de l’époque m’avait poussé à y aller. Elle m’a dit que j’allais en profiter, mais je n’étais pas dans une situation ni à un poste qui nécessitaient ce genre de formation.


      — Tu as assisté à combien d’ateliers ?


      — Trois.


      — Oui, je m’en souviens, ce sont les trois fois où nous nous sommes rencontrés. Et pourquoi est-ce que nous t’avons autorisé à y participer, alors ?


      — J’ai prétendu que l’entreprise dans laquelle je travaillais avait des activités en rapport avec le sujet de l’atelier. La vérité, c’est que j’en ai profité, mais à titre personnel. Personne n’a profité de ce que j’ai appris. Désolé !


      — Du tout. En fait, la moitié du public qui participe n’utilise pas ce qu’il a appris directement. Lorsqu’on organise ces ateliers, on part du principe qu’au moins la moitié des participants n’utiliseront pas ce qu’ils ont appris immédiatement, mais ils l’utiliseront le jour où ils décideront de se bouger le derrière et de prendre part à ce qui se passe autour d’eux.


      — Génial, donc ils ne l’utiliseront jamais, en fait.


      — Si, ils l’utiliseront. Tu ne l’imagines peut-être pas maintenant mais un jour viendra où tu utiliseras ce que tu as appris.


      — Que c’est beau ! Ton prénom va à ravir avec ton optimisme3.


      — Tu sais combien de personnes avant toi m’ont fait cette blague ?


      — Je sais, c’était un peu nul. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il n’y a plus d’espoir. Il y avait peut-être une lueur d’espoir durant les années précédentes, mais elle s’est éteinte. Maintenant, tout ce qui nous reste c’est de la kefta4.


      — Quelle horreur !


      — Nous sommes en pleine horreur, effectivement. Nous avons tout raté, tout. Nous avons échoué en politique, en amour, dans les études et en amitié. Nous touchons le fond à présent.


      — Et où est le sentiment de puissance et de possibilité qui existait en 2011 et 2012 ?


      — En enfer ! Ce sentiment nous a donné un faux espoir dans nos capacités à changer notre situation, puis cet espoir s’est brisé et tout s’est effondré. L’éclaircie n’a pas duré ; bonne année et meilleurs vœux !


      — Tu as tort. Tout ça est provisoire. Tout ça n’est qu’un énorme nuage, qui finira par se dissiper.


      — J’aurai alors soixante-dix ans, et j’aurai non seulement oublié ce que j’ai appris lors de l’atelier, mais j’aurai oublié qui j’étais moi-même.


      — Tu n’oublies pas qui tu es à soixante-dix ans, c’est bien après, ne t’inquiète pas, tu as du temps.


      — Peut-être, si je suis encore en vie et que je ne me suis pas suicidé ou que je n’ai pas subi de disparition forcée. Quant à toi, tu pars demain en nous laissant ce pays de cocagne et les grandioses opportunités qu’il offre. Maintenant, est-ce que tu peux te lever et nous faire un café ou n’importe quoi d’autre d’utile, ô toi fille du colonel Moufid5 ?


      — Lève-toi, le plaisantin, je vais te montrer comment tu peux préparer ton café tout seul.


      *


      De nouveau, il s’assoit sur le rebord de la fenêtre, sa tasse de café à ses côtés. Amal est en face de lui, sirotant le sien. Elle dirige son regard vers lui tandis que son T-shirt se relève au niveau de sa taille chaque fois qu’elle porte sa tasse de café vers ses lèvres, révélant ainsi son dos. Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas un chouette nom pour désigner les fesses des femmes ? Le dictionnaire parle d’« anus », de « rectum », de « croupe », d’« arrière-train », de « croupion », de « siège », de « derrière », de « postérieur ». Quant au langage courant, l’expression est punie par la loi pour quiconque l’utilise publiquement. Mais ce sont tous de vilains noms pour une si belle chose. Alors que faire ? Comment lui dire qu’il aime son postérieur sans que ça soit un mot vulgaire, creux ou moins beau que ses sentiments ? Il n’y a pas de mots. Est-ce qu’il doit pointer le doigt vers elles en disant « … sont belles » ? Et comment on appelle cette autre partie dont la justice punit ceux qui la décrivent ? « Vulve » ? « Vagin » ? Le dictionnaire indique que le « vagin » en est sa partie intérieure et le « clitoris », sa partie extérieure. Le dictionnaire ajoute que dans le langage courant le sexe de la femme est appelé « chatte6 » (et que la justice aille mettre en prison le dictionnaire si cela lui chante), et que « ce mot n’est pas d’origine arabe, mais probablement d’origine turque, langue où la fille ou la femme sont appelées “kez” et c’est apparemment ainsi que le mot a été popularisé ». On dit aussi que le mot vient du persan et qu’il a le même sens qu’en arabe – sans le caractère obscène pour autant. En anglais, langue qu’ils utilisent tous les deux, les choses sont plus simples. Mais au moment du coït, il ne parle plus anglais. Alors que peut-il dire : « j’aime m’accoupler avec toi » ?, « j’aime te saillir » ?, « j’aime coucher avec toi » ?, « faire l’amour » ?, « j’aime tes organes de reproduction » ?


      Comment se fait-il qu’une langue utilisée par trois cents millions d’âmes soit dépourvue d’un vocabulaire acceptable pour décrire des parties de leurs corps qu’elles touchent plusieurs fois par jour et des actes qu’elles font – au moins c’est ce que nous espérons – de façon régulière ? Comme si une autorité avait condamné les Arabes au silence sur ce sujet, alors ils s’en vont faire ces actes, ils touchent ces parties et les regardent, sans en parler, sans en dire un mot. Y a-t-il une plus grande répression ?


      Il s’est réveillé de ses réflexions au son de la voix d’Amal lui demandant s’il voulait encore du café. Il a décliné. Pendant ce temps, elle a tendu sa main vers cette partie dont la justice punit ceux qui en parlent et a gratté les quelques poils noirs qui l’entourent, puis vers le paquet de cigarettes et en a pris une.


      — Tu n’as pas dit que tu ne fumais pas ?


      — Ce sont mes cigarettes, tu t’en souviens ?


      — Fais comme tu veux, c’est juste une question.


      — Vas-y, raconte-moi ton histoire.


      — Non, ton tour n’est pas fini. Termine la tienne.


      — Le reste est ennuyeux.


      — Pas grave. Résume si tu veux.


      — Pourquoi, tu commences déjà à t’ennuyer ?


      — Raconte, mademoiselle.


      — Les médias ont tout relaté. Ils se sont réveillés un jour, il y a deux ans. Ils ont attaqué les sièges d’un grand nombre d’organisations de la société civile, parmi lesquels notre bureau. Ils ont tout mis sous scellés et ont pris les ordinateurs et tous les papiers qu’ils ont trouvés, et nous ont tous collé le fameux procès du financement étranger, et il s’est passé ce qui s’est passé. Certains sont partis mais je suis restée. Je n’avais pas envie de partir.


      — Pourquoi ? Patriotisme ou entêtement ?


      — Ni l’un ni l’autre. La culpabilité probablement. Et peut-être aussi cette question de l’identité. Je n’aime pas jouer le rôle de celle qui incite les gens à faire des choses puis s’enfuit en les laissant en affronter seuls les conséquences. J’ai refusé le rôle de l’étrangère, protégée, celle qui est assise sur le rivage et qui ne se mouille pas. Je voulais être avec le reste des gens.


      — …


      — Je sais ce que tu penses. Évidemment que j’étais rassurée à cause de ma nationalité américaine et des relations de notre organisation avec Washington. Je savais que l’administration américaine ne pouvait pas abandonner ce dossier, même si elle le voulait. Personne ne les laisserait faire cela. Tout le monde leur tombait dessus : les médias, les connaissances et les amis. Mais ce n’est qu’une des raisons ; je pensais à l’époque que si j’allais en prison avec les autres cela allait améliorer leurs conditions de détention, que j’allais être une sorte de protection pour eux.


      — Et puis ?


      — Et puis j’en pouvais plus. J’ai passé une année en prison et, malgré le bon traitement, la prison reste un endroit détestable et une situation détestable, et je fatiguais. Je voulais partir. Je voulais du repos.


      — Et les autres ?


      — Après une année, j’ai réalisé mon erreur d’appréciation : les autorités égyptiennes ne tiennent plus compte des nationalités. Enfin… Peut-être qu’elles en tiennent compte un peu, mais ce n’est pas au point de les en dissuader comme je le voulais. Mon séjour en prison n’avait plus aucune signification ni utilité, ni pour l’affaire ni pour les autres prisonniers.


      — Alors pourquoi ce ton triste ?


      — Parce que j’ai dû renoncer à la nationalité égyptienne.


      — Vraiment ? C’est ça qui te dérange dans cette affaire ?


      — Vraiment, oui.


      — Mais se débarrasser de la nationalité égyptienne, c’est le point positif de cette affaire. Si j’étais à ta place, j’aurais brûlé mon passeport à l’aéroport. Ce n’est pas une nationalité, c’est une malédiction. Une nationalité est faite pour t’attribuer des droits ; celle-ci est faite pour t’attribuer des malheurs.


      — Quelle horreur !


      — Réfléchis un peu : cette nationalité est ce qui se rapproche le plus d’un instrument d’esclavage. Le simple fait de l’avoir t’inflige des devoirs infinis et elle ne te donne pas un seul droit. Si tu avais été américaine d’origine colombienne, est-ce que tu aurais eu toutes les malédictions que tu as rencontrées lors du procès ? Est-ce que quelqu’un t’aurait accusée de trahison ? Est-ce qu’on t’aurait accusée d’être une pute ? Du tout. Personne n’aurait fait attention à toi. Mais le simple fait que tu détiennes la nationalité égyptienne donne le droit à quatre-vingt-dix millions de citoyens qui ne savent rien de toi de te juger selon des normes qui ne s’appliquent qu’à des Égyptiens, et te condamnent en conséquence. Même le fait de rentrer en Égypte et d’y résider est plus simple pour les étrangers : à l’aéroport, personne ne t’arrête ou te soupçonne de quoi que ce soit. Louer un appartement est plus simple : ni l’agent immobilier ni le propriétaire ne vont se poser des questions sur tes mœurs et te traiter comme si tu avais fui le foyer familial, que tu étais une marginale ou que tu planifiais de squatter l’appartement. Trouver une femme de ménage est plus simple, et elle sera plus ponctuelle, en plus. Les chauffeurs de taxi s’arrêteront pour toi et t’amèneront où tu veux sans discussion. Les policiers ne se mettront pas en travers de ton chemin avec ou sans raison, et si jamais tu tombes entre leurs mains pour une quelconque raison, ils t’épargneront les coups et l’humiliation. Tout le monde te laissera faire ce que tu veux : sortir tard, danser, t’enivrer, enlacer ceux que tu aimes dans les endroits publics, mettre des habits usés ou luxueux, manger sur le trottoir ou dans des restaurants luxueux. Tout le monde t’accueillera et te traitera avec respect, et même le Gezira Club7 t’ouvrira ses portes closes. Dis-moi alors pourquoi quelqu’un conserverait sa nationalité égyptienne s’il en a une autre ?


      — Parce qu’elle fait partie de ce que je suis, quelles qu’en soient les conséquences, et je ne permettrai à personne de me l’enlever. Et pour information, je vais commencer les démarches pour la restitution de la nationalité dès que j’aurai clos mon procès à Washington. Et si le consulat refuse de me délivrer un passeport, je vais le poursuivre en justice, jusqu’à la plus haute juridiction possible.


      — Ça se voit que tu as du temps à perdre !


      — Ne te fous pas de ce que je dis, s’il te plaît !


      — Ne te fâche pas et réponds à la question : est-ce que cette nationalité t’apporte quelque chose, à part des restrictions, en Égypte et en dehors ?


      — Écoute, ne joue pas avec moi au jeu de l’Égyptien authentique et de l’étrangère. J’en ai un peu marre du rôle de l’étrangère, ici ou aux États-Unis, et ni toi ni un autre n’avez plus de droits ou une meilleure compréhension du pays simplement parce que vous êtes ignares et que vous ne connaissez que l’environnement dans lequel vous vivez. J’ai vécu dans plusieurs cultures, et ça me donne la capacité de voir chaque culture telle qu’elle est vraiment, ou au moins cela ne fait pas de moi quelqu’un qui “ne comprend pas” ou qui aurait “besoin d’une explication ou d’une traduction”, OK ?


      — Du calme, mademoiselle.


      — J’ai débarqué ici en 2010. J’y ai passé l’une des pires années de ma vie. J’y ai été traumatisée par tout et par tout le monde. Et si je n’avais pas été obligée de travailler pour payer mon prêt étudiant, et que je n’avais pas peur d’échouer devant ma mère, j’aurais déjà ramassé mes affaires et serais partie à peine deux mois après mon arrivée. Tout ce que tu racontes est vrai et pire encore : je n’ai pas eu le traitement de faveur réservé aux étrangers. Tu as raison de dire que les gens ici réservent un traitement particulier aux étrangers, mais dès qu’ils apprennent que je m’appelle Amal, ils me réservent le traitement dédié aux Égyptiens, et pire encore, puisque je ne suis pas totalement égyptienne en plus. Et dès qu’ils entendent mon prénom, j’ai le droit à la question rituelle “est-ce que tu es musulmane ?”, comme s’ils cherchaient encore un permis pour s’immiscer dans ma vie. Et lorsque je réponds, s’ouvrent alors sur moi toutes les portes de l’enfer : comment est-ce que ta famille te laisse ainsi ? Où est ton mari ou ton père ? Tu as vu comment tu es habillée ? De quel droit tu vas à tel endroit ? Pourquoi tu sors le soir avec ces jeunes ? Tu n’as pas honte de rire ainsi ? C’est à cette heure-ci que tu rentres ? Tu bois de l’alcool ? Tu ne pries pas ? Tu n’as pas appris l’arabe ? Pourquoi tu danses comme ça ? Tu as des relations sexuelles ? Ainsi de suite… Un torrent d’ingérences, de restrictions et de culpabilisation permanentes. J’ai toujours eu l’impression d’être une personne bienveillante, aimable, sympa, et les gens me traitaient ainsi. Jamais de ma vie je ne me suis sentie sale, impure, ni ne me suis considérée comme une pute, une femme déshonorée ni une mauvaise personne, il n’y a que les Arabes et les musulmans, ici et aux États-Unis, qui m’ont fait ressentir cela.


      — Alors pourquoi es-tu restée ?


      — Parce que, d’un seul coup, tout a changé. Une révolution a eu lieu. 2011 était l’inverse des années précédentes ; c’étaient les meilleurs moments de ma vie. Soudainement, ma nationalité n’avait plus aucune importance. J’étais égyptienne car le monde entier était égyptien. Et j’étais américaine et pourtant aimée des Égyptiens qui ne me parlaient pas du soutien américain à Israël, ni de l’invasion de l’Irak comme si j’en étais responsable. C’était une année durant laquelle j’ai vu les gens optimistes, aimants et bons, et j’ai senti une force et un pouvoir que je n’avais jamais ressentis auparavant. Puis l’année s’est achevée et comme tu le sais cela a viré au cauchemar : de nouveau, ma nationalité et ma religion étaient redevenues des sujets de tension. Je sais bien plus que toi le fardeau que représentent pour moi cette nationalité et cette religion. Mais la stupidité des gens ne doit pas m’obliger à abandonner mes droits. Une nationalité est faite pour me donner des droits, et l’abandon de la nationalité ne doit pas être la réponse au fait que les gens et les autorités ignorent ces droits, au contraire. Je suis attachée à la nationalité égyptienne et je continuerai à réclamer les droits qui y sont rattachés. Et je suis attachée à ma religion, telle que je la vois, et je vivrai tout ça comme je l’entends et non pas comme les autres l’entendent !


      — “L’Égypte restera chère à mon cœur8 !”


      — Lève-toi et va nous faire un café.


      — D’accord, mais tu continues ton histoire.


      — Ça y est, l’histoire est terminée. J’ai renoncé à la nationalité et ils m’ont libérée et ils vont me rapatrier vers mon pays pour que j’y purge ma peine de prison. Je suis sortie il y a cinq jours et j’ai effectué toutes les démarches pour le voyage. Puis mon amie m’a invitée à cette fête de départ avec des amis, mais en fait elle a invité la terre entière, même toi dont je ne me rappelais pas le prénom. Et la suite, tu la connais.


      — Raconte le reste de l’histoire.


      — Quel reste ?


      — La partie que je ne connais pas. Qu’est-ce que tu as fait durant ces cinq années en Égypte, à part te questionner et conspirer ? Tu as aimé quelqu’un ? Est-ce que tu as pensé à des choses ou es-tu passée par des expériences qui t’ont fait changer de point de vue ? Etc.


      — Le café d’abord.


      — D’accord. Le café…


      Il lève puis sort de la chambre.


      — Ferme la porte derrière toi.


      — Pourquoi ?


      — Fais ce que je te dis.


      — D’accord.


      *


      Il revient avec le café et le lui tend. Elle pose la tasse sur le drap puis appuie son dos contre le mur et étend ses jambes. Il ne lui reste plus de place sur le lit. Il hésite un peu avant de s’asseoir sur une chaise faisant face. Elle commence à siroter son café en silence, puis il l’imite.


      — Ce lit me fait mal au dos.


      — Ce n’est pas ton lit en fait ?


      — Si, mais cela fait un an que je n’y ai pas dormi. Je ne sais pas si le matelas s’est durci ou si mon dos s’est habitué au lit de la prison. Peu importe.


      — Que deviendra cet appartement quand tu repartiras ? Comment est-il resté inoccupé durant ton absence ?


      — L’organisation a payé le loyer et a refusé de le louer à quelqu’un d’autre. C’était une décision politique. Peu importe. Je pense qu’ils vont le conserver encore quelques semaines le temps de voir qui va me remplacer et si cette personne décide de le conserver ou de le laisser. Pourquoi tu demandes ? Tu cherches un appartement ?


      — Non, juste par curiosité.


      — Ça n’existe pas, “juste par curiosité”. Chaque question a une finalité.


      Il se tait, puis elle aussi. Il regarde ses jambes brunes, légèrement potelées au niveau des cuisses, et sa taille fine, puis il contemple son corps de nouveau, de sa taille jusqu’à ses épaules, tel un sablier.


      — Arrête de me regarder.


      — Pourquoi ?


      — Je ne sais pas. Ton regard me gêne.


      — Il ne te gênait pas jusqu’à présent.


      — Tu as raison. Je suis désolée. La vérité c’est que c’est mon corps qui me gêne.


      — Pourquoi ?


      — Parce que ce n’est pas le corps que je connais. Il a changé.


      — Pas depuis la dernière fois que je t’ai vue.


      — Je suis certaine que tu n’as pas bien regardé. Il est devenu beaucoup trop flasque en un an. J’ai essayé, autant que possible, de le contrôler, par la nourriture et le sport. Mais la marge de liberté est très limitée en prison, et j’ai échoué. C’est ma première mission après mon départ.


      Elle se tait, et lui aussi. La porte est entrebâillée, et la lumière du soleil qui s’engouffre enveloppe la chambre de rouge. Une fois de plus, il a l’impression d’être dans un film, et ça l’oppresse. Il lui demande si ça ne la dérange pas d’ouvrir la porte ; elle hésite puis elle acquiesce. Il se lève pour ouvrir et davantage de lumière pénètre la pièce. Elle pose l’oreiller sur ses yeux pour se protéger du choc lumineux venant de l’extérieur. Il regarde les immeubles autour, les toits, et certains oiseaux qui reprennent des forces. Il y a un brouhaha continu, bourdonnant dans la rue, malgré le calme relatif de Zamalek9. Il hésite puis laisse entrouverte la porte de la chambre pour aller se rasseoir à sa place. Il la regarde et la trouve apathique. Elle repousse l’oreiller petit à petit, en silence. Elle n’a pas l’air de vouloir discuter pour le moment. Il se tait lui aussi et recommence à boire son café. Après un moment, elle reprend :


      — Il s’appelle Chris. Je l’ai rencontré ici en 2010. Il travaillait comme correspondant free-lance pour des journaux américains et britanniques, des sites d’informations et des médias anglophones en général. Il était sympa, courtois, intelligent, amusant, compréhensif… Bref, une bouffée d’air pur après des mois de harcèlement sexuel et d’horreur. Une brise de rationalité et d’humanité, qui m’était familière et dont j’avais l’habitude. Une brise de compréhension de ce que je dis et de ce que je fais, de mes plaisanteries et de mes gestes. De tout, en fait. Puis est arrivé ce qui était prévisible : nous sommes sortis ensemble et nous nous sommes mariés, le tout en trois mois.


      — Et vous vous êtes séparés quand ?


      — Nous ne sommes pas séparés.


      — C’est vrai ? Tu es mariée ?


      — Oui.


      — Et il est où ?


      — Aux États-Unis. Il voulait venir avec ma mère et ma sœur pour m’accueillir à la sortie de prison, mais je les ai convaincus de rester là-bas. Ce n’était pas la peine. La date de sortie n’était pas connue et les autorités l’ont repoussée plus d’une fois, puis m’ont relâchée soudainement. Je ne l’ai su que quelques heures avant et il n’y avait pas suffisamment de temps pour qu’ils viennent. De toute façon, cela n’en valait pas la peine.


      — Ce n’est pas un peu triste ?


      — Quoi ? Qu’ils ne viennent pas ?


      — Que tu racontes toute l’histoire de ton mariage en moins de deux minutes. Combien de temps a duré cette histoire ? Deux ans ?


      — Et demi.


      — Deux ans et demi en deux minutes ?


      — Je peux te la raconter en un an si tu veux.


      — Je ne crois pas. Et puis tu as choisi de la raconter en deux minutes. C’est triste. Terrible, même.


      — Et toi, t’es fatigant.


      — On s’est mis d’accord sur la liberté d’expression, non ?


      — Vas-y, exprime-toi comme tu veux.


      — Comme je veux ?


      — Oui, vas-y.


      — Puisque tu es ici avec moi alors que tu es mariée ça veut peut-être vraiment dire que t’es une pute ?


      — Ça suffit.


      — Qu’est-ce qui se passe ? On a bien dit “liberté d’expression”, non ?


      — Est-ce que je t’ai interdit de parler librement ? Et puisque nous y sommes : je me demande maintenant si je n’ai pas fait une terrible erreur en te ramenant avec moi ; si tu n’es pas qu’un simple adolescent perdu, frustré, qui n’a jamais vu de femme, refoulé à la fois sexuellement et intellectuellement, et qui évacue ses complexes sur moi.


      — Des questions pertinentes.


      — Excuse-moi, je voudrais dormir un peu.


      — Tu veux que je parte ?


      — Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que je voulais dormir seule. Et si je voulais que tu partes, je te le dirais. Tu peux t’asseoir dehors, mais ferme la porte de la chambre. Il y a de la musique et des livres dans le salon, et à boire et à manger dans la cuisine. Il y a aussi un ordinateur si tu veux t’en servir ; il n’y a pas de mot de passe. Seulement, je te demande de ne pas tweeter sur moi, en tout cas pas maintenant.


      — Je ne tweete pas. Je n’écris pas du tout.


      — Bien. Je te vois quand je me réveille


      — À plus.


      *


      Omar s’est assis dans le salon, ne sachant pas exactement ce qu’il fait. Au bout de quelques minutes, il allume l’ordinateur et commence à scruter les nouvelles du monde. Il n’écrit jamais rien, il ne fait que lire. Il parcourt ce que publient ses amis, puis se dirige vers les sites d’informations, au moins cinq ou six fois par jour. Il suit beaucoup de comptes sur les réseaux sociaux, mais en silence, de façon passive. D’ailleurs, son compte à lui est verrouillé et il n’accepte pas les amis d’amis. Que fait-il avec toutes ces informations, ces commentaires et ces débats ? Où vont tous ces mots ? Comment se fait-il que jamais l’envie ne lui vienne de répondre ou commenter ou participer d’une manière quelconque ? Même cette interrogation ne le préoccupe pas ; il ne fait que regarder et suivre.


      D’abord Facebook, ensuite Twitter, puis les sites d’informations, les uns après les autres. Se rassurer sur le monde : tout suit son petit bonhomme de chemin. Tous les jours, les gens racontent les mêmes choses. C’est parfait. Il a essayé d’aller sur la page d’Amal Moufid mais il y en a plusieurs, et sans photos. Elle a probablement enlevé sa photo à cause du procès. Hier, ils ont averti les invités qu’il ne fallait pas publier de photos d’elle pendant la fête. Il ferme l’ordinateur et reste assis dans la pénombre.


      Qu’est-ce qu’il fait ici ? Qui est vraiment cette femme ? Et pourquoi tient-il à connaître ses histoires ? Et pourquoi l’a-t-il agressée ainsi ? Ce qui vient de se passer entre eux l’a touché, c’est certain. Comme si tout son corps s’était tapi sous ses pores, ou quelque chose comme ça. Avec ses manières, son aisance, son optimisme naïf et tout ce qu’il y a en elle. Elle le rassure et le perturbe en même temps. Il fallait peut-être partir à midi finalement, après la première cigarette au bord de cette fenêtre. Il regarde sa montre : 15 h 30. Ça suffit comme ça. Il ramasse ses affaires en silence et se prépare à partir, lorsqu’il entend sonner.


      Surpris, Omar se fige. Il reste immobile, sans même respirer, pour que la personne sur le pas de la porte ne puisse pas l’entendre. Silence. Puis une deuxième sonnerie, plus longue encore. Il reste debout. On sonne une troisième fois, avec insistance. C’est à ce moment qu’apparaît Amal, qui sort de la chambre, en T-shirt blanc. Il lui lance un regard interrogateur. Elle lui répond avec le hochement de tête de ceux qui ne savent pas. Il se dirige vers la porte et demande en arabe :


      — Oui ?


      — Le gaz.


      Une moue se dessine sur le visage d’Amal.


      — Une seconde.


      Elle va dans sa chambre, puis revient vêtue d’une longue robe de chambre, portée à la manière d’une toge. Elle ouvre et hurle sur l’homme derrière la porte, lui faisant la leçon sur les bonnes manières, le fait qu’il faut respecter les horaires et ne pas être aussi pressant. L’homme essaie de s’expliquer mais, très vite, elle passe à l’anglais, et le gratifie d’une leçon magistrale encore plus longue, jusqu’à ce qu’elle purge toute sa colère sur lui, tête baissée, tandis qu’Omar s’efface dans le salon. L’homme lui demande si elle va payer la facture mais elle refuse. Il lui demande de relever le compteur mais elle refuse. Il reste là, inerte. Elle hoche la tête d’un air inquisiteur. À plusieurs reprises, il esquisse un geste d’explication, puis s’en va. Elle claque la porte sur lui.


      Elle jette un regard furtif à Omar et lui assène sèchement :


      — Et où t’étais, toi aussi ?


      — Je partais.


      — Pourquoi ? Il me semblait qu’on avait un accord ?


      — Bof…


      — Quoi bof ?


      — …


      — Parle. T’as donné ta langue au chat ? Pourquoi tu partais ? Et tu pars en douce, pendant que je dors ? Donc t’es un imbécile doublé d’un lâche, en fait ! Parle, exprime-toi ! ! Ou alors tu ne sais qu’insulter ?


      — Quelles insultes ?


      — Ce que t’as dit sur mon mariage, et ce que t’as dit sur moi !


      — Je pensais qu’on s’était mis d’accord sur la franchise ?


      — Je ne fais aucune remarque sur ta franchise. Tu as le droit de dire ce que tu penses. Je te reproche le fruit même de ta pensée lorsque tu l’exprimes en toute franchise. Comment tu peux te permettre de juger une personne – plutôt deux personnes même – sur cinq ou six phrases que j’ai prononcées ? De quel droit ? Est-ce que tu serais, toi aussi, médecin, philosophe ? Dieu t’aurait donné, à toi aussi, un don de clairvoyance qui te permet de voir ce que les autres ne peuvent voir10 ?


      — Pourquoi t’es susceptible à ce point ? Je t’ai dit ce qui m’est passé par la tête, si ça ne te plaît pas, exprime ton avis. Non mais qu’est-ce que c’est que cette tyrannie ? Si tu n’es pas capable d’accepter une idée ou une opinion, alors de quel accord on parle ?


      Elle se tait. Lui aussi. Le ciel s’assombrit.


      — Et pourquoi tu partais ?


      — Je fais ce que je veux !


      Elle se tait. Lui aussi.


      — Quelle obscurité ! On dirait que je suis toujours en prison. Allume la lumière !


      Son regard a suivi le sien, en direction de l’interrupteur. Lorsqu’il appuie dessus, une plaisante lumière envahit le salon. Il retourne sur le canapé, un peu en colère, comme s’il n’était pas vraiment certain de vouloir s’en aller. Ses yeux se posent sur le paquet de cigarettes, et finalement il en prend une et l’allume. Assis, il regarde la fumée de la cigarette s’échapper du salon. Au moment où il va tirer la dernière bouffée, elle entre dans la pièce vêtue d’une robe orange, sans manches, ajustée au niveau de la taille, puis évasée jusqu’aux genoux. Il la regarde puis lance, sarcastique :


      — Qu’est-ce que c’est que ce style ? “Trop jeune pour aimer11” ?


      — Regarde-toi, monsieur vingt et un ans.


      — Vingt-deux.


      Elle remarque la fumée et la cigarette :


      — Dis, tu exagères. Tu ne fumes quand même pas dans le salon !!


      Puis elle ouvre la porte de la chambre pour aérer et lui prend la fin de la cigarette pour en tirer, à pleins poumons, la dernière bouffée, puis lui souffler la fumée dans le visage. Il approche ses mains pour la tenir par la taille, mais elle s’écarte rapidement.


      — Je crois que c’est le moment de préparer à manger. Viens, on continue la conversation dans la cuisine.


      — Je ne sais pas cuisiner.


      — Menteur, tu m’as dit le contraire hier à la soirée.


      — Alors tu n’étais pas vraiment ivre, en fait.


      — Disons que je retrouve un peu la mémoire. Allez, je te donne des petites tâches simples à faire. Je suis certaine que t’es capable de laver les légumes et les découper.


      Il traîne des pieds, et la suit lentement, vers la cuisine. Il étudie sa taille, parfaitement corsetée dans cette étoffe orange. Il a envie de la tenir par les hanches, maintenant, et de l’enlacer jusqu’à se fondre dans sa peau et que leurs deux croupes se confondent. Il scrute, le long de son dos, ses cheveux épars qui se resserrent et se rejoignent comme pour former une flèche qui indique la direction de sa taille. Sa croupe disparaît sous l’évasé de la robe, mais la rotondité en haut de ses cuisses permet de deviner ce qui a disparu. Il veut tendre ses mains… la tenir… l’étreindre, ici et maintenant, dans ce couloir qui mène à la cuisine, mais il se retient. Il ne veut pas qu’elle le qualifie encore de frustré, d’oppressé sexuel.


      Il garde ses mains le long du corps mais, désormais, ce sont ses yeux qui se déchaînent : le moindre détail de son corps… sa façon de se mouvoir et la courbe de sa cuisse derrière le genou, le haut de ses talons, ses paumes, la naissance de son cou sous sa chevelure, ses épaules graciles, ses bras, et sa peau brune. Elle s’interrompt, sentant son regard la pénétrer ; ce regard vif qui lui est désormais familier. Elle se retourne, troublée et flattée, en lui lançant un regard aigu, suivi d’un sourire narquois, l’invitant à s’asseoir sur la chaise près de la table de la cuisine. Pendant qu’elle se penche pour sortir les légumes du réfrigérateur, il observe les balancements de sa silhouette lorsqu’elle se baisse : la façon dont sa taille ploie davantage puis se détend ; le halo du réfrigérateur qui projette sur ses genoux un nimbe rougeoyant ; les muscles de ses cuisses qui se tendent et esquissent un corps élancé. Quand elle lui donne les légumes, leurs doigts s’effleurent. Le temps s’immobilise. Doucement, elle retire les siens. Il plante son regard dans le sien. Une fente s’élargit, laissant entrevoir ses dents blanches derrière deux lèvres légèrement tremblotantes. Il déglutit, tout en posant les légumes sur la table. Elle saisit une grande assiette qu’elle lui présente. Il s’en empare et la garde entre eux, quelques instants de plus. Elle va et vient dans la cuisine, tandis que la tension devient plus franche et sature l’air. Il se lève pour laver les légumes et se pose à côté d’elle, en face de l’évier, sans la toucher. Elle le regarde. Il la regarde. Puis s’éloigne, tenant son assiette de légumes pour retourner à la table.


      — Raconte-moi ton histoire.


      — Je n’ai pas envie, pas maintenant.


      — Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? Préparer à manger en silence ?


      — Non.


      Elle se tient debout devant lui, sa taille resserrée par le tablier. Il approche sa main, lentement, vers ce dernier, pour le détacher. Il se défait, tombant par terre entre eux deux, tandis qu’immobile elle l’attend. Il l’attire doucement vers lui, qui est assis. Son visage effleure son ventre. Ses bras s’enroulent autour de sa taille et la serrent contre lui. C’est exactement ce qu’il voulait. Serrer sa taille contre sa poitrine, encore, et poser son visage sur son ventre. Elle penche la tête pendant qu’il enfouit la sienne dans ses seins. Il sent sur son visage leur souplesse et leur fermeté ainsi que le sillon entre eux. Alors il y plonge son visage davantage, et elle l’enserre. Ils fusionnent. Il lève la tête d’entre ses seins et voit ses lèvres. Leurs lèvres se répandent en baisers, jusqu’à en perdre haleine. Elle se redresse pour reprendre sa respiration. Pour la première fois, il sourit, et l’enlace, assise sur ses genoux. Ses mains flânent de ses cheveux à son dos, sur ses seins et sur sa taille, de ses mollets jusqu’à ses pieds. Il en soulève un et se penche pour l’embrasser, puis fait de même avec le second. Il lui laisse sa place sur la chaise et, désormais recroquevillé sur le sol, il lui embrasse les pieds, puis les mollets ; les genoux et les cuisses, puis cet endroit qui nous ferait mettre en prison, simplement pour l’avoir nommé, puis son ventre et ses seins. Elle le redresse, et serre sa tête contre son ventre, tout en passant ses doigts dans sa chevelure et sur son dos. Elle descend par terre à ses côtés pour qu’ils puissent s’enlacer, paisiblement. Ils restent enlacés ainsi longtemps, puis s’endorment.


      *


      Lorsqu’il se réveille, Omar se trouve allongé sur un coussin, sur le sol de la cuisine. Amal est assise à l’autre bout de la pièce, près de la fenêtre, elle le contemple, avec un verre de vin blanc à ses côtés.


      — Tu as dormi comme un bébé.


      — Quelle heure est-il ?


      — Je n’en sais rien. Probablement 17 heures.


      — Déjà !


      — T’as vu ? T’as réussi à jouer le rôle du mâle traditionnel, tu as dormi en me laissant préparer à manger.


      — Pour que le rôle du mâle traditionnel soit complet, il aurait fallu une dernière scène avant de dormir.


      — Pas du tout, ça fait aussi partie de son rôle, qu’est-ce que tu crois ? Tu penses que le mâle traditionnel b*** (le verbe dont la seule mention vaut peine de prison) sa femme tous les jours ?


      — …


      — Quoi ? Est-ce que ma franchise t’a heurté ?


      — Qu’est-ce que tu dirais d’un peu de calme ?


      Amal se tait un instant, puis se lève et se dirige vers lui. Elle s’assoit à ses côtés, sur le sol de la cuisine, puis se penche pour l’embrasser :


      — Je suis désolée, tu as raison. Ces piques sont inutiles.


      — Moi non plus, je ne voulais pas te contrarier.


      Omar s’est retenu : pour la première fois, il a failli présenter des excuses. Il s’est rendu compte qu’en évitant de dire le mot « désolé » il a utilisé ce timbre de voix exclusivement réservé au sarcasme et à la dérision. Qu’est-ce qui se passe ? Tout ce manque, ce désir, ces longues étreintes ? Ce n’était pas que de la concupiscence : il espérait qu’elle se rapprocherait de lui. En la regardant, il la trouve absorbée, souriante et rêveuse. Elle lui demande :


      — Tu peux raconter ton histoire maintenant ?


      — Je peux.


      — En détail.


      En disant cela, elle s’est blottie contre lui. Sa tête est appuyée sur le coussin derrière elle et sa joue collée à son épaule droite.


      — Raconte-moi tout.


      — J’ai un drôle de parcours. Je suis né à Paris.


      — Quoi ? Toi ?


      — Quoi ? Je ne le mérite pas ?


      — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais pourquoi ? Ta mère est française ?


      — Non, égyptienne, mais elle vivait avec son mari à Paris.


      — Tu veux dire ton père ?


      — Non, elle était mariée avec quelqu’un, puis a rencontré mon père et est tombée enceinte de lui.


      — Héhéhéhéhé ! Tu as raison, c’est moi la salope ! Monsieur est le fruit du péché ??!


      — Exactement. Mais elle est morte durant l’accouchement. Lui étudiait à Paris, mais le décès de ma mère l’a rendu dépressif. Il n’a pas pu rentrer en Égypte car il était recherché par les services de sécurité. Alors, des Arabes vivant à Paris l’ont aidé à trouver un travail au Soudan.


      — Et toi ?


      — Il m’a emmené avec lui, évidemment. Mais il s’est avéré que le cabinet d’investissement dans lequel il allait travailler appartenait en fait à Al-Qaida. Après bien des péripéties, il a été expulsé du Soudan et s’est retrouvé en Afghanistan. Mais sans moi. Il m’avait laissé au Soudan avec les autres enfants de l’organisation, aux mains des femmes qui étaient restées.


      — Quoi ? Non, attends… Répète encore cette partie.


      — Quelle partie ?


      — Tout ça. Qu’est-ce que tu racontes ? T’es sérieux ? Al-Qaida, carrément ? Et t’as grandi au Soudan ?


      — Oui, avec les autres enfants de l’organisation.


      — Jusqu’à quand ?


      — Jusqu’à ce que mon père quitte l’Afghanistan, avant le 11 Septembre.


      — Et qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?


      — Il était combattant dans la Légion arabe.


      — Ton père est un terroriste ?


      — Si on veut.


      — Et tu te moques de mon père le marchand d’armes ?


      — Je ne me suis pas moqué, je posais des questions.


      — Génial. Grandiose. Et quand est-ce que t’es rentré en Égypte ? Et pourquoi t’es revenu ?


      — Je suis rentré en 2009. Mon père est revenu et m’a emmené avec lui.


      — Et comment il a fait, lui, pour revenir ?


      — Il avait réussi à régler ses problèmes avec les services de sécurité. À l’époque, j’étais encore au Soudan et je ne savais pas vraiment où il se trouvait. Puis j’ai eu des problèmes avec l’organisation et j’ai failli me faire tuer et, du jour au lendemain, en 2009, il est venu et m’a ramené.


      — Merde ! Te tuer, carrément ? T’es sérieux ? Je suis désolée, je ne savais pas que tout ça était dramatique à ce point.


      — Les apparences sont trompeuses, ma petite dame.


      — Pourquoi ils voulaient te tuer ? Qu’est-ce que t’as fait ?


      — Avec un autre gars, on a essayé de faire exploser le siège de l’organisation.


      — Quoi ?!


      — Comme je viens de te le dire. Avec un autre jeune homme – on avait quinze ans à l’époque –, on a projeté de faire exploser le siège.


      — Comment ? Pourquoi ? Et où avez-vous trouvé des explosifs ? Tu te moques de moi, là ?


      — Pas du tout. On les détestait, lui et moi, et on a fait la connaissance d’un officier égyptien à Khartoum qui cherchait des gens pour l’aider. Et c’est comme ça qu’il nous a donné une sacoche avec des explosifs. On l’a transportée jusqu’au lieu de réunion de l’organisation. L’opération était sur le point de réussir et on a failli les tuer tous. Mais les forces de sécurité soudanaises nous suivaient et ils ont informé les dirigeants de l’organisation. Du coup, ils ont réussi à nous attraper, moi et l’autre jeune, et nous ont “jugés” devant un “tribunal islamique” qui nous a condamnés à la peine de mort.


      — T’es certain que tu n’es pas en train d’inventer tout ça ?


      — L’histoire est réelle, connue et documentée. Cherche sur Google. Tape “tentative d’explosion au siège de l’organisation du djihad au Soudan”.


      — Un instant.


      Rapidement, elle tapote sur son téléphone puis se met à lire et vérifie :


      — Merde alors… ! C’est vrai ?? C’est toi là ? T’es Mosaab ou Ahmad ?


      — Ne te perds pas dans les détails, ils ne sont pas précis de toute façon.


      — Mon Dieu… Mais ils disent que le jeune homme a été effectivement exécuté.


      — L’autre jeune a été effectivement exécuté. Son père était “en mission de djihad” en dehors du Soudan et n’a appris la mort de son fils qu’à son retour. Mais une personne avait informé mon père, deux jours avant l’exécution, si je me souviens bien. C’est là qu’il est arrivé et m’a arraché aux griffes de l’organisation. Je ne voulais pas rentrer, je préférais mourir. À l’époque, la mort me semblait être la fin la plus appropriée. Ce que je regrette, c’est l’échec de l’opération. J’étais prêt à mourir pour qu’elle réussisse. Je voulais les tuer tous.


      — Mon Dieu, vraiment ?? Et ensuite ?


      — On est rentrés.


      — Et les services de sécurité ?


      — Ils nous ont évidemment cueillis. C’était en 2009, il y a sept ans de ça.


      — Mais sur Internet c’est marqué que tout ça a eu lieu en 1995.


      — Tu veux que je te raconte l’histoire ou tu préfères que ça soit Internet qui le fasse ?


      — OK, vas-y.


      — Non, continue ton histoire, plutôt.


      — Mon histoire ? Après ce que tu viens de raconter, j’ai l’impression d’avoir eu une vie futile et insignifiante. Viens, on se lève, j’en ai marre d’être assise par terre, je commence à avoir mal au dos.


      — Tu aurais des fruits ou un dessert ?


      — Des fruits ? T’as des armes ?


      — Héhéhé, non je ne fais pas dans les armes.


      — Effectivement, t’es un spécialiste des explosifs, plutôt.


      — Ne t’inquiète pas.


      — Ne pas m’inquiéter ? Tu sais que je commence sérieusement à considérer un retour en prison, là ?


      *


      Omar s’est assis sur le lit, adossé au mur. Il regarde la fenêtre et les fins rideaux qui y sont accrochés. C’est une petite chambre, avec de hauts plafonds, comme dans tous les appartements anciens. Depuis la fenêtre, il aperçoit le ciel et les larges murs d’un immense immeuble, sans fenêtres. Il entend du vacarme dans les appartements avoisinants. Un mélange de gens qui crient, s’appellent et des bruits de travaux en tout genre. À ses côtés, un grand plat orné de gravures bleues, blanches et vertes, et avec une petite ébréchure qui a fait disparaître une partie des gravures. On dirait qu’il vient de Palestine même, ou de Tunisie. Il a trouvé ce même plat dans tous les appartements de Zamalek dans lesquels il est entré, pas toujours dans la même pièce, mais toujours ébréché sur le bord. Est-ce que c’est une seule et même personne qui les distribue ? Il n’aime pas ce genre d’appartement, ni ce style de meubles. Il se sent étranger. Même s’il en avait les moyens, il ne vivrait pas ici, ni dans un appartement comme celui-ci. Amal mâche lentement la pomme verte qu’elle a prise dans l’assiette. Elle croque, puis mâche ce qu’elle vient de croquer, en silence, en le regardant. Puis elle s’attaque au trognon :


      — Il doit certainement y avoir une méthode pour manger cette partie sans avoir plein de pépins dans la bouche.


      — Oui, il y a une méthode qui s’appelle “lâche cette putain de pomme, il n’en reste plus rien” !


      — Non, il reste encore ces petits morceaux, là.


      — Est-ce qu’il faut vraiment que tu la suces jusqu’à la dernière goutte ?


      — Oui, sinon ça serait du gaspillage, et en plus je me sens toujours triste quand je vois les gens jeter ces morceaux.


      — …


      — Dis-moi, comment t’as réussi à avoir ces muscles ?


      — Quels muscles ?


      Elle se tourne vers lui et lui tâte le bras.


      — Ça. Et tes abdos. On dirait un sportif plutôt qu’un jeune homme un peu perdu qui passe ses journées à dormir.


      — C’est un des avantages d’avoir été élevé dans la “ferme au nord de Khartoum”.


      — C’est bien, il faut les entretenir alors.


      — …


      — …


      — À quoi tu penses ?


      — Je me dis que ma sortie de prison m’a fait prendre conscience de toutes ces années durant lesquelles je n’ai fait que repousser les choses, au nom du travail, du changement, de la révolution, etc. Je me dis que mon mariage est mort il y a des années, et que j’en étais parfaitement consciente mais que j’essayais d’enfouir loin cette pensée, pour ne pas le voir. Je pense que Chris aussi le sait, mais qu’il fait l’autruche, ou qu’il fait avec, tout simplement. Je pense qu’avec toute cette liberté nouvellement acquise je ne suis même pas vraiment libre, et qu’on ne me traite pas comme une personne libre. Je pense que ce qui nous limite est déjà en nous. Je me pose des questions sur le sens de mon travail, le sens de ma quête de liberté, le sens de ma confrontation avec les autorités, si au fond, nos limites sont déjà en nous. Je me dis que j’ai perdu des années de ma vie en vain, ou quasiment en vain, dans un pays triste et sans espoir, dont une année particulièrement imbécile et sans aucun intérêt dans ses prisons les plus tristes et les plus pourries. Je me dis que tu es très jeune, et que si j’étais très saoule hier, je ne le suis plus aujourd’hui et que je n’ai plus aucune excuse de te garder ici. Voilà à quoi je pense.


      — Tu veux que je parte ?


      — Mais arrête avec cette question. Je ne veux pas dormir seule cette nuit. Ça sera ça, mon excuse. Je suis stressée et triste, et j’ai besoin de compagnie et de tendresse, et tu en seras le pourvoyeur pour cette nuit. Ou alors, je prétexterai le fait de tout juste sortir de prison, que j’y ai perdu la vue et le regard, que je n’ai plus tous mes sens et que je suis en colère contre le monde. Ou alors que j’ai envie de défier les normes et les lois de ce pays qui m’a foutue en l’air avec ses normes et ses lois. Je trouverai bien une solution. Je vais me fabriquer une excuse convenable parmi toutes celles-ci. Mais j’ai envie d’entendre le reste de ton histoire : qu’est-ce qui t’est arrivé depuis que t’es rentré en 2009 ?


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est le pays dans lequel j’ai passé mes six dernières années, et je voudrais le voir de l’autre côté. Pas du côté des bailleurs de fonds, mais de ton côté et celui de tes amis.


      — Mon histoire est longue et je ne suis même pas certain de pouvoir rassembler toutes les pièces d’un bout à l’autre, car ce n’est pas une seule histoire, mais une multitude d’histoires, sur moi, mes amis, ma famille, des connaissances, et d’autres encore que j’ai croisés un peu par hasard. Même moi, je ne peux pas croire que tout cela m’est arrivé, ou est arrivé devant mes yeux, et dans ce laps de temps. Sans rire, avec tout ce que j’ai vécu, j’ai l’impression d’avoir vieilli.


      — Pourquoi tu n’as pas rédigé toutes ces histoires ? Pourquoi tu ne les écris pas maintenant ?


      — Je t’ai dit que je n’écris pas.


      — C’est dommage.


      — Mais je connais un écrivain qui pourrait le faire.


      — Qui ça ?


      — Un auteur qui s’appelle Fishere. Un écrivain au talent limité, mais c’est un ami de mon père.


      — Un terroriste lui aussi ?


      — Je ne pense pas.


      — Et pourquoi tu n’es pas allé le voir avec tes histoires ?


      — Il est occupé ces jours-ci.


      — Par quoi donc ?


      — La défense du processus démocratique.


      — Quoi ?


      — Non mais, peu importe, de toute façon mes histoires ne méritent pas d’être publiées.


      — Et comment tu peux savoir ça ?


      — Je le sais.


      — Et pourquoi tu n’as pas demandé conseil à Fishere ? Parle avec lui, c’est un ami de ton père, non ?


      — Oui, mais il a fait et dit des choses qui m’ont beaucoup déçu et je ne veux plus lui parler.


      — Bye-bye Fishere. Et tu ne veux pas écrire ça sur ta page Facebook, par exemple ?


      — Je t’ai dit, je n’écris pas. Et de toute façon, je n’aime pas ces histoires. Si je pouvais, je les effacerais de ma mémoire. Le problème, c’est qu’elles ne me lâchent pas, et je ne sais pas quoi en faire. Mon père me dit toujours que si je veux décharger mon cœur, il faut que je les décharge par terre.


      — Et pourquoi tu ne me les racontes pas alors ? Je t’ai dit que je voulais savoir ce qui s’était passé durant mon emprisonnement ; raconte !


      — Ce sont des histoires longues, et elles ont commencé bien avant ton séjour en prison. Peut-être que tu connais certains événements, peut-être même que tu reconnaîtras certains protagonistes.


      — Oh là là, mais arrête de te faire désirer et raconte. Je vais prendre ce qui m’intéresse et je te retournerai le reste, ça te va ? Écoute, pourquoi ne pas les enregistrer pour ensuite les mettre sur Internet ?


      — Et qui va les écouter ?


      — Pourquoi ça t’intéresse de savoir si quelqu’un les écoutera ? Si tu veux t’en décharger, alors c’est une solution.


      — Non mais attends, ce sont des histoires incomplètes.


      — Je les compléterai, moi, si tu veux.


      — C’est-à-dire ?


      — Raconte-moi ce que tu sais, et moi je compléterai l’histoire au besoin. Ramène le portable, on va essayer. Appuie sur ce bouton. Non, celui d’à côté. Le rouge, gros malin. C’est ça. On y va. On commence par ton père et toi : raconte-moi ce qui s’est passé depuis ton retour en 2009 et on verra si le jeu te plaît !
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