

[image: Image de couverture]




COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE







 





  Victor Hugo




 


  Carnets d’amour
à Juliette Drouet






 


  Édition de Jean-Marc Hovasse,


    Arnaud Laster, Florence Naugrette,


    Charles Méla et Danièle Gasiglia-Laster






 


  Gallimard








LES MOTS D’AMOUR


L’amour se cristallise dans des mots d’amour comme ceux que Victor Hugo a, certains soirs, laissés dans la chambre de Juliette Drouet, aux premiers temps de leur passion, pour qu’elle les lût avant de s’endormir ou à son réveil et en occupât sa pensée. L’amour a son langage, où se répète obstinément un « je t’aime » qui a valeur de talisman, énonciation performative, comme un engagement réitéré où se scelle une union dans un présent d’éternité qui défierait l’avenir.


Je t’aime, c’est la fin et c’est le commencement. C’est tout.

(Carnet rouge, à la suite du 28 mars, p. 60.)



Roland Barthes isolait ce syntagme, « je t’aime », au cœur du calligramme qui lui servait de table des matières en quatrième de couverture de son livre Fragments d’un discours amoureux1. Mais il y a mille manières de le dire, de façon singulière, qui font aussi la différence pour toucher le cœur de l’autre, car c’est une affaire d’âme : l’amour entre deux êtres va de l’âme à l’âme, dont le mot même d’amour semble porter la résonance. La lettre de Juliette à son Victor bien-aimé du 20 septembre 1833, sept mois après leur première nuit d’amants, le dit, et dit l’essentiel avec noblesse, de façon poignante :

Ce qu’il faut considérer avant tout c’est moi, moi avec toi. La responsabilité qu’il faut que tu acceptes est vis-à-vis de moi seulement. Elle est tout intérieure et d’âme à âme – Si tu la repousses, je mourrai, c’est bien vrai, je mourrai car ma vie c’est toi, c’est ta présence. Je ne respire que par ta bouche, je ne vois que par tes yeux, je ne vis que dans ton cœur – Je mourrai si tu m’ôtes toi –


L’écho nous en revient de loin, de cette fin du XIIe siècle où Marie de France écrivait, jouant des harmoniques « en belle langue française » (amour / mourir, triste-ram[eau]) :


De Tristram e de la reïne,

De lur amur que tant fu fine […]

Puis en mururent en un jur2.



L’histoire en était contée dans le « lai du Chèvrefeuille » que la fiction attribuait au héros lui-même, Tristan, nouvel Orphée, qui « savait jouer de la harpe ». Qu’y disait-il, lui qui « ne pouvait vivre sans elle » ?


Il en était d’eux comme du chèvrefeuille

qui s’enroulait autour du coudrier ;

une fois qu’il s’y est enlacé

et qu’il s’est attaché au tronc,

ils peuvent longtemps vivre ensemble.

Mais ensuite, si on cherche à les séparer,

le coudrier meurt aussitôt

et le chèvrefeuille de même.

« Belle amie, il en est ainsi de nous :

ni vous sans moi, ni moi sans vous ! »



Dans Les Chants du crépuscule, poème XXII, l’un des deux premiers publiés dans l’œuvre de Hugo sous le nom de « Chanson », un rythme merveilleusement impair porte ces vers que les musiques de Liszt, Franck, Saint-Saëns, Fauré, entre autres, ont repris à l’envi :


S’il est un charmant gazon

         Que le ciel arrose,

Où brille en toute saison

         Quelque fleur éclose,

Où l’on cueille à pleine main

Lys, chèvrefeuille et jasmin,

J’en veux faire le chemin

         Où ton pied se pose !



C’est le poème que Juliette a choisi pour clore le Cahier de l’anniversaire qu’elle avait elle-même composé et copié de sa main, en intercalant d’autres pièces, pendant le premier semestre 1835, à partir de deux des trois carnets d’amour, où pendant les deux premières années de leur liaison, 1833 et 1834, son amant consignait une pensée, un mot d’amour, en la quittant endormie. Elle a daté ainsi le poème dans le cahier : « Nuit du 18 février 1834 anniversaire » (en souvenir de leur première nuit du 16-17 février 1833). Sa version comporte une variante, églantine au lieu de chèvrefeuille, lequel est retenu par Hugo dans le poème publié, que nous situerions volontiers dans notre anthologie amoureuse dans la compagnie du Tristan (pour les deux plantes inséparables) et dans celle de Ronsard (pour les rimes de la rose). La dernière strophe nous renvoie à la lettre de Juliette :


S’il est un rêve d’amour

         Parfumé de rose,

Où l’on trouve chaque jour

         Quelque douce chose,

Un rêve que Dieu bénit,

Où l’âme à l’âme s’unit,

Oh ! j’en veux faire le nid

         Où ton cœur se pose !



Ce qui va de l’âme à l’âme passe par le regard que privilégiait Hugo dans la relation amoureuse, comme en témoigne ce passage des Misérables :

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle3.


Et dans son petit carnet rouge, s’inscrivant dans la longue tradition romanesque qu’illustre la phrase de Flaubert « Leurs yeux se rencontrèrent4 », il écrit à la suite du 12 mars :


Le jour où ton regard a rencontré mon regard pour la première fois, un rayon est allé de ton cœur au mien, comme de l’aurore à une ruine.

(Carnet rouge, p. 54-55.)



Ainsi « je t’aime » se déploie-t-il en poésie comme un rêve d’amour :


Oui, rêver c’est encore plus doux que penser. Les rêves font tout ce que nous voulons. En rêve, je te vois où tu devrais être, reine, ange, dans un palais, au ciel !

(Carnet rouge, 21 avril, 1 h et demie du matin, p. 86-87.)



Que l’amour ne se conçoive pas sans les mots pour le dire, est une chose : il est électivement un effet de la parole (Juliette admirait le génie de Hugo, pensée et verbe réunis), et la trace qui en subsiste au-delà des cendres est la lettre d’amour (que la fureur n’aurait pas brûlée5). En témoigne le quintil (strophe de cinq vers fondée sur deux rimes) recueilli dans le Cahier de l’anniversaire, qui servit, selon son vœu, d’épitaphe à Juliette, après avoir été mis en dédicace sur l’exemplaire sur grand papier de Lucrèce Borgia, la pièce de leur première rencontre, que lui offrit Hugo en janvier 1835 :


Quand je ne serai plus qu’une cendre glacée,

Quand mes yeux pour jamais* seront fermés au jour,      (*var. fatigués)

Dis-toi, si dans ton cœur ma mémoire est fixée :

         — Le monde a sa pensée,

         Moi, j’avais son amour.



Mais la poésie est, de l’amour, la création continuée, renouvelée, sa floraison, sa nouvelle vie imaginaire, au fil des comparaisons, des métaphores, des trouvailles de mots ou de pensées. Hugo en est le trouveur sans pareil, et leur liaison dura cinquante ans, lettres, dédicaces ou envois à l’appui. « À votre ombre et dans votre lumière », peut-on lire, écrit à l’encre noire, sur la page de faux titre du premier tome de l’édition originale des Travailleurs de la mer, publié à Bruxelles en 1866 (exemplaire de la Bibliothèque Jean Bonna) : ombre protectrice de « l’ange qui a ma vie sous ses ailes » et qui est inséparablement « toute ma lumière », les termes contrastés y sont unis en une même formule, resserrés dans l’oxymore propre à l’esthétique et à la vision hugoliennes, de « l’ombre rayonnante » (lettre de Hugo à Juliette du 20 février 1849).

 

Les mots qui emportent le rêve touchent l’objet aimé s’ils valent comme une attention délicate au désir de l’autre dans l’intention de lui faire plaisir, tel un cadeau qui le distingue comme unique. Quand les amants se retrouvent à Brest le 9 août 1834 au sortir de la crise qui provoqua la fuite de Juliette en Bretagne le 2 août, Hugo lui écrit dans le troisième carnet, dit « Agenda » :


Après une journée de brume et d’orage, nous venons d’avoir un beau jour. Le ciel et la mer, tristes et gris pendant notre séparation, se sont faits bleus et sereins pour te sourire avec moi.

(Agenda, Brest – 9 août, p. 139-140.)



Il avait noté l’année précédente, au début du petit carnet rouge : « Un soupir qui implore un sourire, voilà tout l’amour » (ici). Nul doute que le petit mot du 9 août, en convoquant l’infini du ciel et de l’océan pour lui dire son amour, lui gagnait son sourire en retour. « Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle », écrira-t-il plus tard dans Les Misérables (nous soulignons) : « réel » parce que le corps est ici en jeu, vibre, que les yeux se rencontrent ou que les mots bien « trouvés » ont touché juste et ouvert « la serrure du cœur ». Hugo désigne très bien ce qui du corps fait signe de l’âme au-delà des paroles :


Il y a deux choses dans les yeux d’une femme, des regards et des larmes. Ce que des paroles ne pourraient dire, les regards le disent, ce que les regards ne pourraient exprimer, les larmes l’expriment.

(Carnet rouge, à la suite du 28 mars, p. 59-60.)



Si l’amour qui se parle et se sublime en poésie va de l’âme à l’âme, il est du même mouvement ce qui révèle (réveille) le corps à lui-même et en signe la passion et ses orages. Ce poète qui plus tard, en 1853, défendra la cause des femmes, comme en témoigne le poème « Aux femmes » (Châtiments, VI, 8) : « Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes6 », conclut son petit carnet, à la date du 3 juin 1834, par cette vision grandiose et divine, préfigurant les gouffres intérieurs de sa poésie à venir au temps de l’exil, où se profère ce qui d’une femme peut toucher à l’Infini, c’est là son mystère :


Dieu a dit à l’océan : tu n’iras pas plus loin. Il ne l’a pas dit au dévoûment d’une femme.

(Carnet rouge, 3 juin, p. 119.)



*

De ces mots d’amour, entre tous, subsiste une précieuse relique, un petit carnet rouge, mis en vente chez Sotheby’s le 10 octobre 2017 (lot 219), ainsi décrit :

Carnet autographe, 81 pages in-16 (105 × 65 mm), datées du 8 mars [1834] au 4 juin [1834], basane grenat estampée d’un décor à la cathédrale, filet doré sur les plats, 4 passants assurent la fermeture grâce à un portemine en acier.


L’objet appartient maintenant à la collection de lettres intimes de Mme Anne-Marie Springer.

 

Habent sua fata libelli, « les livres ont leur propre destin ». L’histoire qui aboutit au présent ouvrage vaut à ce titre d’être contée. Par le plus grand des hasards, c’est en effet une lettre de Juliette Drouet qui fut à l’origine de la collection de Mme Springer. Celle-ci, juste après la naissance en 1994 de sa fille, Zoé, fut émerveillée de découvrir, à l’occasion d’une vente, une lettre de Napoléon à Joséphine. Elle en conçut l’idée, neuve à l’époque, d’une collection de lettres intimes qu’elle destinerait à sa fille pour lui transmettre un témoignage de la façon dont s’exprimaient au fil des temps les sentiments7. Comme elle cherchait à Paris au printemps 1995, sans savoir où ni à qui s’adresser, un libraire, près de la place Saint-Sulpice, la dirigea vers un collègue, Alain Nicolas, qui possédait une lettre de Juliette Drouet à Victor Hugo, datée d’un « 13 août dimanche matin 11 h 1/2 ». Elle l’acheta immédiatement, commençant ainsi sa collection par une lettre d’amour, restée à ce jour inédite, dont voici la transcription :


13 août dimanche matin 11 h 1/2

Le temps est affreusement couvert mais j’espère que cela ne m’empêchera pas de te voir et je compte sur les torrents de pluie pour me débarrasser un peu la tête. En attendant je t’ai fait de l’eau de pavots pour tes pauvres yeux adorés. Comment vont-ils ? Est-ce qu’ils ne s’aperçoivent pas que cette eau leur manque tous les jours ? Tant mieux cela prouverait que tu n’en souffres plus et j’en serais bien heureuse. À propos d’heureuse as-tu vu enfin cette malheureuse femme que je t’ai envoyée ? Il paraît que le portier ne l’aurait pas laissée monter chez toi hier matin. C’est tout une histoire que je te dirai si tu as le temps de l’entendre. Je sais qu’elle doit retourner chez toi ce matin mais je crains qu’il ne soit plus temps et que son fils ne soit jugé. Du reste ce ne sera pas la bonne volonté de lui venir en aide qui lui aura manqué, car tu t’y étais prêté avec ta bonté et ta générosité habituelles, c’est que le bon Dieu ne l’aura pas voulu.

Je ne te dis rien de ma soirée d’hier. Qu’il te suffise de savoir que je me suis ennuyée cruellement et que sans la bienséance je me serais en allée tout de suite ou plutôt je n’y serais pas allée du tout à ce stupide Marceau.

J’espère bien en être quitte maintenant pour bien longtemps de tous ces mauvais mélodrames.

Dans cet espoir je te redemande ma culotte avec acharnement, je te baise et je t’aime de même.



Notre collègue Florence Naugrette a apporté les éclaircissements suivants. De circonstances d’abord : l’affaire de la mère et du fils qui sera jugé est évoquée dans la deuxième lettre du 17 août 1848. De date ensuite : le 13 août tombe en 1848 un dimanche… La mère s’appelait Corot et son fils avait fait partie des arrestations consécutives aux journées de juin 1848. Et encore : à cette époque, Hugo venait souvent baigner ses yeux chez Juliette, qui lui préparait une décoction d’eau de pavots. Mais à quoi faisait donc référence « ce stupide Marceau » ? À un spectacle auquel Juliette se serait rendue ? Parmi les scènes qui jouaient des mélodrames, elle fréquentait la Porte-Saint-Antoine, la Gaîté et la Porte-Saint-Martin. Florence Naugrette eut l’heureuse idée de consulter la rubrique « Spectacles » de La Presse du 12 août 1848 : la Gaîté jouait Marceau ou les enfants de la République d’Anicet-Bourgeois et Masson. La pièce avait été créée le 22 juin 1848, elle portait sur la Révolution française (Marceau est le général révolutionnaire), comme il s’en est écrit beaucoup en 1848. Un dernier détail sur le sens des mots : culotte désigne sous la plume de Juliette un petit festin bien arrosé, une sortie au restaurant, histoire de faire bombance. Il faut comprendre que Victor lui a promis depuis plusieurs jours de l’emmener au restaurant (l’un de leurs préférés était Les Marronniers à Bercy), demande récurrente à cette époque où, à cause de Léonie, il n’est pas très disponible pour elle. La sortie initialement prévue la veille au soir a été reportée, Victor préférant l’envoyer voir toute seule un mélodrame. Elle réclame donc qu’il lui rende ce qu’il lui a promis : aller au restaurant. Juliette, que son amant ne laissa libre de sortir seule qu’à partir de 1845, ne découvrira que sept ans plus tard une infidélité qui avait débuté en 1844, peu après la disparition tragique, le 4 septembre 1843, de sa fille Léopoldine. Jean-Marc Hovasse a finement analysé les jeux d’ombre et de lumière substitutives qui hantent la vie amoureuse de Victor Hugo :

Ange, esprit pur ou pur rayon, Léonie est bien dès le départ, dans le ciel comme dans l’alphabet, une sœur de Léopoldine. Elle la remplace comme Juliette avait en son temps remplacé Adèle […]. La date du mariage de Marius et Cosette, reprenant celle de la première nuit de Victor et de Juliette (Les Misérables, V, VI, 1 « Le 16 février 1833 », Folio, II, p. 770), sera si évidemment autobiographique qu’elle dissimulera l’essentiel : que le portrait de Cosette amoureuse, avec « le rayonnement profond de ses prunelles bleues », doit à peu près tout, à l’innocence près qui était celle d’Adèle fiancée ou de Léopoldine enfant, à Léonie8.


L’acquisition en 2017 du précieux carnet rouge, où se partageait un amour né en 1833 sous la monarchie de Juillet, venait ainsi compléter une histoire intime que la lettre de 1848 achetée en 1995 ouvrait sur un autre chapitre, républicain celui-là, où s’ajoutait à la vie domestique ordinaire un parfum de la vie parisienne, mais qui témoignait aussi du « tendre et profond amour du peuple » d’un Victor Hugo se dévouant sans compter pour éviter aux insurgés de 1848 les condamnations, exécutions ou déportations d’une répression féroce.

 

Dans ce jeu de l’amour et du hasard qui anime la collection d’Anne-Marie Springer, l’une des raisons d’acheter le carnet rouge tenait au fait qu’elle possédait depuis quelques années une autre lettre, datant du 25 septembre 1873, d’un Hugo fou de douleur et d’angoisse après que Juliette, excédée par une infidélité supposée, s’était enfuie sans laisser d’adresse. Cette lettre révélatrice d’une crise majeure survenait dans leurs dernières années, quand le carnet se situait aux premiers temps de leur amour. Après Brest en août 1834, Bruxelles en septembre 1873 : 1833-1873, c’était quarante ans d’une liaison passionnée que Mme Springer reliait ainsi dans sa collection.

Aussi bien Juliette avait-elle, en 1835, imposé à son amant le devoir d’écrire tous les ans, « à la date du jour où elle s’était donnée à lui », une page dans un livre débarrassé des siennes propres pour accueillir les feuilles volantes qui y seraient insérées. Ce Livre de l’anniversaire, qui ne doit pas être confondu avec le Cahier de l’anniversaire, commence par ces mots dont la phrase finale est célèbre :

Le 26 février 1802 je suis né à la vie, le 17 février 1833 je suis né au bonheur dans tes bras. La première date ce n’est que la vie, la seconde, c’est l’amour. Aimer c’est plus que vivre.


Ils sont datés du 26 février 1835, son propre anniversaire. Le livre s’achève par un mot du 16 février 1882, un an avant la mort de Juliette Drouet survenue le 11 mai 1883.

 

Dans la préface qu’il donnait à des lettres inédites de Victor Hugo à Juliette Drouet, dont la longue lettre du 25 septembre 1873, Jean Gaudon dénouait les fils de cette crise ultime qui cachait une liaison avec Blanche Lanvin, la nouvelle servante de Juliette. Il citait pour conclure une lettre bouleversante de Juliette, du 16 octobre :

Il y a des choses qui ne se prouvent pas, mon cher bien-aimé, et qui se sentent mieux qu’avec tous les témoins et par toutes les enquêtes possibles, c’est l’amour vrai, sans bornes et incorruptible ; c’est la trahison impitoyable, permanente et lâche de la femme pour l’homme, de l’homme envers la femme et vice versa. Lequel de nous deux a le droit de prendre Dieu à témoin de son amour, lequel de nous deux doit s’avouer coupable dans son for intérieur ? Dieu le sait, et c’est à lui que je m’adresse dans cet infernal débat de ton amour et du mien toujours remis en question. J’ai l’âme affolée à ce point de ne plus rien distinguer entre toi et moi. Tout ce que je sais, c’est que je ne résisterai pas longtemps à ce conflit sans cesse renaissant de mon pauvre vieil amour aux prises avec les jeunes tentations qui te sont offertes, quand, peut-être tu ne les recherches pas, ce qui n’est rien moins que prouvé9.


« Qui peut encore nier que cette femme, heureuse ou meurtrie, est une grande épistolière ? Que sait-elle ? que devine-t-elle ? » Il n’importe, commentait-il, qu’à l’instar des amours du vieux Goethe avec la jeune Bettina d’Arnim, quelque chose du monde sexuel, « un infracassable noyau de nuit », comme le disait André Breton, résiste à la compréhension. Le temps, comme pour Philémon et Baucis, avait sublimé l’essentiel : « un amour vrai, sans bornes », gardant sa pureté. Juliette, admirable, en avait porté l’exigence cinquante années durant, dont douze de servitude volontaire, vécue d’abord comme une purification, une conversion, une simplicité retrouvée depuis son séjour au hameau des Metz, sur la colline qui dominait Jouy-en-Josas dans la vallée de la Bièvre, à l’automne 1834, et sept d’infidélité de Victor, découverte après coup, avec Léonie Biard, et pardonnée (1844-1851). Ces mots que l’on se dit souvent à vingt ans, rarement à quarante, jamais à soixante, ils se les répétaient avec la même ferveur jusqu’au seuil de leur mort. Comme dans la légende :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous.




CHARLES MÉLA

1. Dans l’édition de 1977 au Seuil, Roland Barthes propose une suite de figures (« au sens gymnastique », non rhétorique) du discours amoureux qui s’alignent à la suite par ordre alphabétique dans la table des matières, mais se disposent graphiquement en dessin au dos du livre, depuis « S’abîmer » jusqu’à « Vouloir-saisir », se dilatant puis se contractant à deux reprises et resserrées au centre autour du seul syntagme : « Je-t-aime ».

2. Voir l’édition bilingue de Philippe Walter des Lais de Marie de France, Folio classique, 2000 et 2020, p. 318-325.

3. Les Misérables, IV, III, 6, éd. Yves Gohin, Folio classique, t. II, p. 212 ; passage cité par Jean-Marc Hovasse dans Victor Hugo, t. I, Fayard, 2001, p. 586.

4. Reprise en titre par Jean Rousset dans un livre sous-titré « La scène de première vue dans le roman », José Corti, 1989.

5. Un soir d’octobre 1833, exaspérée par une nouvelle scène de jalousie de son amant, Juliette brûla les lettres qu’il lui envoyait depuis huit mois ; et Hugo de lui écrire :

« Tu as brûlé mes lettres, ma Juliette, mais tu n’as pas détruit mon amour » (voir Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. I, op. cit., p. 598).

6. Ce qui faisait dire à Aragon que « Victor Hugo écrivant des poèmes comme Pauline Roland, Les Martyres, Aux femmes, est en avant de son siècle » (J.-M. Hovasse, Victor Hugo, op. cit., t. II, p. 190).

7. La collection d’Anne-Marie Springer relève d’une véritable aventure bibliophilique et éditoriale. Les lettres intimes n’étaient pas la préoccupation des bibliophiles. C’est Jean Toulet, conservateur à la Réserve des livres rares et précieux de la Bibliothèque nationale, auprès de qui fut introduite Mme Springer cherchant conseil à ses débuts, qui comprit le premier l’intérêt d’un tel projet, propre à faire bientôt resurgir dans les ventes publiques des trésors enfouis. Puis, un été à Gstaad, au début des années 2000, fut organisée par Anne Heilbronn et Jean-Baptiste de Proyart, dans la propriété de Mme Springer, une visite de sa collection par une élite de bibliophiles français. Quelque temps après, la Fondation Martin Bodmer présenta à Cologny (Genève) dans son nouveau musée conçu en hypogée par Mario Botta, une exposition publique qui fit date : Lettres intimes. Collection Anne-Marie Springer, 15 mars-20 juillet 2008, assortie d’un catalogue publié aux Éditions Textuel en 2006. L’histoire de Juliette était quant à elle devenue familière au public grâce au spectacle d’Anthéa Sogno, Victor Hugo, mon amour, représenté à Avignon en juillet 2009.

8. J.-M. Hovasse, Victor Hugo, op. cit., t. I, p. 933-934.

9. Lettre éditée par Evelyn Blewer, citée dans Victor Hugo, Lettres inédites à Juliette Drouet (1873), préface de Jean Gaudon, P. Zoummeroff, 1992. Notre regretté collègue et ami de Yale avait consacré sa thèse, Le Temps de la contemplation, à « l’œuvre poétique de Victor Hugo des Misères au Seuil du gouffre, 1845-1856 » (Flammarion, 1969).






UNE VIE À S’AIMER


Lorsque débute leur amour, au printemps 1833, Victor Hugo et Juliette Drouet ont respectivement trente et vingt-six ans. Les circonstances de leur rencontre sont banales : il est auteur dramatique, elle est actrice ; elle joue dans sa pièce, ils se fréquentent d’abord dans les coulisses du théâtre, puis deviennent amants. Il était fréquent que des auteurs aient pour maîtresses des actrices, réputées libres de mœurs. Il était plus rare que ces amours entre dramaturges et comédiennes s’installent dans la durée. Hugo ne pouvait de toute façon pas épouser Juliette Drouet : il était déjà marié, père de famille, et le divorce était alors interdit. Elle fut d’abord sa maîtresse, dans une relation passionnée dont témoignent les carnets de 1833-1834. Elle devint ensuite sa compagne de l’ombre, comme une seconde épouse, plus fidèle au poste que la première, même et surtout dans les moments difficiles. À la fin de leur vie, quelques années après la mort de Mme Hugo, dès lors qu’ils vécurent ensemble, leur vie commune, faute d’être vraiment officielle, puisque jamais ils ne se marièrent, fut ouvertement assumée.


Avant la rencontre

Leurs origines sociales ne les prédisposaient pas à se rencontrer.

Né en 1802, fils d’un général d’Empire, élevé surtout par sa mère dont le couple ne résista ni aux séparations imposées par la vie de militaire, ni aux divergences idéologiques (elle devint monarchiste et son mari resta bonapartiste), Victor Hugo reçoit une très bonne éducation classique. À l’âge de dix-sept ans, il fonde avec ses frères un journal littéraire, et, dès son enfance, compose des pièces de théâtre. L’année de son mariage avec Adèle Foucher, à vingt ans, il publie son premier recueil poétique, Odes et poésies diverses, dont l’orientation monarchiste lui vaut une pension royale. Après la mort en bas âge de leur premier-né, Victor et Adèle Hugo sont parents de quatre enfants qui les comblent de joie : Léopoldine (1824), Charles (1826), François-Victor (1828) et Adèle (1830). La petite dernière naît quelques mois après la création d’Hernani (25 février 1830), dont le succès de scandale à la Comédie-Française confirme la notoriété de Victor Hugo et la vogue du romantisme. Il n’en est pas à son coup d’essai en matière de théâtre : il a publié Cromwell et son importante préface en 1827 ; il a fait représenter, sous le nom de son beau-frère, le drame Amy Robsart, qui a chuté à l’Odéon en 1828 ; il a été scandalisé par la censure de Marion de Lorme en 1829, accepté à la Comédie-Française mais interdit pour des raisons politiques. Il a déjà publié trois romans (Han d’Islande en 1823, Bug-Jargal en 1826 et Le Dernier Jour d’un condamné en 1829) et trois autres recueils poétiques (Nouvelles Odes en 1824, Odes et Ballades en 1826 et Les Orientales en 1829). Il espère – ambition noble et risquée – pouvoir désormais vivre de son œuvre.

L’enfance et la jeunesse de Juliette Drouet furent plus difficiles. Née Julienne Gauvain en 1806, dans le bourg breton de Fougères, près de Rennes, elle perd en très bas âge ses deux parents, artisans toiliers. Son frère est placé en apprentissage, ses sœurs à l’hospice ; elle-même, qui est la plus jeune, est recueillie par sa tante et son mari, René-Henry Drouet, militaire en poste dans la région de Brest. Ils l’élèvent comme leur fille et lui donnent leur nom. Montés à Paris en 1816, ils se séparent et placent Juliette dans un couvent du quartier des Feuillantines où Victor Hugo a passé une partie de son enfance. Elle en sort à quinze ans, inexpérimentée mais ravissante, et mène alors pendant quatre ans une vie dont elle ne reparlera jamais, mais dont Hugo reprendra des éléments pour façonner des personnages de filles perdues. On retrouve sa trace en 1826, lorsqu’elle donne naissance à Claire, reconnue deux ans plus tard par le sculpteur James Pradier. Juliette a-t-elle été son modèle ? C’est possible, mais on ne saurait l’affirmer avec certitude, d’autant que Pradier lui-même ne la mentionne jamais dans cette fonction. Elle revendique cependant la gloire d’avoir posé pour la statue de la Ville de Strasbourg, place de la Concorde, qui a été réalisée par Pradier à une date (1836) où elle ne le fréquentait plus. On a prêté à Juliette Drouet de nombreux amants. Les sources manquent parfois pour les authentifier. On peut néanmoins être certain, traces et archives à l’appui, qu’elle fut au moins aussi la maîtresse du médecin Scipion Pinel (fils du célèbre aliéniste), qui s’endette pour elle, et du journaliste Alphonse Karr, qui fait son éloge dans les journaux et vit à ses crochets pendant la phase ascendante de sa carrière parisienne. Elle a fait ses débuts d’actrice à Bruxelles, au Théâtre du Parc, puis dans la troupe de Pierre Victor, avant de revenir à Paris. Elle est embauchée au Théâtre du Vaudeville, puis se lance avec succès dans le drame, à la Porte-Saint-Martin d’abord, à l’Odéon ensuite, qu’elle quitte pour un mystérieux séjour en Italie. Revenue en France, elle est engagée par Harel à la Porte-Saint-Martin. C’est là qu’elle rencontre Victor Hugo, pendant les répétitions de Lucrèce Borgia.




1833-1834 : les années de passion

La révolution de juillet 1830 avait entraîné l’abolition de la censure. Marion de Lorme put donc être monté. Hugo choisit de confier son drame à la Porte-Saint-Martin. L’année suivante, il retrouva la Comédie-Française, où il donna Le roi s’amuse. La pièce choqua une partie du public huppé de la première, pour son mélange accentué de sublime et de grotesque, son héroïsation du bouffon, sa critique de la personne royale, et sa dénonciation des vices de la cour. La pièce fut aussitôt interdite, par décision de police. Hugo intenta un procès au théâtre, se défendit lui-même au tribunal, et arriva auréolé de son talent d’orateur combatif à la Porte-Saint-Martin, où il proposa sa nouvelle pièce, Lucrèce Borgia. Dans ce drame en prose qui prend pour héroïne une souveraine corrompue, lasse des méfaits qu’elle a commis, et qui cherche à protéger son fils caché, il y avait deux personnages de femme. À la grande Mademoiselle George, tragédienne de renom, revenait l’écrasant rôle-titre. À Juliette Drouet, qui avait l’habitude de jouer face à elle les jeunes premières, revenait le petit rôle de la princesse Negroni, hôtesse d’un banquet fatal aux jeunes gens qui ont offensé Lucrèce. Les souvenirs de Juliette et Victor datent leur première rencontre au théâtre de fin décembre 1832 ou début janvier 1833 ; dans un poème, lui se souvient de l’avoir déjà vue à un bal sans oser lui parler. Elle était devenue l’une des icônes de la mode parisienne, travaillant ses costumes avec recherche et raffinement. Son goût des belles toilettes et sa beauté parfaite faisaient d’elle une femme en vue, jalousée des autres actrices. Son train de vie luxueux était au-dessus de ses moyens depuis qu’elle avait repris à son compte les dettes colossales contractées pour l’entretenir par son ancien amant Scipion Pinel. En 1833, la justice est à ses trousses : elle doit rembourser ses créanciers, sous peine de voir son mobilier et ses effets saisis. Hugo l’aidera à régler ses problèmes d’argent en rachetant ses dettes au bout de quelques années.

Leurs amours commencent en février 1833, après la création de Lucrèce Borgia, immense succès. Tout au long de leur vie, ils célébreront l’anniversaire de leur première nuit, les 16-17 février, et tous les mardis gras1. Juliette habite alors chez son amie Laure Krafft, qui lui prête son appartement proche du théâtre, pour abriter ses amours avec Victor Hugo.

Le Tout-Paris fut vite au courant de cette romance, qui inquiéta Adèle Hugo et sa famille, bien que le couple qu’elle formait avec son mari eût déjà volé en éclats depuis trois ans. Après la naissance de leur petite Adèle, l’épouse avait dispensé son mari du devoir conjugal, comme elle s’en affranchissait elle-même, et avait pris pour amant leur ami Sainte-Beuve, qui nourrirait désormais pour Hugo un amour-haine tourmenté et envieux. Victor, qui écrirait plus tard être né à la vie une seconde fois dans les bras de Juliette, éprouvait une ivresse jusqu’alors inconnue.

Tandis que sa maîtresse se produisait sur la scène de la Porte-Saint-Martin à un rythme effréné pour gagner sa vie et payer ses dettes, il écrivit une nouvelle pièce pour ce théâtre, Marie Tudor, où il lui réservait une partition importante, toujours au côté de Mademoiselle George à qui revenait le rôle de la reine sanglante : Jane, personnage d’orpheline inspiré en partie de la vie de Juliette, y est amoureuse d’un aventurier, amant de la reine ; celui-ci la séduit pour mieux la dépouiller des richesses dont il a appris qu’elle était l’héritière. À l’automne 1833, pendant les répétitions de Marie Tudor, Hugo et Dumas sont en rivalité auprès du directeur de la Porte-Saint-Martin. Les exigences financières pour les décors somptueux que l’auteur rêve de donner à sa pièce anglaise irritent Harel, qui craint la faillite. Une coalition se forme entre lui, Dumas et Mademoiselle George, qui vise Juliette, devenue le talon d’Achille de Hugo. Elle se sent persécutée. Épuisée, nerveuse, elle perd ses moyens le soir de la première (7 novembre 1833) : tête baissée, difficilement audible, elle chute et sera remplacée, dès le deuxième soir, par Ida Ferrier, maîtresse (et future femme) de Dumas.
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