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Notre cœur demandait à l’Antiquité autre chose que l’Amérique, autre chose que la science ou le charme littéraire. Nous lui demandions surtout de désemprisonner nos âmes, de nous faire respirer mieux, d’accorder à nos poitrines l’élargissement d’une moralité plus douce et vastement humaine, non liée à la formule byzantine, obscure, de Nicée. Nous lui demandions, non pas de briser l’autel, mais de l’étendre ; non de supprimer les saints, mais de les multiplier, d’ouvrir les bras de l’Église à saint Socrate, aux Antonins, et à vous aussi, saint Virgile. »

Jules MICHELET,
Histoire de France. La Renaissance




« Avec la Renaissance arriva une éruption de génies monstrueux. Le ferment partiellement canalisé au Moyen Âge – par la vie religieuse régulière – se déclara comme variole. L’individu se déchaîna. »

Henry MILLER





Prologue
Vignes de Monte Cavallo, 3 novembre 1549



Combien de jours me reste-t-il à vivre ? Combien d’heures à observer ces démonstrations d’affection mêlées de convoitises et à douter des miens ?

Les visites de mes proches se succèdent depuis plusieurs jours. Je ne suis pas dupe de leur empressement, et sans doute plus lucide qu’eux-mêmes. Leur chagrin est aussi crainte de l’avenir et urgence d’influer sur mes volontés jusqu’à mon dernier souffle.

Alessandro, aîné de mes petits-fils Farnese et cardinal, m’a longtemps donné l’illusion qu’il était mon plus proche soutien. J’ambitionne encore qu’il accède à son tour, un jour, au trône de Saint-Pierre, mais serait-il digne de cette charge, dont le sens profond paraît lui échapper ? Quant à Ottavio, sera-t-il en mesure de succéder à son père avec plus de succès ? Les larmes même de Marguerite, qu’il m’a envoyée en ambassade, me révoltent. J’avais cru trouver chez cette fille d’empereur, exigeante et gâtée, devenue contre son gré ma petite-fille, un sens de l’honneur et un sang-froid qui, à cet instant, lui font défaut.

Vais-je mourir de désillusion et de tristesse ? Seule me demeure Silvia. Désormais inaccessible.

 

J’ai repris un peu de force ces dernières heures. Le spectacle de ce défilé de mines affligées m’a redonné de la vigueur.

Il a suffi que mon souffle soit plus régulier, que mes jambes me mènent avec assurance, pour que je puisse me faire conduire à la chapelle qui porte mon nom, juste à côté de mes appartements. J’espérais que le miracle de la conversion de saint Paul, auquel j’ai attaché mon règne, me donnerait de la force.

 

Pour m’encourager, j’ai prévu de maintenir la cérémonie commémorative de mon investiture, qui a eu lieu il y a quinze ans. Aucun de mes prédécesseurs n’a connu un si long pontificat. Malgré une sensation nouvelle de lassitude et d’épuisement, j’ai de nombreux projets, mon âme vibre encore, elle est capable d’animer mon corps. Le monde a besoin de moi. Le concile que j’ai enfin réuni à Trente n’a pas encore produit toutes les réformes nécessaires à la transformation de l’Église.

Et Parme suscite encore en moi de la passion.

 

Je ne résiste pas au plaisir de demeurer maître du jeu, d’enseigner à ceux qui me sont si chers, une dernière fois, patience et habileté. Leurs sentiments ne me sont pas étrangers, je ne les condamne ni ne les renie. J’ai éprouvé les mêmes pulsions à leur âge, naviguant dans ces eaux troubles de la courtisanerie et de l’intrigue. Mais j’ai réussi à les dépasser.

Je revois mes premières années de cardinalat, j’étais fier d’être sorti presque indemne du volcan Borgia et d’avoir finalement tenu tête à César. Il m’avait été difficile de faire oublier le temps où Giulia s’était livrée à de sensuels chantages auprès du pape pour que je puisse bénéficier de nouvelles charges et fonctions lucratives.

 

La lumière du jour commence à percer à travers les volets de la chambre. On entend une petite musique venue de la chapelle attenante.

Alors que j’arrive au seuil de mon existence, jamais le passé et le présent ne m’ont semblé si proches, j’ai la sensation physique et morale que tous les moments importants de ma vie s’agrègent comme une nuit se mêlant au jour.

Le souvenir du règne de Jules II est particulièrement vif dans mon esprit. J’avais à peine trente-cinq ans alors, et j’éprouvais ce désir ardent de manifester qui j’étais, de me rendre indispensable auprès du nouveau pontife dont j’admirais la force et l’autorité. J’avais entrepris de lui faire comprendre que mon ambition n’excédait pas mon dévouement, et que ma loyauté à l’égard de l’Église n’était pas compromise par mes projets familiaux.

Mais il me fallait gagner sa confiance, accéder au cercle de ses familiers, faire partie de sa cour, alors que ma proximité avec la famille Borgia, dont il exécrait le nom et le souvenir, continuait à hanter mes pas.








Première partie
L’affranchissement




« La fortune sourit aux audacieux. »

VIRGILE




« Ils croient défendre en apôtres l’Église, épouse du Christ, lorsqu’ils mettent en pièces ceux qu’ils nomment ses ennemis. Comme si les plus pernicieux ennemis de l’Église n’étaient pas les pontifes impies, qui font oublier le Christ par leur silence, l’enchaînent dans des lois de trafic, dénaturent son enseignement par des interprétations forcées et l’assassinent par leur conduite scandaleuse ! »

ÉRASME, Éloge de la folie









Ancône, novembre 1505

Les pièces d’apparat du palais, siège de la légation d’Ancône, au bord de la mer Adriatique, ordinairement éclairées et animées, même à cette heure tardive, étaient plongées dans l’obscurité. Alessandro Farnese avait congédié son personnel et les secrétaires de la légation avant qu’il ne fasse tout à fait nuit.

Une étrange agitation et des sons inhabituels provenaient du cabinet utilisé par le légat pour recevoir ses visiteurs en audience lorsque la discrétion était de mise : les sanglots d’une femme étaient couverts par des bruits de pas.

Alessandro allait et venait dans la pièce qui surplombait la baie d’Ancône.

Envahi par un mélange de tristesse et de colère, il cherchait son chemin entre les murs de cet espace devenu trop étroit. Malgré l’ampleur de sa soutane, les pans de tissu avaient du mal à contenir le mouvement de ses jambes. Lui, l’homme des ambassades et des discussions feutrées, n’aimait pas se sentir débordé par l’émotion, bouleversé par un événement aussi imprévisible qu’abominable. Pourtant, au milieu de ce chaos, la sidération l’emportait encore.

— Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ?

Baissant la tête comme si elle était coupable du crime qu’elle venait de lui annoncer, Giulia ne parvenait plus à parler. Mais les mots qu’elle avait prononcés étaient si terribles qu’ils n’en finissaient pas de se propager dans la pièce comme une onde maléfique : quelques jours plus tôt, restée seule au château de Stabia, Girolama, leur sœur aînée, avait été assassinée par son beau-fils, Giovanni Battista Anguillara. Celui-ci lui avait asséné plusieurs coups de couteau à la poitrine et dans le cou alors qu’elle était attablée dans la salle à manger. Elle avait agonisé, seule, dans un château étrangement déserté par les serviteurs, pendant que ses assassins avaient pris la fuite.

— Girolama n’a pas eu la moindre possibilité d’en réchapper…, souffla finalement Giulia, le regard fixe. Giovanni Battista a attendu que son père Giuliano soit parti à Rome. Il l’a sauvagement poignardée à plusieurs reprises…

Alessandro leva la main pour qu’elle s’arrête. La vue et même l’idée du sang l’avaient toujours révulsé. Et là il s’agissait de celui de sa propre sœur. Depuis la mort de son frère aîné, dix ans déjà auparavant, il était devenu un chef de famille attentif et protecteur. Surveillant la moindre affaire de ses sœurs et de ses nièces, administrant leurs biens, ayant un œil sur tout ce qui les concernait, surtout leur sécurité.

Après le décès de son mari, Puccio Pucci, Girolama avait quitté Florence et s’était remariée avec Giuliano Anguillara, un amour de jeunesse, dont les terres étaient voisines des leurs. Alessandro l’avait plusieurs fois alertée sur le caractère envieux de son beau-fils, Giovanni Battista, de plus en plus jaloux d’elle et surtout d’Isabella, la fille que Girolama avait eue avec son père. Mais jamais il n’aurait cru que ce jeune seigneur en arriverait à commettre un tel crime, qui relevait plus de la folie et de la haine que d’une simple mésentente avec sa belle-mère.

Alessandro s’immobilisa à nouveau, doutant encore de ce qu’il venait d’entendre.

— Giovanni Battista Anguillara a-t-il agi seul ?

À côté de lui, Giulia avait caché son visage dans ses mains.

— Je ne sais pas. Mais il avait certainement des complices parmi les serviteurs… les lieux étaient vides quand il a commis son crime.

Alessandro se remit à arpenter la pièce, cherchant à rassembler quelques miettes de sens au milieu de ce désastre, comme pour en recouvrir le corps massacré de sa sœur qui semblait étendu là, au milieu de la pièce.

Sa douleur était d’autant plus vive que ses liens avec Girolama s’étaient resserrés au cours des dernières années. Les relations entre cette dernière et Silvia s’étaient, elles aussi, améliorées. En donnant la vie tardivement à son premier enfant, Girolama avait renoncé à sa posture de sœur aînée possessive et autoritaire, prééminence familiale qu’elle s’était un temps octroyée lorsque leur mère avait pris de l’âge.

Les anecdotes heureuses affluaient dans la tête d’Alessandro, comme un déferlement de vie pour conjurer cette horreur : l’accueil que Girolama lui avait réservé après son évasion du château Saint-Ange, à Florence, où il avait vécu les années les plus douces de sa vie, ses avertissements à propos des femmes qui menaçaient de le compromettre, sa crainte presque touchante de le voir sombrer dans une érudition « paganisante » qui l’aurait éloigné de son destin ecclésiastique. L’agacement qu’il avait pu ressentir à l’époque était maintenant nimbé d’un voile de tendresse. Son regard se brouillait, ses yeux devenaient humides, la peine se frayait un chemin dans son cœur.

Vivant à quelques lieues l’une de l’autre, non loin de Bassanello, Giulia et Girolama avaient élevé ensemble leurs filles Laura et Isabella, les deux cousines n’ayant que quelques années d’écart.

— Tu as eu tort, s’écria-t-elle, de lui conseiller de promettre la main d’Isabella à notre cousin Galeazzo Farnese de Latera ! Giovanni Battista était jaloux de sa demi-sœur et tu le savais bien. Depuis quelque temps, il l’accusait de vouloir mettre la main sur son héritage à travers la dot que son père constituerait pour elle en vue de son mariage.

Alessandro préféra aller s’appuyer contre le montant de la fenêtre comme il en avait l’habitude lorsqu’il voulait échapper aux conversations difficiles, laissant son esprit dériver loin de cette scène tragique qu’il ne maîtrisait pas.

Depuis cette fenêtre, en plein jour, on pouvait voir passer les bateaux qui pénétraient dans le port d’Ancône. Légèrement en surplomb au-dessus des toits des maisons, le palais permettait d’observer les mouvements des navires marchands, allant et venant, transportant des marchandises venues de ports vénitiens, et parfois même ottomans. Mais à cette heure tardive, l’horizon était inaccessible, pas une seule lumière n’éclairait la mer dont on devinait l’étendue sombre au fond de la nuit.

La virulence de Giulia le touchait d’autant plus qu’elle lui rappelait leurs disputes du temps de Rodrigo Borgia. Alors qu’elle prenait plaisir à ces jeux amoureux, Giulia lui avait souvent fait le reproche de solliciter par son intermédiaire de nouveaux bénéfices auprès du pape. Sa sœur semblait parfois oublier à quel point leurs sentiments étaient étroitement imbriqués à leurs intérêts familiaux.

Ce nouveau rapprochement entre la famille Anguillara et l’un de leurs cousins Farnese devait permettre de conforter leur position dans la région du lac Bolsena.

Ce crime affreux mettait le projet en péril et faisait brutalement resurgir les origines provinciales de sa famille.

Avec son entrée au Sacré Collège, l’achat de son palais dans le centre de la ville, mais aussi le choix de faire de Silvia, issue de l’une des familles romaines les plus anciennes et les plus distinguées, la mère de ses enfants, il était pourtant parvenu à faire oublier leur établissement romain de fraîche date.

La confirmation de ce nouvel ouvrage romain devait d’ailleurs avoir lieu dans quelques jours, au palais pontifical.

— Cet événement tombe mal, ne put-il s’empêcher de murmurer.

Giulia releva le visage, les yeux rouges.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que le mariage de ta fille Laura avec le neveu du pape a lieu dans moins d’une semaine et que ce drame jette une curieuse lumière sur notre famille…

Cette union patiemment préparée scellait un rapprochement avantageux entre les Della Rovere et les Farnese. En ce début de règne, il permettait opportunément d’effacer leur proximité avec le clan Borgia.

Mais ce mariage très envié par les familles romaines de souches plus anciennes reposait sur une seule chose : la certitude de Jules II que cette alliance lui permettrait de protéger son autorité sur la ville tout au long de son pontificat.

Qui savait si, en apprenant cette conjuration, le pape ne changerait pas d’avis ? S’il ne refuserait pas d’allier son neveu à une famille encore aux prises avec de si viles querelles seigneuriales et qui inspirait si peu la crainte ?

L’édifice dynastique patiemment construit était encore bien fragile.

— Comment peux-tu raisonner ainsi alors qu’il est question de la mort de notre sœur ?

Un bruit de pas se fit entendre dans le petit couloir qui menait à l’office. Alessandro fut heureux de voir apparaître Silvia. Depuis la prison Saint-Ange, elle demeurait, pour toujours, sa libératrice.

Ils vivaient ensemble, dans une maison mitoyenne de son palais, pour ainsi dire en famille. Un an plus tôt, la mort de Ruffino Ruffini, le père de Silvia, puis la naissance de Paolo, leur deuxième fils, l’avaient incité à s’installer à Ancône avec leurs enfants, Costanza et Pier Luigi, ainsi que le fils aîné de Silvia, Tiberio.

Silvia pénétrait rarement dans les pièces de réception du palais, sauf à une heure tardive, lorsqu’elle était certaine de n’y croiser personne, hormis leurs familiers.

Elle s’approcha de Giulia.

— J’ai entendu votre conversation…, fit-elle en se signant.

Giulia baissa les yeux alors que Silvia lui tendait un mouchoir.

Silvia lui prit la main pour l’inciter à s’asseoir.

— Ne laissez pas ce drame vous faire encore plus de mal…

Les regards d’Alessandro et de Giulia se croisèrent.

— Que vas-tu faire pour venger notre sœur ? reprit Giulia d’un ton légèrement menaçant.

Alessandro réfléchissait à la meilleure façon de rendre justice à Girolama.

Par les temps qui couraient, les règlements de comptes entre familles tenaient lieu de justice. La mort ou l’argent permettait de racheter certains crimes. En l’occurrence, l’honneur des Farnese, qui venait d’être souillé, commandait un châtiment mortel : il ne pouvait y avoir d’autre issue.

— Ne t’inquiète pas. Ces criminels seront châtiés comme ils le méritent, annonça-t-il en déposant un baiser sur le front de sa sœur.

Comme tout seigneur, descendant de condottiere, Alessandro disposait d’une troupe d’hommes de main corses qu’il payait pour surveiller leurs terres de Capodimonte contre les voleurs de moutons et les brigands de toute nature. Toujours impatients de venger leur maître de quelque attaque ou de le protéger des méfaits des voisins, ils étaient prêts à procéder à des règlements de comptes plus ou moins sanglants. Depuis la mort d’Angelo, la prudence d’Alessandro les privait d’occasions de déchaîner leur violence contre les petits seigneurs de la région qui voulaient s’affranchir de l’autorité des Farnese. Cette fois, ils auraient enfin la possibilité de laisser libre cours à leurs instincts.

— C’est Giovanni Battista qui doit payer pour cet acte barbare ! continua Giulia qui cherchait le regard de son frère pour être certaine qu’il mettrait bien à exécution la vengeance que méritait Girolama.

— Fais-moi confiance. Je ne laisserai pas ces assassins en liberté. Je vais d’ailleurs recevoir dans quelques minutes quelqu’un qui pourra me dire comment les étoiles peuvent nous y aider.

Giulia le regardait d’un air soupçonneux. Elle connaissait la froideur d’Alessandro, qui ne renonçait jamais à atteindre son but, même s’il choisissait parfois des chemins détournés pour accomplir son dessein. Il ne se laissait pas décourager par les événements, fussent-ils dramatiques. Un calme profond l’habitait, sans qu’elle puisse vraiment dire à quelle source, religieuse ou personnelle, il puisait sa force. Ses décisions étaient souvent l’objet de calculs trop élaborés pour qu’elle les comprenne tout à fait. Mais cela faisait longtemps qu’elle avait remis son destin entre ses mains, par affection pour lui autant que par goût pour cette ascension dont il avait fait sa raison de vivre.

La violence de la nouvelle l’avait trop épuisée pour qu’elle puisse faire d’autres reproches à son frère. Elle se laissa finalement entraîner par Silvia.

Alessandro suivit des yeux les deux silhouettes, bientôt absorbées par la pénombre du couloir qui menait à leur maison.

Il s’assit pour écrire un message crypté, destiné au régisseur de ses terres du Latium.

Afin de ne pas compromettre ses discussions avec Giuliano Anguillara, à propos du mariage d’Isabella, seuls les complices du crime seraient immédiatement punis, et leur mort allait être douloureuse.

Tant que son père vivrait, il préférait épargner Giovanni Battista. Cela permettrait au projet de mariage entre sa nièce et leur cousin Farnese de Latera de se concrétiser : cette fameuse dot avait coûté la vie à Girolama, c’était déjà beaucoup trop. On pouvait même espérer que Giuliano, révolté par ce drame, déshériterait son fils au profit de sa fille, accroissant d’autant les possessions des Farnese. La vengeance devait s’administrer froidement.

Après avoir remis le message scellé de ses armes à son majordome, il ferma les yeux.









L’homme qui pénétra dans son cabinet privé quelques minutes plus tard ne faisait pas de bruit. Il était devancé par un silence un peu mystérieux, comme si les hommes et les choses se taisaient à son approche. Ce n’était pas la première fois que l’astrologue Luca Gaurico venait le visiter. Il profitait généralement de son séjour à la cour d’Urbino, où le duc Guidobaldo de Montefeltre avait l’habitude de réunir les plus grands astronomes, mathématiciens et astrologues de son temps, pour pousser jusqu’à Ancône. C’était d’ailleurs là qu’ils s’étaient rencontrés la première fois. Ce jour-là, il arrivait de Padoue, où il donnait des cours à l’université, située dans les territoires de la République de Venise. Dans une autre vie, Alessandro aurait aimé assister à ses leçons, mais Padoue était trop éloignée de la légation, à plusieurs jours de cheval du port d’Ancône, et il préférait éviter d’être vu parmi les auditeurs de ces conférences qui rassemblaient une foule de plus en plus nombreuse.

Alessandro avait lu ses almanachs prophétiques et astrologiques avec passion, même s’ils prédisaient souvent des catastrophes. Certains seigneurs refusaient de consulter Gaurico car ils considéraient qu’il portait malheur. L’évêque de Pavie, qui espérait que le ciel lui annonce le retour de sa famille à la tête du duché de Milan, tombé entre les mains des Français, ne s’était pas remis de ses pronostics alarmants concernant l’extinction de sa lignée. Il était mort quelques jours après sa discussion avec lui. La prédiction défavorable avait eu raison de son cœur tourmenté par l’exil et les innombrables intrigues pour récupérer le duché de ses ancêtres.

— Vous me semblez bien soucieux, Votre Éminence…

Cet ancien professeur de médecine était devenu astrologue car il préférait étudier le ciel plutôt que guérir les corps.

Sans répondre, Alessandro regarda l’homme s’approcher de lui en se remémorant les silhouettes de Marsile Ficin et de Pic de La Mirandole qui, autrefois, lui annonçaient toutes sortes de succès. Par cette comparaison il cherchait à déceler des traits communs, les signes d’une familiarité physique entre déchiffreurs de constellations. Car depuis son séjour à Florence, dès qu’il rencontrait un astrologue, il avait l’impression de commettre une infidélité à l’égard de ses amis florentins. Les thèmes de Marsile Ficin et de Pic de La Mirandole ainsi que leurs conversations sur sa destinée étaient restés gravés dans sa mémoire comme des talismans, où l’amitié se mêlait à la science, enchantant son avenir d’un souffle aux accents de vérité incomparables.

Mais, au-delà de l’amitié, les années avaient passé et il fallait bien admettre que les discours des prophètes du ciel lui étaient indispensables pour naviguer entre les écueils de la curie. Plus les dangers s’accroissaient, plus les prédictions semblaient nécessaires, qu’il s’agisse d’être momentanément délivré du désir d’orchestrer son existence et celle de ses proches, ou au contraire de s’assurer de l’assentiment des étoiles avant d’agir. Il n’y voyait nulle contradiction avec la foi, seulement une autre manière de confier son destin à Dieu en passant par les astres.

Cette entrevue avec Luca tombait bien. Pour la première fois depuis leur dernière rencontre, il sentait que sa visite pourrait l’aider à discerner plus clairement son avenir.

Luca Gaurico était encore jeune, de petite taille, des boucles brunes autour de son visage, des yeux vifs, un chapeau incliné sur la tête, il ressemblait à un farfadet échappé d’un conte.

— Est-ce à propos de la mauvaise nouvelle dont je vous avais parlé il y a quelques mois ? continua-t-il en déposant sur la table une besace qui semblait vide.

Encore bouleversé, Alessandro n’avait pas eu le temps de rassembler ses pensées. Mais celles-ci pouvaient se résumer à deux questions : ce drame pouvait-il compromettre l’alliance entre sa nièce Laura et les Della Rovere ? Devait-il se rapprocher de Rome ?

— Sans doute… Mais c’est pire que je ne le croyais.

Luca Gaurico commença à dérouler la carte du ciel qu’il avait réalisée.

— C’est bien ce que je pensais, s’exclama-t-il d’un ton presque enjoué. J’avais déjà prévu que nous refassions votre thème complet aujourd’hui… et voici ce que les astres me disent.

En le voyant froncer les sourcils, Alessandro se sentit plus nerveux.

— Ma sœur a été assassinée et je crains que cela ne soit le prélude d’une mauvaise période… Voyez-vous si cet événement funeste est annonciateur d’autres drames auxquels je devrais me préparer ou qui frapperaient des membres de ma famille ?

Inquiet de la responsabilité qui lui incombait, Luca Gaurico choisit de s’asseoir sur le tabouret le plus rembourré de la pièce. Il brandit la carte du ciel qu’il avait confectionnée vers le rayon de lumière projeté par la lampe à huile. Des inscriptions avaient été tracées au compas, des chiffres et des signes se superposaient, formant une équation céleste qu’il semblait découvrir à l’instant comme si elle avait été composée par une puissance inconnue.

— Votre Éminence, laissez-moi regarder… Il me semble que la Lune est encore positionnée sur votre cadran au niveau du signe de Vénus… mais elle est sur le point de quitter cette place. Cela indiquerait donc qu’il ne s’agit là que d’une circonstance isolée.

Il s’était tourné vers lui en prononçant ces mots, l’air ravi. Alessandro le regarda à peine soulagé. Luca Gaurico toussa légèrement.

— Hum, bien qu’il s’agisse d’un événement dramatique, évidemment. Vous pouvez néanmoins être rassuré sur ce point : aucun homme n’attentera à la vie de l’un de vos proches dans les mois à venir.

Décidément, cet astrologue répondait toujours à côté. Alessandro fit quelques pas pour se détendre. Une préoccupation envahissait pourtant ses pensées. Une question lui brûlait les lèvres.

— Et qu’en est-il de ma relation avec le pape ? Voyez-vous des conséquences néfastes à ces événements ?

— Non… je ne crois pas…

Face à lui, l’homme n’en dit pas plus, il était absorbé par la contemplation de la constellation. L’astrologue fit mine de consulter encore sa carte et, à travers elle, l’oracle d’une entité lointaine et abstraite.

— Que va-t-il se passer ? Dois-je quitter cette légation ?

Depuis le début de sa légation, trois ans plus tôt, il avait réussi à resserrer les liens entre le gouvernement de la République d’Ancône et la papauté, permettant à celle-ci d’augmenter le montant des taxes prélevées. Ce succès lui avait valu les félicitations du pontife qui considérait cette province adriatique éloignée de la capitale des États pontificaux et ouverte sur l’Orient comme un point d’appui stratégique dans le cadre de sa rivalité avec Venise.

Mais à quoi servaient ces succès et cette reconnaissance patiemment construite si n’importe quel seigneur jaloux de sa famille pouvait assassiner l’un des siens ?

Avant même cette tragédie, il commençait à ressentir cette légation comme une sorte d’exil. Surtout depuis que le pape avait fait part de son intention de reconquérir les territoires perdus à la suite de la chute de César Borgia : Modène, Pérouse, mais aussi Bologne.

Son projet consistait à restaurer l’autorité de l’Église sur les États pontificaux. Après quoi, le pape envisageait de reprendre le duché de Milan sur lequel le roi de France avait mis la main.

— Ce n’est pas clair, Votre Éminence, mais proche du Soleil, non loin du solstice de Jupiter, je vois une femme qui est à la fois celle qui vous sauve et celle qui vous menace…

Alessandro s’immobilisa au milieu de la pièce. C’était la limite de l’exercice et, à chaque fois qu’il était confronté à ces présages évasifs, l’impatience le saisissait, ou plutôt la crainte que la figure de Silvia ne s’impose comme un obstacle ou une difficulté qu’il aurait à résoudre.

— Pourriez-vous être plus précis ?

L’homme se mit à rougir, il ouvrit les bras en signe d’impuissance.

— Mes prédictions ne sont que des interprétations, en tant que destinataire, vous êtes libre de les comprendre selon votre intuition…

Alessandro faillit hausser les épaules mais il se souvint que ce connaisseur des astres prévoyait des événements très longtemps à l’avance, qu’ils pourraient préciser les choses lors d’une prochaine consultation. L’image de cette femme ne devait pas être assimilée au seul et unique visage qui lui venait à l’esprit.

Il avait d’ailleurs plus que tout envie de la retrouver. Car, ce soir-là, il s’accommodait assez mal des approximations de son astrologue.

— Mais je vois aussi un homme qui pourrait vous nuire. Un homme qui serait proche de vous.

Alessandro s’arrêta. Il était déjà parvenu à nouer des liens prometteurs avec Jules II, depuis le début de son pontificat. Pour autant, il suscitait une certaine méfiance de la part de l’entourage du pontife qui avait tant eu à souffrir des attaques de César Borgia. Sa faculté d’évoluer dans des cercles qui se détestaient mutuellement déplaisait à certains cardinaux.

— À Rome ? À ma connaissance, je n’ai pas d’ennemis…

L’homme parut réfléchir. Son attitude savante agaça Alessandro.

— Faites attention à la santé de ceux que vous aimez, continua-t-il sans répondre.

En entendant ces mots, le sang d’Alessandro se glaça. C’était la deuxième fois que l’astrologue l’alertait à ce sujet. Un an après sa naissance, Paolo souffrait d’une santé fragile. Leur deuxième fils était pourtant aussi joyeux que son frère aîné était colérique et difficile à éduquer.

Il pensa à Silvia, qui s’occupait d’eux avec toute l’attention possible.

Sans attendre que l’homme eût tout à fait terminé ses prédictions, il le remercia et lui donna congé.






Silvia attendit que Giulia soit endormie pour descendre dans le petit salon qui donnait sur la cour du palais. C’était l’une des rares pièces qu’elle parvenait à réchauffer l’hiver en y faisant brûler constamment un feu. Elle aimait y attendre Alessandro le soir.

Elle tisonna quelques instants les braises et remit du bois dans l’âtre. La maison était silencieuse. Il devait être dix heures du soir mais elle n’était pas fatiguée. Elle avait passé un long moment auprès de la sœur d’Alessandro pour tenter de l’aider à surmonter sa peine, lui avait préparé un breuvage à base de plantes et de miel pour la réconforter. Parler avec Giulia, qui vivait seule dans sa vieille bâtisse de Bassanello, avait permis à Silvia de mesurer combien elle-même était heureuse de vivre aux côtés d’Alessandro.

Au début de leur histoire, elle n’aurait jamais cru pouvoir mener une existence aussi simple et ordinaire avec lui. Entourés de leurs enfants, Costanza qui venait d’avoir cinq ans, Pier Luigi qui faisait ses premiers pas et Paolo qui était encore un bébé, ils formaient avec le jeune Tiberio une vraie famille, semblable à celle de n’importe quel notable de la ville.

Silvia alluma quelques bougies supplémentaires pour donner une allure plus chaleureuse à la pièce.

À la mort de son père, elle s’était discrètement installée à Ancône, sans emporter le moindre meuble. Elle avait découvert avec un certain étonnement que tous les prélats en mission, loin de leur ville d’attache, vivaient plus ou moins maritalement.

Le second personnage d’Ancône, plus âgé qu’Alessandro d’une bonne douzaine d’années, l’évêque Pietro Accolti, qui se trouvait être un oncle maternel de Silvia, vivait également avec femme et enfants dans un palais proche du leur. Alessandro l’avait incité à faire preuve de la même discrétion qu’eux. Tant que les apparences étaient préservées, chacun pouvait agir à sa guise, dans une libre interprétation du respect de sa charge.

Pour rien au monde elle n’aurait voulu renoncer à cette vie loin de Rome, des regards de la noblesse mais aussi des membres de la curie avides de rumeurs et d’intrigues. Elle espérait que cette légation dure encore de nombreux mois.

Elle s’enveloppa dans un grand châle et tenta de reprendre la lecture du recueil de poèmes de Ludovico Ariosto. Mais l’assassinat de Girolama dont Giulia lui avait raconté les détails terrifiants hantait ses pensées. Elle reposa le livre sur ses genoux. La réaction d’Alessandro à l’annonce de ce drame l’avait inquiétée.

Dès que la réputation de sa famille était en jeu, son cœur devenait impénétrable. Sa capacité à rester maître de lui-même et à agir selon ses intérêts la fascinait et l’inquiétait tour à tour. Il était pourtant un père attentionné et protecteur, qui consacrait, malgré sa charge, du temps à l’éducation de ses enfants.

À cet instant, elle entendit le bruit d’une porte provenant du passage qui reliait leur maison au palais. Quelques instants après, elle sentit les mains d’Alessandro sur ses épaules.

— Les enfants dorment-ils ?

— Bien sûr… mais ils t’ont beaucoup réclamé ce soir.

Lorsqu’il n’était pas en train de faire le tour de la province ou de représenter le pape à une cérémonie, Alessandro leur rendait visite avant qu’ils ne se couchent, observant leurs jeux, leurs mondes, imaginant leurs rêves, leurs querelles. Ces retrouvailles quotidiennes constituaient un moment de joie pure dont il semblait ne pas pouvoir se priver.

— Giulia s’est endormie aussi…

Sur le visage d’Alessandro, la douleur ressentie à l’annonce de la mort de sa sœur était à peine perceptible.

— Je sais que tu es bouleversé, mais tu ne paraissais pas vraiment prendre part au chagrin de Giulia tout à l’heure…

Au lieu de répondre, Alessandro déposa un baiser sur sa main.

Silvia avait appris à aimer les gestes de tendresse d’Alessandro même lorsqu’il en usait pour dissimuler quelque chose.

Il passa devant elle pour s’asseoir près du feu à son tour.

Silvia détailla la robe de cardinal qui dessinait les épaules d’Alessandro avec précision. Elle soulignait cette carrure énergique qui lui avait plu dans la cellule du château Saint-Ange. L’aurait-elle remarqué si elle l’avait croisé lors d’une de ces réceptions romaines où les soutanes rendaient les hommes semblables les uns aux autres ?

— Tu me connais bien… Et tu sais aussi que la violence me répugne, que je redoute les scandales. Je crains qu’ils n’attirent l’attention sur nous.

Elle caressa son bras ; elle s’était habituée à ce vêtement dont le rouge éclatant semblait la défier, l’exclure.

— L’époque où ta sœur était la plus chère amie du pape est derrière toi…

À trente-sept ans, Alessandro pouvait se réjouir d’être l’un des cardinaux les plus prometteurs du Sacré Collège, il occupait une importante légation à Ancône, port méditerranéen revêtant une importance stratégique par sa concurrence commerciale avec Venise comme par son exposition aux menaces turques. En outre, sur le plan personnel, il était désormais rassuré quant à la transmission de ses possessions familiales à leurs deux fils, que le pape venait de légitimer par une bulle sur laquelle, par souci de discrétion, le nom de Silvia ne figurait pas.

En devenant les héritiers officiels des fiefs et possessions du cardinal Farnese, Pier Luigi et Paolo entraient dans ce cercle de feu dont Alessandro était le seul gardien. Sa stratégie d’ascension pouvait maintenant non seulement les inclure mais prendre une perspective presque dynastique.

— Je ne vais pas me contenter de transmettre mes biens, tels qu’ils sont, à nos enfants, finit-il par lâcher. Je veux que nos fiefs de famille, que je léguerai à Pier Luigi, aient été d’ici là érigés en comté ou en marquisat, que personne ne puisse contester sa légitimité et son rang au sein des États de l’Église, et que nous soyons davantage maîtres chez nous.

Alessandro n’avait jamais exprimé aussi clairement jusque-là ses ambitions territoriales et dynastiques, gardant pour lui ses réflexions, hormis lors de rares échanges sur ce sujet avec le cardinal di Castello, son confident depuis leur emprisonnement au château Saint-Ange. L’acquisition de quelques fiefs supplémentaires serait de nature à donner aux possessions Farnese, disséminées autour du lac Bolsena et en direction de Rome, la cohérence nécessaire pour constituer un quasi-État… pour peu qu’un titre pontifical prestigieux vienne couronner cette transformation.

Silvia ne put retenir un soupir. Depuis qu’elle le connaissait, Alessandro, devenu fils unique par la mort de son frère aîné, s’était toujours montré tourmenté par la continuité familiale, par la préservation et l’accroissement du patrimoine des Farnese.

— Festina lente… Tout ceci prendra du temps, continua-t-il d’un ton un peu vague.

Profitant de ses solides relations avec le pape, Alessandro avait conclu un an plus tôt une transaction immobilière avec l’un de ses cousins : au prix de 20 000 ducats, il avait acquis le château de Vico et ses dépendances. Ce domaine, confinant aux territoires de Capranica et de Caprarola, établissait une étape entre la capitale et les propriétés farnésiennes de Bolsena. Mais ce n’était pas sous le pontificat de Jules II, qui faisait savoir à tous qu’aucune nouvelle seigneurie ne serait créée au cœur des États pontificaux sous son règne, que ses projets pourraient se concrétiser. Il fallait en revanche profiter des ambitions belliqueuses du pape lui-même pour se rendre indispensable et accroître ses revenus. Mais ce n’était pas en restant à Ancône qu’il y parviendrait.

— Le pape veut prendre en personne la tête d’une armée pour récupérer les villes de Pérouse et de Bologne qui ont profité de la campagne et de la capitulation de César pour s’affranchir de l’autorité de l’Église. J’aimerais lui apporter mon concours.

Alessandro attendit un instant, laissant le soin à son silence de défaire les dernières illusions de Silvia.

— Mais tu es cardinal, pas condottiere…

— Certainement, mais peu de cardinaux sont en état de l’accompagner…

Silvia se leva. Elle cherchait le ton juste pour exprimer à Alessandro ses craintes quant à la suite de sa carrière, dont elle ne voulait contrarier la progression au sein de l’Église.

— En restant ici, je laisse d’autres recevoir des charges qui pourraient me revenir, des missions pour lesquelles je pourrais être plus utile à l’Église.

— C’est ce que t’a dit ton astrologue ? demanda-t-elle d’un ton ironique.

Silvia ne cachait pas sa méfiance pour cette science à laquelle elle n’accordait aucun crédit.

Tout à coup, Costanza apparut dans l’embrasure de la porte. Elle avait échappé à la surveillance de sa gouvernante, qui dormait dans la chambre contiguë à la sienne.

— Laisse-la entrer…, s’exclama Alessandro en voyant Silvia se lever.

Alessandro aimait voir sa fille surgir sans prévenir. Elle ressemblait étonnamment à sa mère, avec des boucles plus claires autour des joues, des yeux foncés, une bouche ronde. Elle escalada ses genoux et vint se serrer contre lui pour commencer le jeu qu’elle adorait. Elle tirait les plis de sa soutane et s’en couvrait entièrement la tête. Elle restait ainsi cachée quelques secondes avant de se laisser glisser à terre le long de ses jambes. Mais elle avait grandi ces derniers mois, et sa chevelure dépassait, le vêtement la couvrant seulement jusqu’aux épaules, comme un déguisement.

— Tu es trop grande pour ce jeu-là, et aussi pour ne pas dormir à cette heure-ci.

— C’est toi qui devrais avoir une soutane plus large… cher papa.

La petite fille observa les lueurs qui s’échappaient de la croix, amusée par ces pierres précieuses qui scintillaient plus que les bijoux de sa mère. Alessandro embrassa ses cheveux.

Elle rejoignit Silvia, qui l’observait, succombant à son tour à ce petit manège qui avait le don de reléguer les questions les plus épineuses au rang de considérations secondaires.

Silvia laissa Costanza lui prendre la main et l’emmena se recoucher.

Nul besoin de discuter plus en détail des ambitieux projets d’Alessandro. Au fond, elle les connaissait déjà, et savait seulement où ils ne s’arrêteraient pas.







Salle supérieure des Pontifes, dimanche 16 novembre 1505

Dans l’air, de fines particules de pierre et de terre rappelaient aux habitants de Rome que leur existence n’était que poussière. Depuis que les architectes du pape avaient entrepris la démolition de l’antique basilique de Constantin, la ville était plongée dans un nuage permanent, émanation de débris dont le ciel d’hiver, bas et sombre, semblait vouloir s’emparer. Sur cet emplacement, les fondations de l’église romaine datant du IVe siècle apparaissaient désormais en plein air.

Les restes de cette nécropole souterraine où reposait l’apôtre Pierre hantaient les habitants de Rome. Assistait-on à une revanche des profondeurs face au Ciel dont Rome prétendait être l’avant-poste ? Certains citoyens de la Ville éternelle, avides de miséricorde, espéraient peut-être qu’une ferveur nouvelle surgirait de ces excavations, que le comportement des prélats s’en trouverait sanctifié.

Lorsque le vent se levait, des petits tourbillons de détritus se formaient au milieu du chantier. Les bâtiments du palais apostolique étant les plus proches, ils étaient particulièrement touchés par ce brouillard sacré.

Mais, de l’autre côté des murs, dans les salles d’apparat, la fête continuait comme avant.

 

Alessandro était arrivé tôt, avant même le sacristain, afin de s’assurer que tout était en place pour la cérémonie de mariage entre sa nièce Laura Orsini et Niccolo Della Rovere, le neveu du pape. En tant qu’oncle de la mariée et chef de famille, il attendait près de la porte de la salle des Pontifes, saluant discrètement les invités qui se présentaient. Le pape devait faire son entrée d’un moment à l’autre.

Malgré son élégance, son expression digne et altière, une certaine impatience se dégageait de ses gestes. L’enterrement de Girolama avait eu lieu quelques jours plus tôt à Bassanello et la nouvelle s’était propagée à Rome, attisant les remarques perfides et les critiques sur le choix de cette jeune mariée. Il était trop tard pour remettre en question cet accord matrimonial. Mais tant que l’échange de consentements n’aurait pas eu lieu, un événement funeste pouvait vite arriver, Alessandro était sur le qui-vive.

Un mouchoir sur le nez, les cardinaux entraient en tentant de se frayer un chemin respirable au milieu de cette audience. La salle des Pontifes était située dans l’aile médiévale du palais, la plus proche du chantier de l’ancienne basilique de Constantin.

— Combien de temps cela va-t-il encore durer ? s’exclama le cardinal Jean de Médicis en agitant son éventail. Nous suffoquons ! Quelle idée d’avoir organisé ce mariage ici alors que les travaux viennent de débuter !

Jean semblait le plus atteint. Ce n’étaient pas des larmes de contrition qui coulaient sur ses joues mais des pleurs d’irritation : ses yeux étaient rouges, sa peau échauffée par l’atmosphère saturée de particules.

— N’exagérons rien, l’air n’est pas si pénible à respirer…, souffla le cardinal Galeotto Della Rovere en s’essuyant le nez avec un mouchoir brodé aux armes familiales, auxquelles venaient d’être ajoutées les clés de saint Pierre, leur couleur vive en témoignant.

Le cardinal Della Rovere, frère du marié, était toujours prêt à défendre les initiatives du pape, son oncle, qui l’avait fait entrer au Sacré Collège et venait de lui octroyer la charge de vice-chancelier de l’Église.

— Je crains que la construction de la nouvelle basilique ne prenne plusieurs mois… voire années. Mais la première phase est sans doute la plus pénible pour nous, elle ne durera pas longtemps, et ces travaux sont nécessaires, reprit Alessandro, qui ne voulait pas cacher son soutien au projet du pape : l’ancienne basilique penchait plus que de raison, menaçant de tuer les pèlerins si un coup de vent plus fort avait fini par l’abattre.

Mais ces considérations un peu trop raisonnables étaient étrangères à Jean. À vivre en exil, loin de Florence et de la conduite des affaires de sa cité, il s’était laissé glisser dans une sorte de confort que de simples aléas suffisaient à troubler.

Un sourire éclaira son visage. Il fit un rapide clin d’œil dans la direction d’Alessandro, changeant d’humeur.

— Te voilà bien respectueux des décisions du pape… L’air frais d’Ancône doit tout de même te manquer ! s’exclama-t-il en riant.

Alessandro aperçut Adriano di Castello, cardinal de Hereford, qui venait d’entrer. Après deux ans d’absence, il reparaissait pour la première fois à Rome. Cette période d’éloignement lui avait permis de faire oublier son rôle lors du banquet au cours duquel le pape et son fils César avaient été empoisonnés. Alessandro l’avait personnellement invité à cette cérémonie pour marquer son retour parmi les membres du Sacré Collège et lever les derniers doutes le concernant.

Il se dirigeait vers lui pour le saluer lorsqu’il fut intercepté par Jules de Médicis, pressé de lui susurrer quelques sous-entendus.

— Ce cher Alessandro est prêt à respirer toute la poussière d’apôtre qu’il faudra pour marier sa nièce au neveu du pape…

Il s’exclama d’une voix plus forte pour qu’on puisse l’entendre :

— Tu as réussi un coup de maître, mon cher… Je ne pensais pas que le pape finirait par se laisser convaincre.

Alessandro n’avait jamais porté Jules dans son cœur. Son allure élégante, ses traits réguliers, ses paupières légèrement tombantes, son nez parfaitement droit en faisaient, sans nul doute, à vingt-sept ans, le plus bel homme du Sacré Collège et peut-être même de Rome. Cette harmonie physique contrastait avec sa personnalité, elle en dénonçait même chaque trait. Il s’était écoulé près de vingt ans depuis leur rencontre à Florence, mais Alessandro ne parvenait pas à oublier le petit garçon qui prenait plaisir à faire souffrir les animaux lors des parties de chasse à Poggio a Caiano.

Les remarques perfides de Jules étaient un moyen de savoir ce qui se disait à Rome à votre sujet. Jules de Médicis était passé maître dans l’art de placer ses informateurs dans toute la ville : il était, sans conteste, le cardinal le mieux renseigné du Sacré Collège. Son caractère sournois et ambigu savait à merveille comment se faufiler dans les conversations, surprendre les confidences des courtisanes dont il fréquentait les salons, son esprit était à l’image des ruelles de la ville, de cet entrelacs de ruines et de broussailles, ce dédale de palais en construction et d’églises que l’on parcourait à ses risques et périls.

— Je te remercie, mais il n’y a rien de si étonnant à ce que le pape veuille s’allier à une famille romaine de première importance…

Mais les réserves émises par Jules quant à l’appartenance de Laura au clan Orsini n’avaient pas échappé à Alessandro : la fille de sa sœur n’était-elle pas le fruit des amours scandaleuses de sa mère avec Alexandre VI ? Bien qu’elle ait été reconnue par son père Orsino Orsini, pouvait-on allier les Della Rovere à une bâtarde, issue des pratiques licencieuses auxquelles ce pape avait justement prétendu mettre fin ?

— Une famille fraîchement romaine, il me semble…, susurra le cardinal Alidosi en s’approchant d’eux.

Francesco Alidosi, le plus proche conseiller du pape, était de toutes les célébrations même lorsque personne ne l’avait convié. À quarante-cinq ans, l’évêque de Pavie avait connu une ascension vertigineuse grâce à sa relation avec le pape, qu’il avait accompagné dans son exil avignonnais. Devenant le complice des intrigues de Julien Della Rovere contre Alexandre VI, il avait su faire valoir cette loyauté dans des circonstances plus intimes. Il subsistait de ce séjour loin des regards une proximité qui allait au-delà des liens d’obéissance et de respect dus à sa charge. Son entrée prochaine au Sacré Collège allait couronner des années d’engagement sous toutes ses formes.

Malgré sa prééminence, il ne cachait pas sa jalousie à l’égard de ceux qui étaient en âge de lui disputer les faveurs du pontife. Alessandro avait appris qu’il avait été le plus fervent opposant à cette union, mettant en avant les défauts de la jeune fiancée et le manque d’intérêt pour les Della Rovere de s’unir à cette branche Orsini alliée aux Farnese, dont l’établissement à Rome était récent et le palais, une vieille bâtisse moyenâgeuse.

— La valeur n’attend pas le nombre des années, disait Cicéron, répliqua Alessandro, piqué au vif en repensant à toutes les concessions qu’il avait dû faire pour que la dot de sa nièce soit à la hauteur des attentes des Della Rovere : la seigneurie de Bassanello, les droits sur Giulianello et Carbognano, une partie du palais Orsini à Monte Giordano, des bijoux, des meubles précieux, des robes d’or, de brocart, de soie, et enfin une somme de 30 000 ducats.

Mais le futur cardinal avait rejoint Raffaele Sansoni Riario, le cardinal camerlingue, qui avait la charge de la justice et du trésor, et qui présidait la chambre apostolique. Ce neveu du pape était l’un des favoris parmi les potentiels successeurs sur le trône de Saint-Pierre. Il passait entre les chaises pour vérifier que tout était en ordre avant l’arrivée imminente du pape.

Par son attitude obséquieuse et méprisante, Francesco Alidosi s’était attiré l’inimitié de tout le Sacré Collège, et notamment celle de Jean, qui se méfiait de ses tentatives pour défendre ses propres intérêts au détriment des siens.

— Contrairement à d’autres, nous ne pouvons que nous réjouir de cette proximité familiale entre notre cher Alessandro et le pape, insista Jean, en fixant son cousin Jules.

— Si seulement il entend user de son influence auprès du pontife…, continua Jules.

— Je suis sûr qu’il le fera, n’est-ce pas Alessandro ?

Jean l’interrogea du regard. À trente ans, le fils de Laurent de Médicis lui témoignait toujours autant d’amitié. Son sauvetage dans un puits, alors que lui-même venait de s’évader du château Saint-Ange, vingt ans plus tôt, demeurait le moment fondateur de leur relation.

La reconquête de Florence, dont les Médicis avaient été chassés par une révolte et qui était désormais gouvernée par le gonfalonier Pier Soderini, était l’unique obsession de Jean et de sa famille. Depuis la mort de son frère aîné, Pierre, un an plus tôt, il avait repris le flambeau de cette lutte mais en usant d’autres méthodes. Le nouveau palais qu’il avait acquis à Rome dans le quartier du Trident était devenu une sorte de ruche consacrée à l’accomplissement de cet objectif. Des centaines de courtisans, artistes, érudits, ambassadeurs et représentants des grandes cours européennes y butinaient telles des abeilles consciencieuses le souvenir de Laurent au cours de fêtes mémorables. Elles y produisaient un miel raffiné qui avait le goût de la nostalgie et du regret du palais de la via Larga.

Les intrigues politiques de son frère Pierre ayant toutes échoué, il était convaincu que l’entretien d’une cour brillante constituait leur meilleure arme. Les voies de l’esprit étaient aussi impénétrables que celles de Dieu.

Pour le moment, leur cause était loin d’être une priorité pour le nouveau pape. Mais l’optimisme de Jean n’était pas le moindre de ses atouts et il entendait faire valoir ses intérêts en toutes occasions : les batailles du pape finiraient bien par le mener à Florence.

— J’espère que vous n’en doutez pas, reprit Alessandro, qui préférait ne pas s’étendre sur ce sujet dont ils avaient déjà longuement devisé.

À cet instant, un bruit de portes se fit entendre. Puis, le silence qui précède l’entrée du pape s’imposa dans la salle.

Jules II s’avança sur le tapis qui avait été déroulé au milieu de la pièce, il était suivi de près par son camérier et ses chapelains. Sans un regard pour l’assistance, il se dirigeait vers l’estrade sur laquelle était placé le trône qui lui était réservé. Une fureur l’habitait. Même depuis la mort de son adversaire et l’expulsion de César vers l’Espagne, son allure était toujours celle d’un combattant. La vivacité de son pas contrastait avec la démarche féline caractéristique d’Alexandre VI.

Il prit place sur son siège et fit signe au maître de cérémonie de commencer. Nulle austérité dans l’allure du nouveau pape : sa dureté s’accompagnait d’une élégance vestimentaire élaborée. Ses doigts impatients étaient cerclés par des bagues aux pierreries scintillantes et multicolores : on disait qu’il avait acquis pour 18 000 ducats un diamant destiné à orner l’agrafe de sa chape. Rien n’était trop beau pour ce soldat de Dieu dont le scintillement le rapprochait d’une forme de perfection divine.

Comme dans une mise en scène, les femmes entrèrent bientôt dans la salle. En premier, Luchina, la sœur aînée adorée du pape, puis Laura Orsini et ses deux demoiselles d’honneur. En contemplant sa jeune nièce de quatorze ans, dont les cheveux avaient été relevés en chignon sous sa coiffe, Alessandro ne put s’empêcher de reconnaître en elle les traits de Rodrigo Borgia : une bouche ourlée et des yeux un peu globuleux. Il n’avait pas d’affection particulière pour cette jeune fille, mais une forme de proximité l’unissait à elle, tant sa conception et sa naissance étaient liées aux débuts prometteurs de sa carrière ecclésiastique.

Plongé dans ses pensées, Alessandro n’avait pas vu entrer sa sœur, suivie par une cohorte de femmes venant de familles génoises proches des Della Rovere. Un tremblement de stupeur avait parcouru l’assistance. Le souvenir des scandales où elle avait tenu le premier rôle avait glacé les regards. Mais il fut vite dissipé par l’expression gracieuse et douce qui se dégageait d’elle, le mouvement discret de sa robe bleue. Sa beauté était toujours aussi stupéfiante mais son allure était celle d’une femme, d’une mère qui unissait sa fille au neveu du chef de l’Église.

Dans sa suite, il remarqua une jeune femme de petite taille, au front dégagé, aux cheveux un peu roux et au regard perçant. On lui avait déjà parlé de la fille préférée du pape, dont ce dernier avait fait une pièce maîtresse de sa stratégie matrimoniale. Felizia Della Rovere n’était pas très différente de Lucrèce Borgia mais son allure était plus discrète.

 

La cérémonie fut brève. À la fin, le pape suspendit au cou de la jeune Laura un collier orné de diamants, d’un rubis et de deux émeraudes acheté quelques jours plus tôt 200 ducats. Le pape avait chargé Alessandro d’aller lui-même superviser cette acquisition afin qu’il n’y ait pas de déconvenues possibles.

Les deux mariés quittèrent la salle des Pontifes pour assister à un banquet dans l’un des salons attenants.

Au moment de les rejoindre, près d’une tapisserie alourdie par des siècles de poussière, Alessandro put enfin saluer le cardinal de Hereford, qui semblait sur le point de quitter les lieux.

— Mon cher Adriano, vous ne restez pas ? Vous êtes mon invité !

— Non, je préfère ne pas assister à ce banquet… Depuis la mort d’Alexandre VI, je me suis juré que je ne m’assiérai plus à la table d’un pape. S’il venait à succomber, je n’y survivrais pas !

Son éclat de rire fit se retourner les derniers invités qui n’avaient pas encore rejoint la salle du banquet. Alessandro était finalement soulagé de le voir partir.

Mais avant de quitter les lieux, l’homme se pencha vers son oreille :

— Méfie-toi, mon cher Alessandro, de ceux qui constatent que tu parviens à te frayer un chemin auprès du nouveau pape.

Alessandro faillit lui répondre qu’il n’avait plus besoin des conseils d’un homme qui s’était cru obligé d’empoisonner son bienfaiteur.

— Si tu suscites la jalousie du cardinal Alidosi, c’est que tu es sur la bonne voie ! Mais prends garde à toi, il est capable de tout…









À la fin du dernier consistoire, Alessandro avait sollicité auprès du pape une audience privée pour s’entretenir avec lui de son retour à Rome. Mais son secrétaire lui avait fait savoir, sans donner plus de précisions, que le pontife le recevrait plus tard. Maître des jours et du temps, ce dernier n’avait en tête que sa prochaine campagne militaire contre les tyrans de Pérouse et de Bologne, ses grandioses projets architecturaux et la rénovation de Rome.

 

Alessandro avait prévu de quitter la ville après les cérémonies pascales. Cela faisait plus d’un mois qu’il était à Rome. Silvia et les enfants lui manquaient. Elle lui avait écrit que Paolo était malade depuis quelques jours. Sa santé était fragile et les prédictions de l’astrologue le tourmentaient.

Avant de quitter la ville, Alessandro voulait effectuer une des rares visites qui lui tenaient à cœur.

Il avait convenu avec le cardinal Alidosi qu’il irait à la rencontre de Michelangelo Buonarroti pour lui annoncer le report de la commande du tombeau du pontife, passée un an plus tôt. Le pape ne voulait plus entendre parler de sa sépulture alors qu’il s’apprêtait à partir en campagne et ne s’était jamais senti aussi vivant. Il serait temps d’édifier la postérité sur son œuvre lorsqu’elle serait accomplie. Pour le moment un tel projet ne pouvait que lui porter malheur. Le favori de Jules II, qui avait obtenu le privilège d’être l’ambassadeur du pape auprès de l’artiste, n’en finissait pas de remettre cette visite par crainte de la réaction du sculpteur dont les colères étaient aussi effrayantes que celles du pape. Le cardinal Alidosi avait cédé sa place à Alessandro avec empressement et lui avait promis qu’il passerait dédommager l’artiste après qu’il eut porté cette mauvaise nouvelle.

Alessandro quitta son palais d’un pas léger. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu Michelangelo Buonarroti. Ils s’étaient retrouvés avant son départ pour Ancône à l’université de Rome, où ils assistaient aux conférences que donnait l’astronome Nicolas Copernic. Ces enseignements leur rappelaient les discussions entre érudits du palais de la via Larga. Un lien spirituel s’était créé entre tous ceux qui s’étaient côtoyés sous les arbres de la villa de Careggi. Ce fil d’or, invisible au commun des mortels, avait le don d’étinceler plus vivement à mesure que le temps passait. Alessandro espérait qu’il aurait le pouvoir d’apaiser la mauvaise nouvelle dont il était le messager.

L’atelier de Michelangelo Buonarroti se trouvait près de l’église Santa Caterina delle Cavallerotte, dans le quartier de Regola. Il était situé à quelques mètres du Tibre, d’où l’on transportait les blocs de marbre venant du port d’Ostie.

Alessandro aperçut le sculpteur absorbé dans la contemplation des pierres que ses aides avaient placées au milieu de la cour, à l’arrière de son atelier. L’artiste venait de rentrer après huit mois passés à Carrare pour trouver les meilleurs fragments de montagne, sélectionner la matière brute dont il voulait faire son chef-d’œuvre, le tombeau du pape.

Le visage tendu, les traits tirés par les jours de voyage après les mois passés dans les carrières, il mesurait la taille de l’une de ces pierres comme un chirurgien ausculte un corps avant de l’opérer. Il allait la guérir de son poids, la sauver de sa minéralité écrasante, la faire sortir du règne de la matière inanimée.

— Ah, c’est toi…, murmura-t-il d’un ton désabusé qui ne reflétait pas l’ardeur de son regard.

Son visage était défait, sa peau tannée par le soleil comme s’il se tenait encore en haut de sa falaise de Carrare, épuisé par des heures de recherche.

Michelangelo suscitait chez Alessandro un mélange d’admiration et d’amusement mais surtout une fascination pour son caractère infiniment singulier, imprévisible, brutal, à l’exact opposé de l’harmonie qui se dégageait de ses œuvres.

— Je ne parviens plus à voir le pape. Il m’évite… Quand vais-je pouvoir discuter avec lui de l’œuvre ?

La déception du sculpteur allait être à la mesure de son enthousiasme lors de la commande. Il s’était montré exalté à l’égard de ce pape dont la personnalité et l’ambition étaient propices à l’expression de son génie.

— Justement…, murmura Alessandro qui avait réfléchi à la façon d’annoncer la mauvaise nouvelle.

Il fallait éviter à tout prix que l’artiste ne se confronte au pape, dont l’esprit était ailleurs et ne se préoccupait plus du tout de son tombeau.

L’air affolé, Michelangelo s’approcha de lui, délaissant son ouvrage.

— Le magnifique bloc de marbre dont tu t’apprêtes à faire un chef-d’œuvre se doit d’avoir un écrin digne de lui…

Le regard noir et intense du sculpteur sembla se voiler. On pouvait presque y voir se refléter le tombeau, dont les statues devaient commémorer le règne de Jules II.

— Cela est vrai…, souffla-t-il subjugué par la vision de ce mausolée sans domicile. Mais ne doit-on pas placer la statue au milieu de la place, devant la basilique ?

Alessandro contourna le bloc qui prenait toute la place.

— Le pape souhaite l’abriter dans une église qui sera la plus grande de toute la chrétienté…

— Laquelle ? demanda Michelangelo, l’air inquiet de voir son chef-d’œuvre conçu pour être exposé à ciel ouvert emprisonné dans une église monumentale sans âme.

— C’est plus qu’une nécessité matérielle, c’est une exigence métaphysique, continua Alessandro, qui sentait l’audacieux sculpteur, si difficile à saisir, à l’écoute. Celle-là même qui va être construite en lieu et place de l’ancienne basilique.

Face à lui, le sculpteur semblait apprécier ses arguments et se flatter d’être, à la fin, celui dont on ménageait l’œuvre, le véritable ordonnateur de ce grand projet.

— D’accord, je veux bien patienter, mais il me faut payer mes hommes… As-tu de l’argent à me donner ?

— Non, car c’est le cardinal Alidosi qui va passer te voir pour cela. Tu auras ton argent rapidement…

Au moment de partir, Alessandro se retourna vers le fond de l’atelier. Il observa pendant quelques instants le sculpteur : il était allé demander à ses aides d’interrompre leur travail. La confiance d’Alessandro à l’égard du cardinal Alidosi était limitée mais il décida de s’en remettre à sa promesse.






Quelques jours plus tard, le pape commença des consultations afin d’entretenir plus précisément certains cardinaux de ses projets ; sa campagne nécessitait de créer des alliances plus étroites avec les prélats qu’il chargerait de missions particulières ou qu’il désirait informer de certaines manœuvres secrètes.

La veille de son départ pour Ancône, Alessandro reçut la nouvelle qu’il n’espérait plus : un messager du pape lui demandait de se rendre au palais apostolique séance tenante.

 

Les appartements du pontife étaient plongés dans l’obscurité et le silence à peine troublé par les voix du chœur répétant des chants pour les célébrations de la résurrection du Christ.

Pourtant le calme n’était qu’apparent. Un esclandre avait lieu dans la bibliothèque où le pontife s’apprêtait à recevoir Alessandro. Une voix s’élevait, un accent un peu éraillé qui n’était pas celui du pape. Curieux d’entendre celui qui osait s’exclamer en présence du saint-père, il s’approcha. Les deux battants s’ouvrirent brusquement sur une silhouette vêtue de noire. Il n’eut pas le temps de voir son visage, encore moins de le saluer, mais son allure, ses mouvements, sa barbe pointue étaient reconnaissables entre tous. Il passa devant lui en le bousculant.

— Michelangelo !

Alessandro le retint par la manche.

— Que se passe-t-il ?

Les bras gesticulant au-dessus de sa tête, implorant sans doute le ciel, le visage parcouru de tremblements, les yeux enfoncés comme deux billes noires au fond d’un sac de sable, Michelangelo tenta de former des mots mais sa bouche ne répondait plus. La colère semblait l’avoir privé de voix.

Tout à coup, les paroles sortirent d’une traite.

— Cela fait huit mois que je vis dans les carrières de Carrare, que je sélectionne au péril de ma vie et de celles de mes aides les blocs de marbre les plus lourds, les matériaux les plus purs, que j’avale des tonnes de poussière, pour en extraire ce maudit tombeau !

Malgré sa fureur, le sculpteur ne pouvait s’empêcher de décrire ces pierres avec tendresse.

— Qu’il veuille d’abord élever une basilique pour y installer mon œuvre, je le comprends ! Mais savez-vous ce qu’il répond lorsque je lui demande de me rembourser les 200 ducats que j’ai réglés d’avance avec mes propres deniers ?

Alessandro devinait la maladresse du pape, qui ne faisait preuve d’aucun tact. C’était même une de ses caractéristiques : brutal dans ses paroles comme dans ses actes, il revendiquait une certaine cruauté. Il s’exhalait de l’homme blessé, disait-il, une intégrité, une soif de revanche propices à une véritable conversion, cette blessure de l’âme qui permet de l’élever au-dessus d’elle-même. Et lorsque ce n’était pas le cas, c’était que le pauvre pécheur ne valait pas la peine d’être sauvé.

Face au silence d’Alessandro, Michelangelo se mit à hurler :

— Qu’il n’a pas d’argent !! Alors que la moindre de ses bagues vaut plus que tous les mausolées que je pourrais lui tailler ! Qu’il s’apprête à construire la plus grande et luxueuse église de la chrétienté en engloutissant des millions de ducats !

Traversé par une nouvelle vague de colère, l’artiste continua à trépigner sur le sol luisant du palais apostolique.

— Le cardinal Alidosi n’est-il pas venu te voir ?…, poursuivit Alessandro, sidéré.

— Il ne s’est jamais présenté ! Alors je suis venu ici pour en avoir le cœur net…

Alessandro repensa aux paroles du cardinal à la sortie du palais apostolique.

— C’est sans doute une erreur, souffla Alessandro.

— Non, c’est une trahison ! Je quitte Rome immédiatement ! Je ne peux imaginer que le pape soit aussi pingre. C’est un complot !

— Pas du tout, je vais te remettre cet argent…, tenta Alessandro qui s’en voulait de ne pas avoir proposé de sa propre initiative de rembourser les frais du sculpteur lors de sa précédente visite.

— Non, non ! C’est trop tard ! hurla-t-il, en levant à nouveau les mains, et en s’éloignant. Je ne veux plus rien de lui ni de vous ! Jamais vous ne me reverrez.

L’homme disparut dans le couloir sans cesser de haranguer le ciel avec ses bras.

Alessandro se tourna vers le maître de cérémonie, qui n’avait pas tremblé un instant et qui le fit entrer dans la bibliothèque privée du pape.

Alessandro se dirigea vers le pontife, qui se tenait dos à lui, et fut surpris de constater qu’ils étaient seuls ; le pape recevait habituellement, pour les discussions importantes, en compagnie de son conseiller Francesco Alidosi, évêque de Pavie.

Penché sur une table, le pape semblait abîmé dans une prière interminable, comme si aucune dispute n’avait eu lieu. En s’approchant, Alessandro vit que ses épaules étaient en mouvement. Un léger bruit s’échappait de ses gestes. C’était un cliquetis difficile à reconnaître, une sorte de ruissellement composé de minuscules éclats contre le bois, comme s’il faisait glisser quelque chose entre ses doigts. Alessandro avançait doucement, par crainte de déranger ou de surprendre une manipulation secrète. Un halo de lumière éclairait son visage, un miroitement de couleurs, comme si le pape était penché sur une étendue d’eau.

Alessandro contourna le pontife : il était en train de remuer un tas de gemmes de toutes les couleurs. Un geste qu’il avait l’habitude d’effectuer pour se calmer lorsqu’il était en colère, ce qui lui arrivait souvent.

Alessandro toussa, pressé de se justifier au sujet de la fureur du sculpteur, que son ambassade aurait dû calmer.

— Votre Sainteté, veuillez m’excuser… je viens de croiser Michelangelo Buonarroti…

À cet instant, le pape releva les yeux, mi-pupilles, mi-joyaux incandescents.

— Qu’il aille au diable !

Alessandro tenta de défendre Michelangelo et de se justifier :

— Je ne comprends pas. Lors de notre rencontre, il avait très bien saisi que vous aviez changé d’avis… Le cardinal Alidosi devait se charger de le payer.

— Je ne te fais aucun reproche, je suis certain que tu as été très diplomate.

— Si je puis me permettre, reprit Alessandro, il a travaillé des mois et doit dédommager ses aides…

Le pape se retourna alors vers lui, l’air furieux :

— Mais je n’ai pas d’argent ! Les dettes de ces marranes de Borgia plombent encore les finances de la papauté et je dois finir de les solder si je veux rapidement restaurer l’honneur de l’Église. Grâce à Dieu, et à moi, nous aurons bientôt tout remboursé !

Toute occasion était prétexte pour insulter la mémoire des Borgia. Le pape les haïssait avec autant de vivacité que d’opportunisme.

— Ne cédons pas à ses caprices ! Il va se calmer et reviendra à mes pieds pour me demander de lui commander une autre œuvre !

Alessandro était convaincu du contraire, mais il était inutile d’insister : le pape agissait de façon obsessionnelle, un projet en emportait un autre et le chantier de la basilique avait littéralement supplanté toutes ses priorités. Son esprit n’était plus disponible pour octroyer quelques ducats à son artiste préféré. Toute son énergie était mobilisée par la cagnotte qu’il s’échinait à rassembler pour partir en campagne et pour reconstruire la basilique Saint-Pierre.

— Mais ce n’est pas de cela que je veux t’entretenir ce soir, annonça le pape en se levant pour marquer ses distances avec ce sujet. Je vais avoir besoin de toi dans les prochains mois.

Le pape avait déployé sa haute silhouette qui surprenait toujours son entourage. Son corps, enveloppé dans une soutane de soie claire aux plis aussi nombreux que la multitude de ses pensées, était celui d’un condottiere qui avait choisi de mettre cette physionomie taillée pour les combats au service de l’Église.

— Votre Sainteté sait que j’ai à cœur de soutenir son action par tous les moyens qui me sont donnés, comme je vous l’ai prouvé récemment lors de ma légation.

Le pape fit le tour de la table, laissant le monticule de gemmes luire, comme un trésor oublié par un corsaire parti à l’assaut d’un autre navire.

— Malgré nos différends lointains, qui tenaient essentiellement à des hommes que je considérais comme indignes de représenter la papauté, je pense que tu mérites mieux que cette proximité familiale avec les Borgia. J’ai de l’estime pour toi.

Le pape n’avait pas relevé son allusion à Ancône. Il convenait de se laisser guider par ses paroles, sans perdre de vue son objectif.

— Je pense que vous avez mesuré à quel point je ne manquais pas de montrer mon désaccord avec eux.

Le pape hocha la tête, d’un air satisfait.

— En effet, j’ai apprécié cette mise en garde que tu m’avais faite au sujet de mon neveu, dont les intérêts ont été brièvement spoliés par César… Je ne l’avais pas écoutée à l’époque. J’ai eu tort…

Il s’interrompit, sur le point de prononcer une autre parole. Puis il eut un petit geste de la main qui indiquait qu’il ne voulait pas évoquer ces événements.

— Aujourd’hui, je veux restaurer le prestige spirituel, moral et politique de notre papauté, mais aussi de l’Église.

Alessandro écoutait avec attention le pape, qui avait déjà longuement exposé ses ambitions en consistoire. Il voulait procéder en plusieurs étapes : reconquérir les territoires proches de Rome indûment dominés par des seigneurs, et sur lesquels l’autorité du Saint-Siège n’était plus respectée, puis récupérer les cités ayant appartenu à l’Église et actuellement détenues par Venise.

Ces projets ne pouvaient être présentés à tous les cardinaux car ils se révélaient parfois contraires à leurs propres intérêts.

— Si tu veux parvenir au sommet, et je ne doute pas que cela soit un de tes buts, d’autant que tu en as la capacité, continua-t-il en le fixant, il te faut gagner toi aussi en consistance morale, spirituelle et politique.

Devant eux était posée, sur un piédestal en bronze, une tiare qui luisait de tous ses feux. Le pape en fit le tour, caressant l’objet serti de pierreries d’un geste presque tendre. Alessandro reconnut la tiare réalisée par le ciseleur Cristoforo Foppa, pour la somme de 200 000 ducats. Trois gros diamants, trente-six petits, vingt-quatre rubis et vingt-deux saphirs de taille moyenne.

— Ne crois pas que ma fascination pour ces pierres soit celle d’un homme qui aime le luxe… Cette pièce est mon assurance contre les revers de fortune : elle me servira de garantie pour obtenir la somme dont j’ai besoin pour mener la guerre contre les ennemis de l’Église.

Sans attendre, le pape poursuivit son discours en appuyant sur chaque mot pour en extraire tout le sens possible :

— Ma volonté sera intraitable : elle va bousculer des conservatismes, je vais me faire beaucoup d’ennemis dans les prochains mois. Ils vont devoir s’habituer à ce que l’Église ne pactise qu’avec elle-même au nom de son seul intérêt. J’en ai fini avec les compromissions de tout type. Même familiales. Je ne veux rien faire qui puisse affaiblir l’Église.

Le pape faisait une allusion à peine voilée aux intérêts familiaux qui avaient corrompu le règne des derniers pontifes en faisant d’eux des patriarches à la solde de leurs profits personnels plutôt que des vicaires du Christ.

— Et je sais que tu es un des cardinaux les plus discrets que je connaisse… par goût autant que par nécessité.

Le pape glissa un coup d’œil malicieux vers lui. Sa vie privée et son installation avec Silvia étaient connues de tous, mais Alessandro pensait naïvement que son éloignement les avait fait quelque peu oublier.

— C’est d’ailleurs en raison de cette qualité que je souhaite te demander un service, continua le pape.

La curiosité piqua Alessandro.

— Tu as sans doute aperçu Felizia lors du mariage de ta nièce avec mon neveu… Elle va se marier à son tour, avec le vieux Gian Giordano Orsini, c’est une excellente union pour le Saint-Siège, qui confortera mon lien avec cette famille.

Dans le regard du pape, Alessandro décela une lueur différente, qui n’avait rien à voir avec son goût pour les objets précieux, une incandescence qui s’ouvrait sur des sentiments, une admiration pour cette jeune femme dont il était le père.

— J’ai juré que je lutterais contre cette dérive de cérémonies familiales auxquelles le vicaire du Christ n’a pas à être mêlé, surtout quand il est le géniteur !

Jules II eut un petit éclat de rire sarcastique, comme s’il se reprochait cette incartade qui nuisait à son programme d’assainissement des mœurs papales.

— Je n’assisterai pas à ce mariage. J’y envoie mon maître de cérémonie, qui va y officier. Mais j’aimerais qu’une autre personne de mon entourage puisse me raconter comment cela s’est déroulé.

Alessandro ne put s’empêcher d’éprouver de la déception. C’était une marque de grande confiance, dont il aurait dû être flatté, mais cette demande l’associait à nouveau à des liens sulfureux dont il souhaitait se libérer. Surtout, la présence de Silvia à cette cérémonie l’inquiétait : elle avait prévu d’accompagner Giulia, désormais belle-mère du neveu du pape, cousin de la mariée, à ce mariage. Ils avaient décidé qu’elle s’y rendrait seule. Il préférait éviter qu’on les voie ensemble à des événements mondains à Rome, surtout depuis que leurs enfants avaient été légitimés, donnant à leur vie commune une allure officielle à laquelle il prenait garde de ne pas se prêter trop ostensiblement.

— Votre confiance m’honore, Votre Sainteté, mais il me semble que votre neveu, le cardinal Galeotto, pourrait prendre ombrage de ma présence…

Pris de court, Alessandro avait saisi le premier prétexte qui lui était venu à l’esprit. Le pape fronça les sourcils.

— J’aime beaucoup mon neveu Galeotto, il a le don de me faire rire, ce qui est déjà une vertu non négligeable, mais justement il ne sait pas observer ni raconter ce qu’il voit sans y mettre des sarcasmes…

Alessandro écouta à peine la réponse du pape. La vision de Silvia vêtue de sa robe pourpre et du diadème d’émeraudes qu’il lui avait offert pour la naissance de Pier Luigi avait troublé sa concentration. La voir évoluer parmi une petite cour d’amis et de familiers du pape dans le palais de la chancellerie serait certainement plus plaisant que la journée qu’il se préparait à passer à Ancône. Il avait rarement l’occasion de partager ces instants avec elle, d’observer l’effet de sa beauté et de son charme singulier sur les hommes et les femmes. Et si le pape le lui demandait, cette imprudence n’en était pas une.

— Dans ce cas, j’en serai très honoré, Votre Sainteté…

Il regardait le pontife, qui avait attrapé une de ces petites pierres lisses et la faisait glisser entre son pouce et son index. Le palais était totalement silencieux. Alessandro eut la curieuse impression que le véritable motif de cette audience n’avait pas encore été dévoilé.

— Votre Sainteté souhaite évoquer un autre sujet ? demanda Alessandro, qui n’avait pas perdu tout espoir qu’on lui confie une mission diplomatique.

Le pape tourna autour de sa tiare avant de saisir un morceau de parchemin posé à proximité. Alessandro fut certain de le voir rougir. D’un air solennel, il s’avança vers lui :

— Oui. Un sujet qui me tient très à cœur.

Le pape était sur le point de lui faire une confidence plus intime que la précédente.

— Vois-tu, il me manque une chose, qu’aucun argent, aucune puissance militaire, aucun courage ne peut acquérir : l’éloquence. J’ai la plus grande admiration pour ceux qui savent exprimer leurs idées sans verser dans la séduction mais sans se laisser entraver par l’exactitude de ce qu’ils veulent dire ! C’est un travail d’orfèvre, dont le résultat, lorsqu’il est maîtrisé, est comparable à cette tiare parfaitement ciselée par les doigts d’un artiste.

Le pape revenait à nouveau vers ce bijou glorifiant son pouvoir, comme magnétisé par son rayonnement.

— Lors de tes prises de parole sur Ancône, j’ai trouvé tes propos particulièrement bien formulés. Tes années passées à Florence avec ses grands professeurs de lettres et de rhétorique ont dû t’aider à perfectionner un talent qui semble pourtant naturel chez toi…

Alessandro hésita. Ne rien dire pouvait être interprété comme une critique, ou une forme d’assentiment. Il avait noté que le pape se troublait à chaque fois qu’il s’apprêtait à prendre la parole en consistoire. Qu’il avait du mal à formuler ses idées, comme si ses lèvres voulaient les garder prisonnières d’une forme de timidité ou d’embarras.

Il se contenta de hocher la tête.

— Demain a lieu la pose de la première pierre de la nouvelle basilique. C’est un moment essentiel de mon pontificat : le symbole de la refondation de l’Église dont je souhaite être l’initiateur. Je compte sur toi pour être là.

Un silence respectueux s’imposa entre eux, sorte de miroir où se reflétait l’ambition d’un pontife jaloux de la puissance temporelle et spirituelle de l’Église.

— Bien sûr, Votre Sainteté…

Le pape tourbillonna encore avant de venir planter son regard dans le sien. Mais au lieu d’y voir de l’avidité, Alessandro y perçut de la crainte.

— J’aimerais pouvoir préparer l’allocution que je vais prononcer sur le chantier. Cela ne m’est jamais arrivé encore de parler dehors, devant une audience, certes limitée, mais sur un sujet d’une telle importance… Je crains de ne pas être entendu, que mes paroles n’aient pas la solennité attendue. Peux-tu m’aider à répéter mon intervention ?

Alessandro comprit pourquoi le pape l’avait reçu seul. Sa timidité était à la mesure de son orgueilleuse conception de la puissance. Lors du dernier consistoire secret, les membres du Sacré Collège avaient approuvé sa décision de proclamer une indulgence plénière pour tous ceux qui allaient aider à la construction de cette nouvelle basilique. Il s’apprêtait à renouer avec une tradition ancienne qui avait suscité de nombreuses critiques à la fin du XIVe siècle. C’était un moment solennel, auquel le pape devait donner l’intensité nécessaire.

— J’en suis honoré, Votre Sainteté. D’abord, il ne faut pas craindre que les mots s’envolent au seuil de votre bouche.

Le regard du pape était suspendu à ses paroles.

Alessandro se montra rassurant :

— C’est très simple au fond. Pour que les mots ne s’évaporent pas au milieu de la poussière des tombes, c’est la même chose qu’en consistoire : vous devez les avoir prononcés à plusieurs reprises, sur tous les tons, ne pas les laisser parler à votre place, les avoir proférés d’une voix forte comme si vous étiez en colère et les avoir murmurés, comme une prière. En fait, ils doivent vous obéir.

Une lueur d’étonnement éclaira le visage du pape. Alessandro venait de prononcer le mot magique, celui qui parlait le mieux à son âme de guerrier.

— C’est aussi facile que cela…, ne put-il s’empêcher d’ajouter.

Une perspective s’ouvrait devant le pontife comme la mer Rouge devant Moïse et le peuple hébreu.

— Les mots sont comme des âmes en perdition qu’il faut faire revenir dans le droit chemin…

Alessandro ne sut se retenir de sourire de la simplicité de cette comparaison.

— En quelque sorte… Vous êtes leur berger…

Le pape continua de méditer cette phrase qui lui plaisait car elle soulignait l’étroite connivence entre la parole divine et la sienne.

À cet instant, les premiers mots s’échappèrent de ses lèvres, d’abord avec difficulté, presque sous la contrainte. Puis ils commencèrent à prendre vie.

Alessandro se garda de le corriger sur le ton et surtout le rythme de son discours, dont la sobriété ne devait pas atténuer la sacralité. La répétition dura plusieurs minutes pendant lesquelles la nuit tomba tout à fait sur le Vatican, enfermant leurs silhouettes dans un confessionnal invisible : il n’y était pas question de remords ni de contrition mais d’éloquence. Le ton et la voix révélant peu à peu le sens des paroles prononcées.

Conscients, sans doute, qu’une tractation d’un genre particulier avait lieu dans la bibliothèque privée, le maître de cérémonie du pape et son camérier firent une brève apparition pour allumer quelques bougies, avant de s’effacer.

Au bout de plusieurs répétitions, le pape parut plus à l’aise. Alors qu’Alessandro s’apprêtait à prendre congé, renonçant à toute discussion sur son souhait de quitter Ancône, le pape posa une main sur son bras.

— J’aurai sans doute encore besoin de ton aide lorsque j’entrerai dans les villes qui nous ont été déloyales…

— Sans doute, mais vous aurez encore davantage besoin de cette éloquence si vous maintenez votre décision d’être vous-même le chef de votre armée. Les capitaines qui gagnent des batailles sont ceux qui savent haranguer leurs troupes.

Le pape semblait en pleine réflexion quand son maître de cérémonie entra dans la pièce pour l’informer que son souper était servi et que le cardinal Alidosi l’attendait pour son dernier entretien quotidien.

Pendant le trajet qui le ramenait chez lui, Alessandro repensa à ce tête-à-tête.

Leur discussion avait duré plus d’une heure et demie. Elle avait laissé une impression un peu trouble à Alessandro. Mélange d’étonnement et de déception, après cette entrevue au cours de laquelle n’avait pas été évoquée la moindre admiration pour l’excellence de son action diplomatique à Ancône.

Pour autant, aucune des manœuvres imaginées pour capter les faveurs du pape, ni les alliances matrimoniales, ni les rapprochements, n’égalait cette séance de travail : était-il écrit quelque part que la crainte de mal dire pût sceller entre eux une complicité indicible ? Le cœur de cet homme ne pouvait être atteint par le biais de l’amour et de la séduction, comme celui d’Alexandre VI, mais il s’ouvrait aux mots, au talent oratoire dont il se sentait honteux d’être privé. La pratique du grec, les multiples traductions effectuées à la cour de Laurent de Médicis, les cours de rhétorique, sous la supervision des plus grands professeurs de lettres et d’histoire, allaient lui servir pour s’attacher l’homme le plus intraitable qu’il ait jamais fréquenté.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Exergues

        



        		

          Prologue. Vignes de Monte Cavallo, 3 novembre 1549

        



        		

          Première partie. L’affranchissement

          

            		

              Ancône, novembre 1505

            



            		

              Salle supérieure des Pontifes, dimanche 16 novembre 1505

            



            		

              25 mai 1506

            



            		

              Mars 1507

            



            		

              Début avril 1507

            



            		

              Rome, quelques nuits plus tard

            



            		

              31 décembre 1507

            



            		

              Le soir même

            



            		

              Ancône, janvier 1508

            



            		

              Février 1508

            



            		

              Imola, mars 1508

            



            		

              Rome, un an plus tard

            



            		

              15 mai 1509

            



            		

              Mars-avril 1510 – près d’un an plus tard

            



            		

              Rimini, 28 mai 1511

            



            		

              Rome, 3 mai 1512 – un an plus tard

            



            		

              Mi-septembre 1512

            



          



        



        		

          Deuxième partie. « Le temps revient ». 1513-1523

          

            		

              Château de Canino, 14 janvier 1514

            



            		

              16 janvier 1514 – le lendemain

            



            		

              Rome, décembre 1515

            



            		

              Septembre 1516

            



            		

              Décembre 1516 – quelques mois plus tard

            



            		

              Mars 1517

            



            		

              Avril 1518

            



            		

              Rome, dimanche 2 juillet 1519

            



            		

              Le soir même

            



            		

              Parme, 25 novembre 1521 – deux ans et demi plus tard

            



            		

              Rome, 28 décembre 1521

            



            		

              Rome, 19 novembre 1523

            



          



        



        		

          Troisième partie. Pier Luigi

          

            		

              Caprarola, 15 juin 1524 – quelques mois plus tard

            



            		

              Mi-avril 1527

            



            		

              Quelques jours plus tard

            



            		

              15 août 1527

            



            		

              Décembre 1527

            



            		

              Castro, juin 1528

            



            		

              Rome, juin 1528

            



            		

              10 août 1528

            



            		

              Août 1528

            



            		

              Mars 1529

            



            		

              Bologne, 4 novembre 1529

            



            		

              Le soir même

            



            		

              Juin 1534 – cinq ans plus tard

            



          



        



        		

          Principaux personnages de l’ascension

        



        		

          Copyright

        



        		

          De la même autrice

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          207

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          339

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          439

        



        		

          440

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          444

        



        		

          445

        



        		

          446

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          456

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



        		

          464

        



        		

          465

        



        		

          466

        



        		

          467

        



        		

          468

        



        		

          469

        



        		

          470

        



        		

          471

        



        		

          472

        



        		

          473

        



        		

          474

        



        		

          475

        



        		

          476

        



        		

          478

        



        		

          479

        



        		

          480

        



        		

          481

        



        		

          482

        



        		

          483

        



        		

          484

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’ascension

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
AMELIE DE BOURBON PARME

Les trafiquants d’éternité

L’ASCENSION

roman

arf

GALLIMARD











