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			Pour Emelia & Reyhana, 
Avec mon amour et mes remerciements sincères 
pour toutes ces années de promenades, de gâteaux, 
de chutney à la mangue verte, de soutien 
et de sages conseils.

		

		
	
		
			La vie, c’est comme l’alpinisme – 
il ne faut jamais regarder en bas.

			 

			Sir Edmund Hillary, 
alpiniste, explorateur et philanthrope
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			sécurité. Tout ce qu’elle devait faire, c’était mettre un pied devant l’…

			– Qu’est-ce qui t’arrive, Makena, tu as la bougeotte ? Comment Gloria peut-elle réussir tes tresses si tu n’arrêtes pas de gigoter dans ton fauteuil ? 

			Makena releva les yeux de son livre, le regard vitreux, le cœur battant à tout rompre.

			Le Nairobi d’aujourd’hui réapparut. Elle revint brusquement à la réalité, et les champs de neige silencieux de son imagination cédèrent la place à la chaleur jaune de la saison sèche du Kenya, au boucan des sèche-cheveux et à Beyoncé. Sa mère avait passé la tête à l’intérieur du salon de beauté et coiffure Bénédictions et la regardait avec une expression à la fois tendre et exaspérée.

			Makena sourit.

			– Désolée, maman. Ce passage était captivant.

			Gloria tira avec force sur une tresse pour attirer l’attention de Makena.

			– Aïe !

			– Si tu continues tes bêtises, je vais sortir ma tondeuse et te faire la boule à zéro, l’avertit la coiffeuse.

			– Sans problème ! répondit gaiement Makena. Papa a la boule à zéro et c’est super. On dirait de la mousse. Il dit que c’est très pratique pour escalader les montagnes.

			Sa mère se mit à rire.

			– Oui, mais heureusement, tout ce dont tu as à t’inquiéter, c’est d’aller au collège et d’en revenir. Fais-moi plaisir et essaie les tresses pendant quelques mois. Ça te va bien. Si ça ne te plaît pas, Gloria pourra dessiner l’Everest sur ton crâne avec sa tondeuse. Je ne dirai rien.

			Makena faillit bondir de son siège.

			– Cool !

			Gloria attrapa sa tondeuse et l’agita d’un air menaçant. Makena se fit toute petite.

			Sa mère leva les yeux au ciel.

			– Je plaisante, Makena. Maintenant, reste tranquille. C’est presque terminé.

			– Mais ça fait trois bonnes heures qu’on est là, répliqua Makena, boudeuse.

			Elle regarda d’un air mauvais le salon bondé où régnait une température de sauna, avec toutes ces femmes qui venaient ici autant pour la qualité des ragots que pour celle des coiffeuses.

			– J’aurais pu profiter de tout ce temps pour m’entraîner à l’escalade ou pour lire un livre sur la descente en rappel. Les vrais alpinistes se fichent de leurs cheveux.

			– Oui, et ça se voit, rétorqua sa mère. Certains d’entre eux ressemblent à des hommes des cavernes.

			– Les apparences n’ont aucune importance quand on gravit l’Ice Window dans la crainte d’une avalanche. Papa dit que la seule chose qui compte, lorsqu’il guide ses clients jusqu’au sommet du mont Kenya, c’est de garder la tête sur les épaules quand tout le monde perd la sienne. Et, bien sûr, la volonté et de bons poumons. C’est à ça que je penserai après-demain.

			Makena referma brusquement son livre et s’agita sur son siège.

			– Oh, maman, j’ai tellement hâte ! J’ai peur de mourir d’excitation avant d’arriver là-bas.

			– J’abandonne ! lança Gloria en arrachant la serviette des épaules de Makena. On ne me paie pas assez pour ça. Tu n’as qu’à t’en aller avec tes cheveux qui partent dans tous les sens. Si quelqu’un te demande ce qui s’est passé, dis-leur que tu as été fauchée par une avalanche et que ceci en est le résultat. Ne t’avise pas de parler du salon de beauté et coiffure Bénédictions. On ferait faillite.

			 

			Makena attendit sur les marches du salon pendant que sa mère payait et ajoutait un gros pourboire pour apaiser Gloria. Le soleil de janvier cuisait lentement le marché de plein air de Kenyatta. Des clients en nage marchandaient par-dessus des étals de manioc, de tomates et des tonneaux de maïs fumant. Des poulets protestaient dans un panier à l’arrière d’une bicyclette. Un commerçant pourchassait une chèvre déterminée à engloutir tous ses épinards.

			Sur la route, un peu plus loin, des voitures déglinguées, des bus bringuebalants et des pousse-pousse roulaient péniblement, comme dans un cirque délabré. Leurs coups de klaxon et leurs braiments agressaient les oreilles de Makena. La circulation à Nairobi avait triste réputation. Quelque temps auparavant, il y avait eu un bouchon de onze heures.

			Nadira, la fille adolescente de Gloria, la rejoignit sous l’auvent du salon. Elle sourit et ses lèvres remuèrent.

			– Excuse-moi ? demanda Makena, repartie dans l’Everest avec Hillary et le sherpa Tenzing en 1953, et ne revenant au présent qu’à contrecœur. 

			– J’ai dit que j’aimais bien ce que tu as dit tout à l’heure, sur l’escalade. La façon dont tu l’as défendue, et le fait que tu sois aussi passionnée. À t’entendre, on croirait que les montagnes sont tes amies.

			La mère de Makena sortit du salon et fourra son portefeuille dans son sac.

			– Allons-y avant que Gloria change d’avis et te coure après avec sa tondeuse.

			Alors qu’elles esquivaient les voitures et les vélos, en pleine heure de pointe, Makena ne pouvait s’empêcher de repenser à ce que Nadira avait dit. Sans le savoir, la jeune fille avait résumé ce que Makena avait ressenti toute sa vie sans jamais réussir à le formuler.

			Les montagnes étaient ses amies.
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			Alors que la silhouette irrégulière des immeubles de Nairobi rétrécissait derrière la Land Cruiser de M. Chivero, Makena se mit à respirer plus facilement. La route devant eux était toute droite. Le béton et la foule cédaient la place à de luxuriantes plantations de café, de thé et de bananes. Sous un ciel bleu étourdissant, les vendeurs au bord de la route souriaient derrière des pyramides colorées d’ananas, de mandarines et d’avocats.

			Makena scrutait l’horizon, les yeux plissés, étirant sa ceinture de sécurité au maximum. Elle voulait être la première à apercevoir les ondulations mauves qui annonçaient le lointain mont Kenya.

			Sur le siège avant, M. Chivero aspira bruyamment le contenu d’un gobelet en plastique et poussa un soupir de satisfaction.

			– Du café du Kenya AA et du lait condensé – le meilleur ami des conducteurs. Deux tasses de ce breuvage pourraient faire redémarrer une voiture à la batterie déchargée.

			– Est-ce que je peux goûter, oncle Samson ? demanda Makena en observant la boisson sirupeuse.

			M. Chivero était un collègue zimbabwéen de son père, Kagendo Wambora, aux Tours du nouvel équateur. Il n’était pas de sa famille mais, comme le voulaient les traditions locales, elle appelait respectueusement les amis de ses parents « tante » ou « oncle ».

			– S’il vous plaît, dit sa mère.

			– S’il vous plaît, oncle Samson…

			– Demande à ta mère.

			Betty versa un peu de café dans le bouchon de la Thermos et le passa à sa fille entre les deux sièges. Une gorgée de cette boisson sucrée au goût fumé faillit faire exploser ses globes oculaires.

			M. Chivero gloussa d’un air ravi.

			– Hé, hé ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? C’est aussi puissant qu’un coup de pied de girafe. Trop fort pour les enfants, mais parfait pour moi. Je ne risque pas de m’endormir au volant et de finir dans un fossé comme ce malheureux taxi.

			Il tapota sa fenêtre. Ils dépassaient l’épave rouillée d’un taxi fou matatu, surnommé ainsi parce que beaucoup de chauffeurs de ces véhicules étaient des chauffards et des vagabonds. La manière dont les flancs du minibus se courbaient dans les herbes hautes rappelait à Makena un dinosaure qu’elle avait vu un jour au musée. Elle frémit. Les occupants du taxi s’étaient-ils éteints comme les Allosaures ? 

			– Attention aux excès de caféine, monsieur Chivero, le mit en garde la mère de Makena en prenant le bouchon des mains de sa fille, qui ne lui opposa aucune résistance. Ce n’est pas bon pour la santé.

			Il ricana.

			– Mieux vaut une centaine de litres de café que de compter sur un tokoloshe pour prendre le volant, comme le font certains chauffeurs routiers de mon pays d’origine, le Zimbabwe.

			Makena se pencha en avant.

			– C’est quoi un tokoloshe, oncle Samson ? 

			– Certains disent qu’au début c’était une gentille fée qui adorait les enfants. Mais, depuis plusieurs années, ce n’est plus qu’un lutin aquatique, méchant et malicieux.

			– A-t-il encore des ailes ? 

			– Non, mais c’est tout ce dont on est sûrs. Un homme te dira que le tokoloshe qui a détruit sa maison était un nain ridé avec des cheveux de porc-épic. D’autres jurent que, lorsque la Nuit jette sa cape sur le Zimbabwe, le tokoloshe se transforme en babouin aux yeux comme des feux de cuisson. Ceux-là sont les plus populaires auprès des chauffeurs routiers qui effectuent de longues distances. Quand le chauffeur veut dormir, il s’allonge et laisse le tokoloshe prendre le relais.

			Makena gloussa.

			– Vous inventez des histoires.

			M. Chivero ne rit pas avec elle.

			– Dans certains villages de mon pays, tous les lits sont construits sur des briques, parce que les tokoloshe ont le vertige. Quand je suis au Zimbabwe, je ne dors que dans ces lits-là. Mais les chauffeurs routiers qui passent un accord avec eux ne peuvent pas s’en tirer aussi facilement. S’ils pensent pouvoir acheter la créature avec de la bière et des bonbons, ils se trompent. Une fois que vous avez pactisé avec le tokoloshe, il est insatiable.

			– Ça veut dire quoi, insatiable ? 

			– C’est comme toi, demoiselle Makena, quand tu ouvres une boîte de chocolats. Tu en veux toujours plus.

			– Les traditions, c’est important, mais ne remplis pas la tête de cette petite avec des superstitions, Samson Chivero, le gronda la mère de Makena. Tu sais très bien que les tokoloshe n’existent pas. C’est un mythe. Ces gobelins sont l’excuse préférée des chauffeurs paresseux, des adolescents désordonnés et des maris qui ont trop bu ou qui ont perdu au jeu tout l’argent des courses de la famille.

			M. Chivero doubla une charrette tirée par un âne. Makena se retourna pour apercevoir les yeux sombres et patients de l’animal. Ses oreilles retombaient comme les feuilles d’un arbre-parapluie après l’orage.

			– Shamwari, dit-il, utilisant le mot de la langue shona signifiant « amie », j’admets que tu as raison : les tire-au-flanc et les mauvais maris se servent des légendes des tokoloshe à leurs propres fins malhonnêtes. Mais même toi, une femme de science moderne, tu sais que certaines choses ne s’expliquent pas.

			– Certainement pas. Je choisis d’avoir confiance dans la méthode scientifique. À la fin, la physique peut tout expliquer, et si elle ne peut pas expliquer quelque chose, c’est que ce n’est pas la fin.

			– Et Lucas, alors, ton ami d’enfance – celui qui vivait parmi les poissons ? Qu’est-ce que la physique peut nous dire sur lui ? 

			La mère de Makena se figea. Pendant un long moment, personne ne dit rien. Le silence était si épais qu’on aurait pu le manger avec du pain et du beurre.

			Le suspense était trop grand pour Makena.

			– Qui est Lucas, maman ? 

			– Quelqu’un que j’ai connu avant ta naissance, ma chérie. Il y a si longtemps que je me souviens à peine de lui. La seule autre personne au courant de son histoire, c’est ton père. Il semble qu’il ait commis l’erreur de la partager avec Samson.

			Ce dernier protesta, et Makena supplia sa mère de la mettre dans le secret, mais celle-ci refusa de céder.

			Elle pointa le doigt devant elle.

			– Makena, regarde !

			Au loin apparaissait une tache bleu poudré, couronnée d’un mawingu (un nuage) cotonneux. Une sorte de montagne-gâteau. Makena avait passé des centaines d’heures à rêver des plus grandes montagnes du monde mais, pour elle, aucune ne possédait l’attrait du mont Kenya. Elle le sentait qui l’appelait.

			Son cœur s’entortilla dans sa poitrine, essayant de se libérer.

			Cependant, la montagne était encore loin, et elle mourait d’envie d’entendre l’histoire de Lucas qui avait vécu parmi les poissons, d’autant plus que sa mère était décidée à éviter le sujet. Personne ne pouvait vivre sous l’eau. Qu’est-ce qu’oncle Samson avait bien pu vouloir dire ? 

			Alors qu’elle s’apprêtait à insister, quelque chose d’inattendu se produisit.

			– Prends la prochaine à droite, Samson, demanda sa mère. J’ai une surprise pour Makena : une visite spéciale aux roseraies Tambuzi.

			Le visage de Makena se décomposa. Les surprises, c’était génial, et une roseraie, ça avait l’air sympa, mais la montagne l’attendait. Sa mère surprit son expression avant qu’elle puisse se reprendre.

			Elle sourit.

			– Tu es toujours tellement pressée, Makena. La montagne ne va pas bouger. Si tu ne fais que courir, courir, courir, tu risques de rater ce qui se trouve juste sous ton nez.
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			durs que les roches volcaniques de la montagne qu’il adorait.

			Lorsque les touristes furent montés dans le Cessna à huit sièges, il aida à charger leurs bagages. Ses mouvements étaient tranquilles et pourtant d’une efficacité élégante. On pouvait rarement le faire se hâter, mais sa fille et ses clients savaient qu’en cas d’urgence il se transformait en tourbillon d’actions bien huilées.

			Il regarda l’avion s’envoler en tanguant dans le bleu avec un rugissement de tracteur, puis se dirigea vers elle. Makena courut à sa rencontre et il la fit tournoyer en l’air.

			– Prête pour ta première tentative d’ascension de la montagne, Makena ? Es-tu forte comme un lion ? 

			Elle gloussa.

			– Non, papa. Forte comme Tenzing Norgay.

			– Aussi forte que ça ? Hum ! il va falloir que je te surveille, alors. Sinon tu vas essayer de me piquer mon poste.

			– Comment est-ce arrivé ? s’écria sa femme en le serrant contre elle. Comment me suis-je retrouvée avec deux chèvres de montagne ? 

			– Tu as eu de la chance, c’est tout, lança Makena.

			– Tu crois ça ? Eh bien, peux-tu garder un peu de chance pour toi ? Je veux que vous rentriez tous les deux sains et saufs à la maison.

			– Je pensais que tu ne croyais pas à la chance. Ce n’est pas scientifique.

			Sa mère éclata de rire.

			– C’est vrai. Je n’y crois pas. Mais je crois aux miracles. Je t’ai eue, non ? 

			 

			La montagne n’était plus une tache à l’horizon. Elle remplissait tout le pare-brise. L’adrénaline et l’émerveillement donnaient des frissons à Makena. Elle hésitait entre sauter du 4 [image: ] 4 et poser ses chaussures de randonnée d’occasion sur les roches volcaniques du mont Kenya et s’enfuir, au cas où elle ne serait pas l’alpiniste douée et audacieuse de ses rêves.

			Environ une heure plus tôt, ils avaient quitté la route goudronnée pour un chemin de terre cahoteux. Désormais, ils suivaient le sentier sinueux à travers la forêt tropicale. L’air était frais comme de la menthe, et Makena avait la chair de poule sur les bras.

			C’était le début de l’après-midi, mais déjà la brise était mordante. La température, qui plongeait la nuit en montagne, prenait souvent les touristes au dépourvu. « Mais c’est l’Afrique, croassaient-ils lorsqu’on les évacuait sur des brancards, en hypothermie. Le mont Kenya enjambe l’équateur ! »

			« Regardez Batian, disait son père à ses clients, leur désignant le plus haut des trois pics de la montagne. Que voyez-vous là-haut ? Ces taches blanches. Ce n’est pas pour faire joli. Que vous soyez sur l’Everest ou le mont Kenya, la neige tombe quand des cristaux de glace s’agglutinent dans les nuages et que la température est inférieure à deux degrés Celsius. Il n’existe pas une température pour la neige au Népal et une autre pour la neige au Kenya. » 

			De sa dernière ascension technique – une de celles durant lesquelles il guidait des alpinistes expérimentés sur la glace et la roche de Batian et Nelion –, il avait rapporté à sa fille un bocal rempli de neige du glacier Lewis. Makena était fascinée par la neige depuis sa plus tendre enfance. Ce n’était plus de la neige quand le bocal était arrivé jusqu’à elle ; la chaleur africaine y avait veillé. Ce n’était qu’un vieux pot de confiture rempli d’eau. Mais Makena savait que ç’avait été de la véritable neige à plus de cinq mille mètres d’altitude. À ses yeux, c’était tout ce qui comptait.

			Le pot de confiture était l’un de ses trésors les plus précieux. Elle l’avait posé sur sa table de nuit, à côté d’un petit bouquet de fleurs sauvages séchées, d’un coquetier rempli de cendre volcanique et d’un morceau de bois flotté en forme de léopard bondissant.

			Comme le mur d’escalade qu’il avait construit à l’arrière de leur maison, ces objets étaient censés compenser les longues absences de son père. Mais c’était difficile tant pour elle que pour lui. C’est pour ça qu’il lui avait fait une promesse : la prochaine fois qu’il serait en congé, il l’emmènerait pour sa première aventure en montagne.

			« Rien que toi et moi, papa ? 

			– Rien que toi et moi. »

			Et enfin, ils étaient en route. Makena se sentait étrangement timide. Elle était contente que son père fasse le plus gros de la conversation. Tout en conduisant, il lui racontait des anecdotes. C’était là qu’il avait récolté du miel et coupé du bois pour subvenir aux besoins de sa mère célibataire et de son demi-frère, et payer son école primaire. C’était là qu’il avait été frappé par une branche enflammée alors qu’il combattait des feux de forêt quand il était pompier volontaire, dans son adolescence.

			– C’est la première fois que la montagne m’a remercié.

			– Comment ça, papa ? 

			– Parce que la nature est ainsi, Makena. Comme ta maman. Elle peut te gronder ou te punir parce que tu as mal agi ou parce que tu as été négligente, mais elle te donne aussi les outils pour tout réparer.

			Il retroussa la manche de sa chemise et lui montra une cicatrice en forme d’éclair au-dessus de son coude. Elle était une fraction de ton plus claire que la couleur cacao de la peau tout autour.

			– Tu vois ça ? C’est presque invisible. Je l’ai soignée moi-même avec du miel de montagne et de l’aloe vera. Le meilleur traitement du monde contre les brûlures.  

			Le chemin sinueux traversait les couches de végétation de la montagne. D’abord, les forêts luxuriantes de cèdres, de camphriers et d’oliviers, aux branches couvertes de lierre. Elles avaient été en partie décimées par des bûcherons, et cela brisait le cœur de Makena, comme si chaque arbre disparu avait emporté un morceau d’elle. Les tribus de la montagne cultivaient la terre ici, leurs cultures montant chaque année un peu plus haut et s’étendant un peu plus.

			Pour chacune de ces tribus, le mont Kenya était sacré. Les Embu l’appelaient Kirenia, « la montagne de la Blancheur », et le considéraient comme la maison de Dieu. Beaucoup d’entre eux construisaient leurs maisons de sorte que leur porte lui fît face.

			De grands Massaï aux membres acajou, enveloppés dans du tissu rouge, le shúkà, faisaient paître leurs troupeaux sur les pentes septentrionales. Quand ils relevaient les yeux du triangle d’ombre que le mont Kenya projetait sur les plaines environnantes, ils le voyaient comme Ol Donyo Keri, « la montagne des Rayures ».

			Mais personne n’était aussi lié à la montagne que les Kikuyu et les Embu, la tribu de son père. Pour eux, c’était un foyer spirituel. Dans la tradition embu et gĩkũyũ, Ngai, l’Être suprême qui donnait la force de vie, vivait sur la montagne depuis qu’il était descendu du ciel. Les Kikuyu appelaient le mont Kenya Kĩrĩ Nyaga, « le lieu de repos de Dieu ». Ses pics auréolés de neige étaient la couronne de Ngai.

			Vu sous cet angle, le pot sur la table de nuit de Makena ne contenait pas simplement de la neige fondue. Il contenait un éclat de la couronne de Dieu.

			Ils continuaient de monter. Makena avait tant attendu ce jour qu’elle avait du mal à croire qu’il était arrivé. Le visage appuyé contre la fenêtre froide, elle regardait défiler les bosquets de bambous de montagne qui effleuraient les nuages. À certains endroits, ils atteignaient dix mètres de haut et leurs tiges jaunes étaient si denses qu’elles étouffaient presque toute lumière et tout son. Si un oiseau ou un vent mauvais faisait chuchoter les bambous, ils pouvaient, d’après son père, glacer le sang d’un homme adulte.

			Quand la route se termina, ils se garèrent. Makena descendit avec raideur. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté Nairobi, elle put véritablement remplir ses poumons. L’air pur et frais lui fit tourner la tête. L’adrénaline la revigora. Elle avait craint que la réalité de la montagne ne soit pas à la hauteur de son imagination débordante, mais son énergie ancestrale transperçait ses semelles comme une décharge électrique.

			Ils s’étaient arrêtés faire des courses dans un supermarché de Nanyuki, et elle avait l’impression que son sac à dos était rempli de pierres. Tant mieux. Son poids la retenait au sol. Dans son état actuel de béatitude, elle risquait de flotter jusqu’au glacier Lewis.

			Son père posa une main solide sur son épaule.

			– Makena, il est possible que nous croisions des éléphants et des buffles dans la forêt. Tu te souviens de ce que je t’ai appris ? Quelle est la première règle quand on rencontre un éléphant dans la nature ? 

			– L’éléphant a toujours la priorité.

			– Exact. Il en va de même pour les buffles, les zèbres, les serpents et les léopards. Malheureusement, le buffle est un animal très impétueux. Même si tu lui cèdes le passage, il peut se mettre en colère et attaquer. Que dois-tu faire si cela se produit ? 

			– Je dois jeter mon sac à dos et m’allonger par terre, répondit Makena, essayant de se convaincre que si un buffle de deux tonnes devenu fou fonçait droit sur elle, elle s’aplatirait devant lui.

			– Et pourquoi ça ? 

			– Parce que les Massaï disent que, quand on est plat comme une crêpe, un buffle ne peut pas nous encorner ou nous envoyer valser, à cause de la forme de ses cornes… Tu es sûr que c’est vrai, papa ? Est-ce que quelqu’un a déjà tenté ça et survécu ? Le buffle n’aurait-il pas plutôt tendance à nous écraser avec sa grosse tête ? Il vaudrait peut-être mieux que je grimpe à un arbre. Je suis extrêmement douée pour monter aux arbres.

			– Tu es la meilleure grimpeuse à l’arbre du Kenya, ça ne fait aucun doute. S’il y a un arbre à proximité, je te recommanderais de l’escalader. Mais les bons alpinistes ont toujours un plan B. Si un buffle te surprend dans une clairière, dans un endroit sans même un brin d’herbe, que ferais-tu ? 

			– Oh. Ohhhh. D’accord. Je m’étendrais à plat.

			Il sourit.

			– Bonne petite. Maintenant, es-tu prête pour la montagne, Makena ? 

			– Prête, papa.

		

	
		
			
				
					[image: ]
				
			

			respira encore deux fois et il ne bougea toujours pas.

			Il était mort ! Son papa était mort, et elle était seule en pleine nature, proie facile pour les animaux sauvages affamés.

			Elle lui prit la main.

			– Papa, ne me laisse pas, sanglota-t-elle à moitié.

			Il entrouvrit les yeux.

			– N’aie pas peur, petite Makena, marmonna-t-il. Les hyènes ne te feront pas de mal tant que je serai là. Elles ne sont pas aussi féroces qu’elles en ont l’air.

			Puis il se rendormit, ronflant doucement.

			Cela lui suffit. Makena se rallongea, rassurée. Son pouls ralentit. Elle se gronda d’être aussi bête. Aussi puérile. Sa mère ne lui avait-elle pas dit que les cauchemars n’étaient que de la soupe de cerveau ? Des peurs, des idées et des souvenirs tout embrouillés.

			Il n’était pas facile de se débarrasser de l’horreur de son rêve. Les détails s’étaient échappés, aussi glissants qu’un serpent mamba, mais son venin noir et asphyxiant palpitait encore dans les veines de Makena.

			Elle posa les yeux sur le triangle réconfortant de ciel nocturne. Avant de se coucher, son père avait attaché le rabat pour qu’allongée dans son sac de couchage, Makena puisse voir les étoiles saupoudrées comme de la poudre acidulée sur les rochers noirs et escarpés.

			C’était étrange qu’elle fasse de mauvais rêves après l’une des plus belles journées de sa vie. C’était la faute des hyènes. Leur rire l’avait perturbée. Ces ricanements n’avaient rien de drôle. À un moment, Makena mangeait paisiblement son dîner devant le feu de camp ; l’instant suivant, on aurait dit que des morts étaient sortis de leurs tombes.

			Au premier cri primitif et sinistre, elle s’était collée contre son père. Il l’avait serrée dans ses bras et lui avait dit que les hyènes ne lui feraient pas de mal tant qu’il serait avec elle. « Elles ne sont pas aussi féroces qu’elles en ont l’air. »

			Ça avait marché jusqu’à ce que les gloussements d’autres hyènes invisibles se joignent au chœur. Leur toux et leurs hurlements déments se répercutaient dans la gorge où ils avaient planté leur tente. Effrayés, les gros damans arboricoles pelucheux avaient répondu par des cris tout aussi terrifiants. Makena voyait des yeux rouges et des silhouettes voûtées cachés dans toutes les ombres mouvantes.

			
				
					[image: ]
				
			

			– On ne devrait pas s’abriter dans la tente, papa ? Et si elles se liguent contre nous, comme des loups ? 

			Son père avait ri, mais sans méchanceté. Il lui préparait une bouillotte rustique – une pierre de la taille d’une brique chauffée près du feu, puis enveloppée dans de la toile de jute.

			– Non, Makena, elles ne vont pas s’en prendre à nos truites fraîches et à notre riz au curry. Elles sont trop occupées à se disputer leur propre dîner. Sans doute quelque chose de pourri. Elles préfèrent les carcasses à l’odeur plus… intéressante.

			Makena n’était pas convaincue. Elle avait entendu trop d’histoires sur des hyènes se servant de leurs immenses mâchoires pour arracher les bras des gens comme si ce n’étaient que des brindilles.

			– Les hyènes du mont Kenya sont intelligentes, avait poursuivi son père. Elles connaissent ce proverbe swahili : « Une hyène lâche vit de nombreuses années. » Ça marche aussi pour les humains.

			– Mais ce n’est pas bien d’être lâche, papa. Ça veut dire qu’on est faible et pathétique et qu’on ne peut pas nous faire confiance.

			Les yeux de son père avaient pétillé.

			– Je vois que tu as sérieusement réfléchi à la question. En grandissant, tu te rendras compte que la vie n’est pas si simple. Parfois, il est sage de se montrer prudent et d’éviter de prendre trop de risques, en particulier quand on a une famille et qu’on veut rester auprès d’elle et prendre soin d’elle pendant longtemps.

			– Comme toi ? 

			– Oui, comme moi.

			– Mais tu es courageux, papa. Sinon, tu ne serais pas alpiniste. Si être lâche peut être un signe d’intelligence, est-ce que ça veut dire qu’être courageux est parfois une preuve de stupidité ? 

			Il avait ri.

			– Il est trop tard pour les questions pièges. Voilà tout ce que je sais : si tu te montres courageuse pour une noble cause, parce que tu veux aider autrui ou te battre pour la justice ou sauver une vie – peut-être même ta propre vie –, alors c’est la meilleure chose qui soit. Bon, tout ce bavardage m’a donné soif. Tu vas m’aider à préparer du thé chai ou faut-il que je le fasse tout seul ? 

			 

			Makena se tournait et se retournait dans son sac de couchage. Elle n’arrivait pas à dormir. Son esprit grouillait d’images. Quand elle entendait un bruit dehors, elle essayait de se persuader que c’était un daman des rochers cherchant à manger, et non une hyène à la recherche d’une délicieuse enfant bien croustillante. Elle se rappelait que, jusqu’à maintenant, la montagne avait été son amie.

			Au cours de leur marche dans les clairières moussues de la forêt de nuages, cet après-midi, son père et elle n’avaient pas été attaqués par des buffles ou des éléphants en maraude. Loin de là. Les plus grosses créatures sur lesquelles ils avaient posé les yeux avaient été une troupe de colobes, de magnifiques singes, et un duiker, une délicate antilope au poitrail noir.

			À cette altitude, la plupart des arbres étaient petits, avec des branches tordues et couvertes de lichen. La seule preuve que des éléphants passaient parfois entre eux avait été une empreinte solitaire. Makena s’était penchée pour en examiner le contour discret, pareil à de la dentelle. Ses propres empreintes de chaussures étaient deux fois plus profondes.

			– Mais où sont les autres ? Ça ne peut pas être un éléphant à une patte.

			– Elles sont là, si on sait les chercher, mais tu pourrais avoir besoin d’un microscope, lui avait répondu son père. Les géants d’Afrique ont le pied léger. Certaines taupes naines du mont Kenya laissent des traces plus profondes.

			Il lui avait montré l’endroit où il s’était cassé la cheville seulement quelques heures après avoir débuté en tant que porteur de montagne.

			– Si j’avais fait quelque chose de spectaculaire, ça n’aurait pas été aussi douloureux, mais j’ai juste trébuché sur une touffe d’herbe à éléphant et je suis mal retombé. Les autres porteurs ont failli mourir de rire. Moi, j’ai failli mourir de honte.

			Les téléphones portables n’existaient pas, à l’époque, et les émetteurs-récepteurs ne servaient pas à grand-chose dans la montagne. Les clients de l’expédition, de riches hommes d’affaires, avaient insisté pour continuer, et aucun guide ou porteur n’avait pu se libérer pour aider papa. Il avait dû sautiller, ramper et se traîner jusqu’au bas de la montagne pour y attendre de l’aide. La seule chose qui lui avait permis de garder le moral était la tisane qu’il avait préparée à base des fleurs jaunes du millepertuis perforé.

			Makena avait entendu cette histoire à de nombreuses reprises, mais voir l’endroit où elle s’était passée la rendait plus réelle.

			– Comment se fait-il que tu n’aies pas abandonné et choisi un travail plus facile ? Dompter des lions ou je ne sais quoi. C’est ce que je ferais si je me cassais la cheville dès mon premier jour dans la montagne. Je me dirais que c’est un signe.

			– Un signe ? Un signe de quoi ? Que j’étais trop maladroit ou stupide pour être guide de montagne et que je devais abandonner mes rêves ? Non, Makena, l’escalade, c’est comme la vie. On commence lentement. On essaie une voie, et si ça ne marche pas ou si on rencontre des obstacles, on continue de chercher jusqu’à en trouver une autre. Il y a toujours une deuxième chance. Si tu continues de marcher et si tu continues d’essayer, tu finiras par y arriver.
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SIGNES

akena se réveilla terrifiée, sans savoir
ou elle était. Elle émergea a grand-

peine d’'un cauchemar marécageux,

sombre et humide, et fendit la sur-
tace, aveugle, trempée de sueur. Ses joues aussi
étaient humides, comme si elle avait pleuré.

Pendant une minute qui lui sembla durer une
annee, elle ne vit et n’entendit rien. Petit a petit,
heureusement, des sons et des formes se manifes-
terent: la musique d’une riviere proche, la courbe du
rabat de la tente, ouvert sur les étoiles, et son pere
dans son sac de couchage, juste a coté d’elle.

Elle lui secoua brusquement le bras. Pas de
réponse. Elle le secoua encore. Rien. Retenant son

souffle, elle attendit qu'il inspire. En vain. Elle
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DES AMIES HAUT PLACEES

akena inspira profondément et des-
cendit dans la crevasse. A la lueur de
sa lampe frontale, la cascade gelée
du Khumbu, dans I’Everest, était
un cauchemar magnifique: un puzzle de gouffres
et de tours de glace. Quand le soleil se leverait, elle
fondrait et se transformerait, devenant encore plus
fatale. La seule chose séparant Makena de ’oubli
était une échelle. Les premier et deuxieme barreaux
tinrent bon. Le troisieme oscilla sous sa chaussure.
La terreur la transperca, mais elle se forca a conti-
nuer. Si Edmund Hillary et Tenzing Norgay avaient
réussi, elle aussi en était capable.
— Tafadhali! MAKENA!

Makena ne répondit pas. Elle serait bientot en
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MAUVAISES FEES

akena était née et avait grandi en ville
et, pourtant, des qu’elle la quittait
pour se rendre a Nanyuki, un éléphant
descendait de sa poitrine.

Il ne s’agissait pas d'un véritable €léphant (évi-
demment) et il était minuscule (un ongle d’orteil
d’éléphant, peut-etre) mais, a Nairobi, il ne la quit-
tait jamais. La rue é€tait si embouteillée et les gens si
serrés les uns contre les autres qu’elle avait souvent
I'impression d’étre aplatie, molécule apres molécule,
par une force invisible. Sa mere était professeure de
sciences, et Makena savait par coceur qu'une molé-
cule était un groupe d’atomes attachés ensemble et
qu’un atome était la plus petite particule existante

d'un élément chimique.
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COMMENT ECHAPPER
A UN BUFFLE

akena but une gorgée de jus de mangue

et s’appuya contre un rhinocéros.

Aucun véritable rhinocéros au sang

chaud n’aurait toléré qu’'une jeune fille
se serve de lui comme d’un parasol, mais celui-ci
était en bois et, de ce fait, indifférent. Il contemplait
sereinement la piste d’atterrissage civile de Nanyuki,
la porte du mont Kenya, depuis la pelouse du res-
taurant Barney.

L'attention de Makena était concentrée sur son
pere. 1l se tenait sur la piste, ou il disait au revoir
a un groupe de Canadiens barbus de la taille d'un
grizzly. De loin, il semblait menu, en comparaison.

En réalité, ses muscles fermes et souples étaient aussi
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