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  Mercure de France





Pour Marius


Nous sommes cette drôle d’espèce qui commence son existence dans la certitude de sa fin à venir. Nous nous efforçons d’apprendre ce que nous oublierons, nous aimons ceux qui disparaîtront, nous soignons ceux qui s’effacent.

CLAIRE MARIN





Première partie

LES GARÇONS



1


Nous pédalions sur le petit chemin qui mène au village de Lios quand deux oiseaux ont surgi du fourré en nous coupant la route. Des cris, des battements d’ailes, et soudain, ploc, un petit corps sans vie est tombé devant nos roues tandis que son assassin, merle ou pie-grièche, repartait dans le ciel.

— Oh ! Tu as vu ça ? s’est écrié mon frère.

Nous étions sidérés par la rapidité et la violence de l’attaque. Nous sommes revenus en arrière pour en avoir le cœur net, mais l’oiseau à terre était bien mort. Il reposait sur la chaussée, yeux fermés, perle rouge au côté, comme le dormeur du val, et la goutte de sang, luisante et minuscule, brillait déjà sur le bitume, sous l’abdomen perforé. La bête avait trépassé d’un coup. Mon frère l’a retournée, puis il a contemplé son plumage empourpré avant de la pousser délicatement sur le bas-côté, de la pointe de sa basket. Dans l’herbe, le cadavre perdait un peu de son tragique. Nous sommes repartis. Le soir, quand nous avons relaté l’incident à des amis de passage, Paul a lancé : « On a assisté à un crime en direct ! »

Il avait tendance à exagérer et, avec les années, il prenait plaisir à en rajouter. En cela, il était semblable à notre père, du moins tel qu’il nous paraissait durant notre enfance, extraverti, beau parleur, prêt à inventer n’importe quoi pour dissiper la morosité ambiante. Toute sa vie, mon frère avait fait en sorte de sortir de sa coquille. Il était né méticuleux et myope, il était devenu bohème et hypermétrope. Il naviguait à vue, facétieux. Il ne mentait pas, il romançait. C’était sa façon de séduire. Il fallait le voir déployer son charme dès qu’une jolie fille approchait.

Je le connaissais depuis la nuit des temps. Il était de deux ans mon aîné, il avait été ma boussole, mon garde-chiourme, mon meilleur copain, mon confident. J’avais été sa sœur et sa rivale, sa meilleure amie et son emmerdeuse. Petit, il avait dû rêver que je disparaisse tout en sachant qu’il n’avait pas le droit de me tuer, sous aucun prétexte. Il avait eu des accès de jalousie dont je sentais encore parfois l’écho assourdi, car il était vétilleux sur son statut d’aîné qui à ses yeux se résumait à faire les choses avant moi. Or j’avais pu le devancer sur certaines activités – apprendre à skier par exemple – et il n’avait eu de cesse de rattraper son retard. Malgré tout, l’amour avait pris le dessus.

À l’adolescence, nous nous étions déclarés jumeaux après avoir lu Michel Tournier. On était comme les deux doigts de la main, à la vie à la mort. Nous avions cru inventer notre gémellité mais elle s’était imposée à nous, à l’ombre d’une guerre sans nom.

Vers trente ans, Paul s’était marié avant de devenir père. J’étais un peu sortie de son orbite, trop de charges le réclamaient. Métier, éducation, vie conjugale. Les années avaient filé. On prenait la mesure de l’épilogue, par vagues successives. Mais nous l’avions toujours su : nous avions toujours su que, quoi qu’on fasse, le seul projet sûr ici-bas demeurait de finir six pieds sous terre.

 

Durant presque une décennie, j’étais venue régulièrement voir mes neveux à Paris, observant leur vie de famille sans en être vraiment, et pour cause. Je restais la sœur, et de facto la tante. Je m’entendais bien avec Solène, ma belle-sœur. Si parfois je regrettais la complicité exclusive que nous avions eue mon frère et moi, je ne m’en formalisais pas. J’avais l’emploi de visiteuse, rôle idéal à la vérité. Avoir quatre neveux, cela me donnait le droit de ne pas enfanter. Un fait reconfiguré en choix, lequel m’exonérait de quantité d’autres corvées.

Les enfants avaient grandi, ils étaient déjà adultes, plantés dans le dur de leur vie dont ils croyaient, comme on l’avait cru avant eux, qu’il mettrait des siècles à s’éroder. Gamins radieux, ils étaient aimants et aimables. Paul et Solène s’en étaient bien sortis. Ils avaient eu du mérite. Élever quatre gosses, travailler d’arrache-pied, se déplacer sans cesse pour le boulot, s’installer tout en gardant l’esprit nomade, adhérer à l’époque, continuer à voir les copains, aller à l’opéra ou au cinéma quand les paupières se ferment, pratiquer un sport, organiser les vacances. Tout ce à quoi il faut veiller pour rester dans le coup, ne pas s’effondrer derrière une fonction d’éducateur inquiet. Comment tout concilier ? Moi, sans enfant, j’y arrivais à peine. Alors que ma vie avec Jo était autrement plus libre que la leur.

À présent, Paul et Solène avaient divorcé. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’ils se rabibochent mais les malentendus avaient vaincu. Tant bien que mal, mon frère mettait fin à sa fonction de mari tout en se voyant prié de prendre sa retraite. Il avait anticipé le vide en achetant dans les Landes une vieille bâtisse idéale pour les vacances. Le terrain regorgeait de vie : un vieux chêne, des cerisiers, un cèdre majestueux, des oiseaux et de la chlorophylle. Il pouvait y investir tout son argent puisque désormais il n’avait plus à se soucier d’en gagner davantage. Après avoir frisé la ruine et côtoyé la fortune, il conservait une rente à sa mesure. Il n’était plus question pour lui que de transmettre ce qu’il possédait, et de profiter du temps qui restait. « Dernier tour de piste ! » lançait-il en souriant.

Nous avions retrouvé nos jeux d’autrefois et ces instants de grâce où l’on riait pour un rien. L’un des doux moments de la journée, l’un des premiers pour moi, consistait à descendre dans le séjour le matin en sachant qu’il était là, appuyé contre l’îlot de la cuisine baignée de soleil, lisant le journal, une tasse de thé à la main, m’accueillant d’un sourire. Ce premier échange de regards était silencieux mais il en disait long. Il disait que nous étions des rescapés. Nous engagions la conversation à voix basse. Il était encore tôt, je m’extasiais devant la lumière.

Cette maison incarnait bien plus qu’un lieu de villégiature. Elle matérialisait un territoire repris sur le destin. Pas tant une revanche qu’un désir d’assurer, à défaut d’origines, notre greffe quelque part. Nous n’avions pas d’amis dans le coin, pas de famille non plus, mais Paul voulait une terre à laquelle s’amarrer et amarrer les siens. Petits, nous avions affronté l’exil sans savoir de quel arrachement abrupt, inconsolable, il se payait. Le pays d’où nous venions n’existait plus, sinon dans les replis de notre mémoire, logé au fond d’une histoire que nous avions vécue sans pouvoir la revendiquer et qui, notre vie entière, nous avaient poursuivis. Quand je voyais mon frère tellement armé, si habile à mener sa barque, je revoyais l’enfant qu’il avait été, mon égal et mon seul partenaire. Il m’avait fallu lui lâcher la main pour prendre le bateau et quitter l’Algérie dans le chaos de l’indépendance. Il était resté sur le quai, serrant le bras de notre mère, me disant au revoir sans comprendre pourquoi nous devions nous séparer. Je ne me souvenais pas de grand-chose, mais lui gardait en tête des images précises dont les détails avaient escorté son enfance. Un jouet oublié dans un coin, un crayon de couleur sur une étagère, ma silhouette qui s’éloignait, de plus en plus petite, de l’autre côté du bastingage.

Nous avions vu nos parents abandonner derrière eux la terre de leur jeunesse. Nous les avions vus aborder un continent inconnu, hostile. Nous nous étions fait une raison avec nos moyens de gosses, de pauvres recours. Nous nous étions adaptés mais nous étions restés amputés. Nous n’en parlions pas. Nous n’avions pas les mots de toute façon, et la douleur appartenait aux adultes. L’incompréhension et la honte nous avaient construits en même temps qu’elles nous avaient entamés. Nous n’étions pas comme les autres et ne serions jamais comme eux. Nous n’étions pas « d’ici », nous ne l’avions jamais été. Nous étions de nulle part. Cette vieille maison aux murs épais donnait à Paul l’illusion de faire partie d’un territoire pour la première fois. Elle était un viatique, un dernier rêve. Celui-là du moins ne nous serait pas confisqué.

L’intérieur était resté en chantier de longs mois car mon frère en avait repensé l’architecture. Il avait poussé les murs, abattu des cloisons, imaginé une cuisine ouverte dans le prolongement de la pièce principale, gardé la cheminée mais modifié la place des escaliers, refait les sols, gratté les soupentes. Dans la partie qu’il s’était réservée, il avait refusé catégoriquement d’avoir un cabinet de toilettes pour lui tout seul. Pas de salle de bains privative, même si à l’usage celle du fond était devenue la sienne. À présent, notre petit domaine était prêt. Il y manquait juste quelques bricoles, des aménagements que la pratique nous dicterait. De l’extérieur, rien n’avait changé. Construction du XIXe, volets bruns, petits carreaux aux fenêtres, structure classique à quatre pentes à laquelle, un siècle plus tard, les propriétaires avaient ajouté une aile. La tonnelle centenaire lui donnait un charme supplémentaire.

 

Nous avions inauguré les lieux en juin 2020, vécu nos premières saisons. Un été splendide suivi de quelques week-ends d’automne. L’hiver était venu. Nous avions repris nos existences urbaines jusqu’à un nouveau printemps où nous y avions passé plusieurs jours. Malgré le froid, les cerisiers étaient sur le point de fleurir. On sentait la sève qui montait. Le matin, Paul rabattait sa capuche sur la tête, même à l’intérieur. Ça lui donnait l’air d’un garnement. Moi, je portais un poncho en laine des Andes et Jo, que ses épaules larges et sa carcasse solide n’empêchaient pas d’être frileux, une grosse veste chaude. Malgré la cheminée et le poêle, on pelait. Cela faisait partie du plaisir.

Jo s’évertuait à imaginer des recettes sophistiquées tandis que Paul, tout en faisant honneur à ses plats, réclamait une alimentation plus sauvage. Par un mouvement de balancier inconscient et parce qu’il était comme ça, il mettait de la désinvolture là où Jo s’appliquait avec un surcroît d’amour. Je les regardais faire sans m’alarmer de leurs différences : je n’aurais pas à me mettre en cuisine. Pour le reste, nous verrions. Nous n’avions jamais connu cette intimité à trois. Solène et moi avions toujours été présentes quand nous nous retrouvions et, même s’ils se fréquentaient depuis trente ans, Paul et Jo se découvraient. Ils n’avaient pas grand-chose pour s’entendre, sinon le principal, un goût commun pour l’histoire et une nature curieuse.

À la fin du repas, mon frère ne pouvait s’empêcher de rogner les croûtes de fromage des autres, pas seulement les croûtes d’ailleurs, et pas toujours à la fin. Il piquait dans mon assiette. « Excuse-moi, si je peux me permettre », disait-il avec une politesse qui masquait à peine cette habitude de se servir avec les doigts, dans le plat ou chez le voisin. Dans ces moments-là, il me faisait penser à ma mère quoiqu’il soit devenu aussi cabot que mon père. Il avait pris la fantaisie de l’une, la légèreté de l’autre sans rattraper tout à fait ses dispositions génétiques et les traits au pinceau maternels, s’ingéniant à cultiver la joie et le culot, triomphant d’une timidité ancienne dont j’étais la seule à déceler des traces. Il avait surtout des façons délicates derrière lesquelles le noyau s’avérait inentamable. Son endurance venait d’un lointain combat : une contrariété de gaucher surmontée, un handicap mué en habileté, comme un muscle secret travaillé furieusement sans que subsiste la marque des efforts fournis.

 

Longtemps, il avait rêvé de partir. Aiguillonné par l’appel du large, poussé vers des archipels lointains, passant son adolescence à lire des romans de marine et des cartes de navigation. Puis il avait acheté à bas prix son propre bateau, un voilier qui n’était plus de la première jeunesse, ce qui ne l’avait pas empêché de nous embarquer depuis la France jusqu’au Brésil. Neuf mois après le départ, il avait poursuivi seul, remontant vers Cayenne, profitant de la vie des faux apatrides sans y succomber, revenant enfin vers la métropole où de mon côté j’essayais de trouver ma voie.

Même après, devenu époux et père, même après avoir été recruté à un poste de responsable chez Shuttleworth, une entreprise américaine spécialisée dans la construction de ponts, il était resté un corsaire. Toujours dans les clous quoique marchant à l’extrême bord, non pas tenté de franchir la ligne mais disposé à prendre des risques. Cela lui plaisait de jouer avec le feu, de miser gros quitte à tout perdre.

Peu après son retour de Guyane, il avait revendu son vieux voilier pour en acheter un neuf. Il naviguait alors en Méditerranée et le laissait dans le port d’Ajaccio. Les deux premières années avaient été idylliques mais un soir de septembre, son bateau avait été plastiqué. L’assurance avait refusé de prendre en charge les dommages, arguant du fait que le contrat ne couvrait pas les attentats. Paul avait alors entamé une longue procédure sans garantie de succès. Son avocate lui conseillait d’abandonner. Poursuivre le combat allait lui coûter davantage que de renoncer tout de suite. Il avait refusé. Un sentiment d’injustice l’empêchait de céder. De longs mois s’étaient écoulés, de tractations stériles en audiences reportées. Jusqu’au jour où il avait rencontré un vieil Italien dont le commerce prospérait gentiment. Comme Paul s’intéressait à sa rentabilité, l’Italien avait souri : « Vous savez, le véritable trésor de mon affaire, ce sont les murs... » Mon frère n’avait pas relevé. Peu après, il avait appris que le local où la compagnie d’assurance avait ses bureaux était à vendre. Grâce à une indiscrétion, il savait qu’elle ne souhaitait pas acheter. Il avait réfléchi au parti qu’il pouvait tirer de l’information et s’était porté acquéreur bien qu’il n’en ait pas les moyens. Il tentait le tout pour le tout. Sa banque, qui le connaissait via Shuttleworth, lui avait déroulé le tapis rouge, lui accordant un prêt sans vérifier sa solvabilité. Paul était devenu propriétaire du lieu, à raison de remboursements exorbitants qui effrayaient Solène. Leur appartement était loin d’être payé et le confort dont ils jouissaient se révélait plus que jamais aléatoire. Mais Paul devenait maître du jeu. Sa compagnie d’assurance se retrouvait face à un bailleur avec lequel elle avait intérêt à rester en bons termes. D’autant qu’elle avait commis l’erreur de laisser filer son local, et pire, de ne pas se soucier de qui le rachetait. L’avocate de Paul n’avait eu qu’à reprendre sa transaction. Au terme d’une négociation parfaitement policée, la compagnie avait consenti un dédommagement équitable.

 

Dans les Landes, il retrouvait son imaginaire d’enfant, sa fascination pour les plans et les constructions. Il aimait les pelleteuses et le ciment dans lequel, petit garçon, il rêvait de plonger les doigts comme Sophie de Réan trempe ses pieds dans un bassin de chaux tant sa surface laiteuse lui fait envie. Peut-être était-ce grâce à son goût pour les chantiers qu’il n’avait pas le sentiment d’avoir effleuré les choses quand moi, je me sentais écume à la surface. Il éprouvait la fugacité de la vie et redoublait d’énergie. Vieillir le rendait plus badin et plus combatif. Il détestait s’exposer ou se vanter mais soignait sa démarche quand il se savait observé. Il composait avec le temps comme avec ses proches. Corsaire et réfléchi.
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À Lios, les bruyères en fleur jetaient des notes mauves le long des sentiers que nous prenions. Elles étaient comme de minuscules flambeaux à nos pieds et, tandis que nous marchions, nous éprouvions la présence d’un monde minuscule qui se figeait à notre passage. Après le portail, une piste de sable et de gravier conduisait à la forêt de pins dont les troncs écarlates sentaient la résine. Le vent les avait ployés par rangées entières, ils étaient inclinés, parfois emmêlés dans une amorce de chute suspendue par miracle. Les tempêtes successives en avaient déraciné certains. On y déchiffrait les fléaux qui avaient frappé, et dont nous pensions avec candeur qu’ils ne se reproduiraient pas avant longtemps. Nous ne pressentions rien de ce qui nous attendait, rien de ce qui rôdait.
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