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AVANT-PROPOS


Ayant publié, il y a vingt-cinq ans, un petit livre de débutant
sur Le Radicalisme, je m'étais depuis longtemps promis d'y revenir
un jour, avec une expérience professionnelle et politique un peu
enrichie par le temps. C'est en m'attachant, parmi d'autres travaux, à cette nécessaire révision, que je me suis aperçu peu à peu
que le contexte général des doctrines républicaines méritait d'être
étudié à nouveau. Malgré quelques scrupules, encouragé par des
amis et des collègues spécialistes d'histoire contemporaine, de droit
public ou de science politique, je me suis donc mis directement à
la besogne. Mommsen lui-même disait : « Que le monde est triste
et petit pour celui qui n'y voit que des problèmes de mathématiques
ou des inscriptions latines ! » D'ailleurs, en me limitant très
systématiquement à l'histoire des idées politiques en France au
XIXe siècle, je n'avais pas l'impression de m'éloigner d'une manière
trop compromettante d'un sujet que j'étudie avec prédilection dans
l'histoire ancienne. À trop cultiver des différences, on oublie aussi
le poids de la très longue durée, et la nécessaire unité du genre
humain, qui n'est pas seulement dans l'espace, mais dans le temps.
C'est du moins ce que m'ont appris, dans leur sagesse que je fais
mienne, les républicains français.

Il serait trop long de citer ici nommément tous mes amis, tous
mes collègues, qui, avec une rare patience et une remarquable
absence de préjugés professionnels, ont bien voulu encourager mon
entreprise, et répondre longuement à mes questions intéressées. Je
dois mentionner cependant ceux dont l'aide a été la plus marquée
et la plus continue, certains acceptant même de lire tout ou partie
de mon manuscrit. D'abord, Pierre Mendès France, qui a bien
compris que ce livre était aussi un modeste tribut de reconnaissance
pour tant de leçons de politique, d'histoire, de civisme, et tout
simplement de morale, qu'il m'a données. Mon éditeur, Pierre
Nora ; mon maître Pierre Guiral ; mes collègues et amis Maurice
Agulhon, Jean Carbonnier, Jean Deprun, François Furet, Jean
Gaudemet, Louis Girard, Antoine Prost, Odile Rudelle, Guy
Thuillier.

Je tiens à remercier également les divers services des Archives
ou des Bibliothèques qui ont facilité certaines de mes recherches,
et plus particulièrement Mlle Annie Angremy et Mme Florence Callu
au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale ; Mme Lucy
Favier aux Archives de France ; Mlle Catherine Schantzi à celles
de Genève ; les conservateurs de la Bibliothèque municipale de
Saint-Dié ; Mme de Acevedo, aux Archives positivistes de la rue
Monsieur-le-Prince. À Mme Fresnette Ferry-Pisani, qui m'a si
obligeamment offert l'hospitalité du chalet de Foucharupt pour y
consulter librement le fonds privé Ferry, j'exprime ma profonde
reconnaissance. Enfin Mlle Mouza Raskolnikoff, aussi experte en
historiographie qu'en histoire ancienne, m'a considérablement aidé
en vérifiant mon texte et mes références avec son acribie coutumière.
À elle aussi vont mes remerciements. Il va sans dire que je demeure
seul responsable des idées (comme des éventuelles erreurs) contenues
dans ce livre.
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INTRODUCTION


Les incertitudes des mots.

 

Je me propose de rechercher si, en français, le mot République a un sens. La France est une République. Mais la
République n'est pas la France, puisque, dans son histoire
récente depuis moins de deux siècles, la France a été aussi une
monarchie absolue de droit divin, deux Empires, deux monarchies constitutionnelles, un « État », sans parler des périodes où
elle n'a rien été, vivant sous des gouvernements provisoires ou
révolutionnaires. La France est une République, mais elle en a
connu officiellement au moins cinq différentes, numérotées
comme les prénoms de ses rois. Qui plus est, cette succession
de Républiques n'a pas seulement valeur chronologique. De
l'une à l'autre, bien que chaque fois le nouvel ordinal se présente
volontiers comme un retour aux sources, comme le rétablissement d'une légitimité interrompue, il signifie aussi des changements, dans l'inspiration doctrinale comme dans la pratique
institutionnelle. La République est donc multiple, et s'avance
masquée. Elle s'est à deux fois, par un enchaînement que
certains jugeaient inévitable, transformée en « Empire ». Plus
tard d'ailleurs, la Troisième du nom s'est elle aussi faite
impériale, dans un sens un peu différent, par la conquête
coloniale. On a même un jour essayé de persuader à la France
que le roi qu'on lui procurait en la personne de Louis-Philippe
était « la meilleure des Républiques ».

Si bien que, pour s'entendre, il faut prêter à la République
un nombre presque infini d'épithètes, d'attributs, ou de génitifs
possessifs. Petit jeu dont peuvent s'égayer ou s'attrister, selon
l'humeur, l'historien et le citoyen. Nous avons eu des Républiques girondine, montagnarde, thermidorienne, directoriale,
césarienne, impériale. Une République des ducs, mais aussi
(pour égrener les titres de livres célèbres) une République
des camarades, des comités, des professeurs, des députés ; nous
avons la République au village, la République rurale, celle de
la Commune de Paris ; des Républiques conservatrices, opportunistes, libérales, radicales, démocratiques ; une République
bourgeoise, mais aussi d'autres, sociales ou socialistes1 : la
mariée est vraiment trop belle.

Pourtant, à l'inverse, l'adjectif républicain semble retrouver
par instants une valeur précise et unitaire. Non qu'il ne s'accommode à son tour, comme le substantif dont il provient, de
qualificatifs multiples qui, si l'on s'amusait à les traduire
chromatiquement, donneraient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. La nomenclature des partis politiques en offre de beaux
exemples, comme le « Parti républicain radical et radical socialiste ». Cependant, même en cette matière strictement politique
et malgré la multiplication des nuances que je viens de noter,
le seul mot « républicain » a, dans la tradition française, une
valeur unitaire et discriminatoire précise. « Appel aux républicains », « Parti républicain » sont des expressions opératoires
dont la dernière se rencontre encore en 1924 pour désigner
l'ensemble de la gauche unie dans le Cartel, à l'exclusion des
communistes et des « cléricaux », fussent-ils « ralliés » en principe au régime. Par-delà les bouleversements de la guerre et
de la Résistance, c'est, significativement, sous le sigle éphémère
de « Front républicain » que tente de se reconstituer, en 1956,
à peu près la même alliance. Mais il y a mieux. On constate
en effet que le mot républicain utilisé isolément sert, de manière
beaucoup plus sérieuse, à caractériser, et cette fois de façon
historiquement précise, des institutions sociales et politiques
et, ce qui doit nous intriguer, des processus mentaux. Il y a,
par exemple, un droit public et un droit administratif assurément
républicains, constitués et enseignés comme tels. Il y a même
un droit civil républicain, qui s'est dégagé, au cours des temps,
du Code civil napoléonien, lequel devait déjà beaucoup à la
Première République.

Mais si nous poursuivons l'enquête sémantique et historique,
nous trouvons mieux encore : il y a une « science » républicaine,
dont Billaud-Varenne écrivait déjà, en 1793, les premiers Éléments, au sens pédagogique du terme. Il y a une philosophie
républicaine, dont se sont même préoccupés les programmes
d'enseignement. Il y a surtout une morale républicaine, qui
abonde en catéchismes de tous ordres et de tous niveaux. Il y
a une tradition, une doctrine, une théorie républicaines : ce ne
sont pas là des vues de l'esprit, mais le catalogue de toute une
littérature persévérante. Et ces opinions, ces doctrines, ces institutions républicaines sont en tant que telles, selon le contexte,
opposables à des opinions qualifiées selon les cas de chrétiennes,
de religieuses, ou même de métaphysiques, de socialistes, de
marxistes, de « fascistes » ou de « totalitaires ». Autant dire que
le mot républicain a une valeur idéologique, qu'il ne se contente
pas de qualifier un système institutionnel ou une tendance
politique, mais que, à la manière de toute idéologie, il prétend
exprimer une attitude mentale, une certaine présence au monde
et une explication du monde, un comportement, qu'auront –
ou que devront avoir – en commun tous ceux qui se réclament
de lui. Il est remarquable que ce mot, apparemment si galvaudé
en France, garde malgré tout intactes certaines capacités émotionnelles qui font que, dès qu'il est prononcé d'une certaine
manière, chacun devient attentif, et dresse l'oreille : on n'invoque guère la République, dans le discours politique français,
que lorsque sont en cause, derrière l'agitation ou les prétextes,
les choses vraiment fondamentales – c'est d'ailleurs la raison
pour laquelle on l'a peu ou pas invoquée en 1968. Ainsi s'est
élaboré, au cours du siècle passé, un « état d'esprit », ou un
« esprit » républicain que l'école, la presse, le livre, et peut-être surtout la littérature, ont diversement défini. Suffisamment
précis en tout cas pour que des générations entières de Français
se soient reconnues en lui, et s'y soient dévouées. Suffisamment
large et divers, cependant, pour que l'on s'interroge sérieusement sur ses sources, ses fondements, ses composantes, ses
limites et, pourquoi pas, sa valeur.

 

Mémoire et sémantique.

 

Ce livre voudrait tenter de répondre à quelques-unes de ces
questions. Mais si chacun a le droit de s'interroger en lui-même, proposer à d'autres une réponse ou des éléments de
réponse, suscite quelques scrupules ; c'est-à-dire qu'il faut d'abord
identifier et définir l'objet du discours, rendre clair son propos,
et ajuster ses méthodes. La difficulté de l'entreprise engage
donc, d'abord, à la modestie. Si parler est un droit, on ne peut
à vrai dire l'exercer qu'en essayant de parler juste. C'est-à-dire
de choisir un langage. D'abord, si l'on veut, celui de l'historien.
Il s'agissait donc de faire l'histoire de la République en France.
Non pas de la République réelle, incarnée dans des événements,
des hommes, des institutions, des pratiques sociales ou politiques : ainsi conçue, l'entreprise excéderait à coup sûr mes
forces et mes compétences. Au demeurant, cette matière-là est
abondamment défrichée, et ces réalités, explorées toujours mieux
par les historiens, les politologues ou les sociologues professionnels, sont de mieux en mieux connues. De ma part, aborder
le sujet de la sorte serait une prétention dérisoire.

En revanche, considérer l'histoire de la République comme
celle d'une idéologie, c'est-à-dire d'une opinion, d'une représentation, est à la fois plus facile et peut-être plus neuf. Mais
l'histoire d'une idéologie peut se faire de plusieurs manières.
On peut essayer d'étudier la diffusion réelle et la réception en
quelque sorte inconsciente de cette idéologie dans une société
donnée. De ce point de vue, l'étude exhaustive des « sources »
intellectuelles, telle par exemple que Daniel Mornet l'avait
inaugurée de façon pionnière en son temps pour celles de la
Révolution française, vise l'effet de masse2. Le dépouillement
des almanachs, de la presse, des romans à bon marché ou
l'inventaire des bibliothèques privées et publiques sont réputés
plus significatifs que la lecture des ouvrages prestigieux ou que
l'analyse détaillée de leur contenu. À ces méthodes érudites
éprouvées, s'ajoutent celles, plus récentes, de la linguistique
historique ou plus proprement politique3. Qu'elles s'appliquent
à un « auteur » donné, ou à un corpus de textes cohérents,
significatifs d'un milieu (un journal) ou d'une situation (des
proclamations électorales par exemple), elles partent toujours
de faits de langue. Mais elles aboutissent à la politique ou à
l'idéologie, en révélant – avec plus ou moins de bonheur selon
le tact qu'on met à les employer – tantôt les obsessions inconscientes ou les liaisons cachées d'un « discours », tantôt « l'aire
de dispersion » sociale des mots, des notions et des idées4.
Dans les deux cas, il s'agit toujours en quelque sorte d'apprécier,
au niveau des individus et des groupes sociaux, la réception
consciente ou inconsciente d'un discours, son degré de pénétration. Mais cela n'apporte rien, ou presque, à la compréhension de cette idéologie en elle-même. L'idéologie, définie
d'ailleurs comme un langage, est en somme étudiée en tant
que phénomène social, au niveau de sa production, de sa
diffusion et de son intériorisation.

Ces méthodes sont très utiles et leurs résultats sont appréciables. Mais elles m'étaient bien évidemment interdites ; d'abord
parce qu'elles n'ont guère, jusqu'à présent – sauf quelques
exceptions notables mentionnées ci-dessous – été appliquées à
ces doctrines républicaines françaises qui m'intéressent. Il aurait
donc fallu ou bien mener moi-même des enquêtes pour lesquelles je n'ai ni compétence, ni temps, ni moyens, ou bien
en susciter, et attendre leurs résultats ; ce n'est pas mon affaire.
D'autres raisons m'engageaient aussi à chercher un autre objet
et une autre méthode. En un mot comme en cent, c'est que
ces idées, ou cette idéologie, m'intéressaient en elles-mêmes,
non seulement pour la valeur objective que l'histoire avait pu
leur assigner, mais pour leur cohérence, leur portée, leurs limites
subjectives, chez ceux qui les avaient inventées et professées. En
d'autres termes, si la politique est bien évidemment un langage,
ce langage, comme tout autre, doit servir non seulement – je
le veux bien – à révéler un « inconscient » dont je n'attends, à
vrai dire, pas grand-chose, mais encore à « articuler » une série
d'idées aussi conscientes que possible. Après tout, s'il n'en était
pas ainsi, si les idées ne pouvaient pas être justes ou fausses,
les politiques bonnes ou mauvaises, pourquoi s'en occuperait-on ? C'est donc d'abord ce passage du langage aux idées, ensuite
l'appréciation critique de ces idées, qui est le sujet de ce livre.
Expliquons-nous sur ce point.

 

Linguistique historique et histoire des idées politiques.

 

La politique est, à un double titre, un langage. D'abord,
bien entendu, parce que c'est avec des mots qu'on tente de
fixer les règles, d'exprimer les besoins réels, et, dans les
régimes d'opinion, de rassembler et de mobiliser les forces
qui doivent concourir aux débats, puis à la décision. La
fréquence de l'emploi de mots comme « exprimer » ou
« représenter », qui figurent dans le vocabulaire constitutionnel
lui-même – que l'on songe, par exemple, à la définition des
partis qui « concourent à l'expression du suffrage », dans la
constitution de 19585 – ou le rôle qu'ont joué depuis 1789
la définition, la garantie ou les restrictions imposées à la
liberté d'opinion et d'expression, le montrent bien. D'autre
part, la politique est aussi un langage, au sens sémiotique
du terme : les rapports qu'elle codifie ou qu'elle crée, les
procédures – légales ou de fait – qu'elle met en mouvement,
le rituel qu'elle déploie, constituent autant de messages implicites, et somme toute, un véritable code des rapports individuels et collectifs qui vient interférer avec les rapports
sociaux au sens large. Le langage – articulé, écrit, oral, ou
encore visuel, ce qui n'est pas aussi récent que l'essor des
mass media pourrait le laisser croire – constitue en fin de
compte, au même titre que les règles de droit, la trame de
la politique.

L'ensemble des rapports politiques de fait – exprimés ou au
contraire soigneusement passés sous silence – constitue lui aussi
un langage au second degré, qui, si l'on peut le décrypter, peut
servir de révélateur. Le recours à la sémantique est donc indispensable pour comprendre la vie politique d'un peuple. Mais
les mots ne sont pas innocents. Les études de linguistique ou
de lexicographie politique, que l'on doit mener, au départ,
avec toutes les méthodes les plus récentes – méthodes statistiques, ou fondées sur l'analyse de contenu – ne peuvent ignorer
les divers plans de signification qui interfèrent dès qu'il s'agit
de politique. Que les mots, par eux-mêmes et de façon en
quelque sorte inconsciente, soient l'objet de glissements sémantiques, ou porteurs d'une signification indépendante de leur
sens réel, c'est sûr. Mais, quelle que soit leur force émotionnelle,
ils s'articulent toujours dans un langage plus ou moins cohérent
qui prétend véhiculer aussi des idées. Le langage politique
français, depuis le XIXe siècle, pratique peu l'incantation, et
nous verrons en particulier que le « discours républicain », déjà
très conscient de cette sorte de problèmes, est un discours qui
se veut éminemment rationnel. On ne peut donc séparer les
mots des discours qu'ils composent, et c'est à un autre niveau
qu'il faudra rechercher les variations de l'implicite.

De plus, une sémantique politique de cette sorte ne peut
être tentée que dans et par l'histoire, c'est-à-dire dans une
continuité temporelle, dans laquelle les notions de mémoire,
d'oubli ou de tradition – ce qui implique l'examen des moyens
d'information et d'éducation – sont fondamentales. Là encore,
le cas français ne fait pas exception. Mais la « mémoire »
française est tout particulièrement schizophrénique, le recours
à l'histoire, à la tradition, dans les langages politiques, est
particulièrement contradictoire. Si l'on en croyait le langage
politique français, on verrait qu'à l'appel insistant au thème
de l'unité, présent à gauche comme à droite, se superpose
l'affirmation d'une irréductible dualité, que l'on fait parfois
remonter – comme déjà l'abbé Dubos ou Boulainvilliers au
XVIIIe siècle – jusqu'aux plus lointaines origines6. Tout se passe
comme si la France s'était créé deux mémoires, reconstituant
sur un même sol et dans un même passé deux histoires imaginaires incompatibles. L'invocation de l'unité, dans un tel
contexte, ne pouvant être que celle d'une unité de combat,
imposée à l'autre et en quelque sorte confisquée. Des symboliques diverses se dégagent donc des discours politiques, toutes
écartelées entre le désir de confisquer un passé et celui d'imposer
au contraire une règle nouvelle, à la fois achèvement de toute
une histoire et promesse d'un futur sans histoire.

 

« Nation », « Démocratie », « Révolution », « République » : des
mots voyageurs.

 

On ne peut tenter ici l'étude complète de la sémantique
politique française, pas plus qu'on ne peut explorer les deux
ou trois mémoires historiques qui surgissent des diverses traditions politiques françaises – y compris celle que véhicule
l'enseignement officiel. Les études détaillées sur lesquelles il
faudrait s'appuyer pour parvenir à des conclusions pertinentes
sont jusqu'ici beaucoup trop rares et dispersées. Cependant les
ouvrages de linguistes, comme J. Dubois, ou d'historiens,
comme A. Prost, ainsi que les recherches en cours à Saint-Cloud, montrent la voie7. Il faudrait bien entendu distinguer,
à chaque instant et dans chaque occasion, les mots et les idées
les plus communément employés, leur fréquence, mais aussi
leurs liaisons. On dégagerait ainsi, à coup sûr, des constantes
ou des ruptures significatives, par exemple dans le discours
monarchiste, républicain, où les emprunts et les chassés-croisés,
étudiés dans leur évolution statistique, seraient significatifs. On
peut en noter quelques-uns, suffisamment connus.

Le mot Nation, par exemple : il existe certes sous l'Ancien
Régime, mais c'est avec la Révolution qu'il vient occuper une
place centrale ; bénéficiaire du transfert juridique et émotionnel
qui fait passer de la personne du roi à cet être collectif nouveau
les attributs de la souveraineté, il s'impose au centre du nouveau
droit public8, sans qu'il soit nécessaire ou possible de le définir.
Symbole collectif, le cri de « Vive la Nation », à Valmy,
concentre en lui sa double valeur historique, territoriale, on
dirait encore presque ethnique – car c'est bien alors la Nation
française qui l'invoque dans un affrontement militaire – et
politique, cri de ralliement d'un régime nouveau. Il faudra
longtemps à la droite pour avaliser, au niveau du langage, ce
potentiel multiple : la Charte de 1814 ne connaît que le roi,
l'État, « le caractère français », le peuple – la Nation n'y est
pas : elle existait pourtant, mais les légitimistes la niaient dans
leurs discours. C'est sous la monarchie de Juillet, et sans que
le mot figure dans la Charte de 1830, que la droite et le centre
libéraux (toujours, mais de façon moins sensible, à l'exclusion
des légitimistes) adoptent à leur tour, sans réticence, le mot et
son idéologie : les trois couleurs nationales en sont le symbole.
Des publicistes comme Laferrière ou Serrigny qualifient expressément le régime de Louis-Philippe de « monarchie constitutionnelle et nationale »9. Bien entendu, les Républicains
continuaient à en faire le centre de leurs théories de la souveraineté – cependant, il fallait le compléter par l'affirmation
même du mot République, et préciser que la souveraineté
nationale était aussi celle du peuple –, quitte à expliquer
pourquoi le peuple, qui en jouissait, ne pouvait l'exercer.
Durant tout le Second Empire, le mot Nation flottera encore,
incertain, entre les diverses familles politiques. Mais, en gros,
il devient à cette époque une sorte de patrimoine commun
dont la valeur discriminatoire est beaucoup moins nette que
celle de « République », de « Démocratie » ou de « Liberté ».
Les pouvoirs établis – Rouher, l'Empereur – l'emploient encore
au sens constitutionnel, comme la source de leur légitimité.
Un républicain tel que Leconte de Lisle n'en fait encore,
en 1870, que le synonyme du « corps social »10.

Le choc de 1870 vient bouleverser en profondeur cette évolution sémantique. Marx notait, dès 1848, un sens « bourgeois »
du mot national – d'après lui, quelque chose comme « patriote »
ou même « chauvin ». Voilà que ce sens va de nouveau prendre
la première place, invoqué aussi bien par les Républicains du
gouvernement de la Défense nationale, qui croient chausser les
bottes de 93, que par tous ceux qu'indignent la défaite ou le
traité de Versailles. D'où le nouveau cours d'un « nationalisme »
français, sur lequel s'interrogeront Renan, Taine ou Fustel de
Coulanges. Ce nationalisme ne reniera rien du patriotisme
révolutionnaire, mais en même temps, en dissociant la Nation
des régimes transitoires – et surtout de la République-, en
récusant les idéologies universalistes ou internationalistes, finalement en retrouvant, mais obérées des équivoques acquisitions
du darwinisme, les racines « ethniques » de la Nation d'Ancien
Régime, il deviendra une idéologie de droite, le plus souvent
antirépublicaine. Sans doute, la très grande majorité des Républicains, de certains socialistes aux modérés, en passant par les
radicaux, restaient-ils fidèles au nationalisme de modèle révolutionnaire. Les juristes républicains, ou bien se contentent,
comme Esmein, de parler de la souveraineté nationale, ou bien,
comme Duguit, reprenant la doctrine de Renan fondée sur le
consentement, la volonté et la tradition, nient tout rapport
entre race et nation, et, en fin de compte, tâchent d'en limiter
la définition à la collectivité des citoyens – présents et futurs,
il est vrai. Mais il est significatif qu'à partir du boulangisme,
les républicains et surtout la gauche aient préféré recourir, si
besoin était, aux mots « patriotes » ou « patriotisme », plutôt
qu'au mot « nation » ou « nationalisme » pour exprimer leur
attachement à la solidarité nationale. Comme d'autres mots,
Nation est donc, en matière politique, un mot voyageur.

Les voyages du mot « démocratie » ne sont pas moins intéressants. Sous l'Ancien Régime, il est clair qu'il n'a qu'une
valeur en quelque sorte rétrospective et académique : on ne
l'emploie que pour parler, à l'imitation de la philosophie
politique grecque, des régimes politiques de l'Antiquité où le
peuple, c'est-à-dire l'ensemble des citoyens, prend part plus ou
moins directement au gouvernement. C'est dans ce sens que
l'entendent Mably et Rousseau – ce dernier, comme on sait,
pour la déclarer à la fois « divine » et impossible. Sous la
Révolution, ce sens est toujours bien attesté, avec la référence
obligatoire à l'Antiquité11 ; la démocratie, c'est le gouvernement
populaire, incarné dans la République – non pas n'importe
laquelle, assurément, mais la française. Rousseauiste, mais lecteur de Montesquieu comme tout son siècle, Robespierre fait
d'abord de la vertu le ressort essentiel de ce gouvernement
démocratique ; mais il passe de la vertu à l'amour de la patrie,
de cette dernière à l'amour de l'égalité par un mouvement
rapide et naturel. Et nous voyons ainsi s'amorcer le premier
grand changement de valeur du mot : dès que l'on peut tirer
le bilan de la Révolution, c'est-à-dire dès l'Empire et le Code
civil, on admet que cette dernière a établi en France « la
démocratie » : tel est le sens que Tocqueville popularisera d'une
manière éclatante, aussi bien par le titre de son premier livre,
De la Démocratie en Amérique, que tout au long de L'Ancien
Régime et la Révolution. La démocratie, qui a peu de choses à
voir désormais avec le gouvernement, c'est tout simplement
« l'égalité des conditions » (pesons bien les mots), c'est-à-dire
non point celle des fortunes ou des fonctions, mais l'égalité
juridique et, dirait-on, sociale – au sens behaviourist du mot.
Démocratie s'oppose certes à féodalité, mais aussi à
« bourgeoisie » ou « richesse »12. La démocratie, c'est la société
sans castes ni ordres, l'accès de tous aux fonctions publiques,
l'absence des préséances, honneurs et préjugés de titres ou de
naissance. C'est exactement dans ce sens que les monarchistes
libéraux de la Restauration ou de la monarchie de Juillet
l'entendent : ce n'est, dans cette acception, ni un contresens, ni
même un paradoxe que le fameux « La démocratie coule à
pleins bords », que l'on prête à M. de Serre ou à Chateaubriand13. Dans le contexte du gouvernement monarchiste constitutionnel, la République n'étant plus qu'un souvenir banni, le
mot « démocratie » devient curieusement la quasi-propriété de
l'orléanisme au pouvoir – à l'exception pourtant de Serrigny14 ;
mais Serrigny est aussi un antiquaire, à qui l'on doit un traité
de droit public et administratif romain.

Avec la révolution de 1848, certes, la connotation politique
reparaît : de nouveau la démocratie sera un régime où le
principe de la souveraineté du peuple est non seulement reconnu,
mais réalisé par le suffrage universel15. Les contemporains eux-mêmes, comme les linguistes de nos jours, ont noté – non sans
naïveté – que sous l'Empire le mot a remplacé presque totalement celui de « République », et que, devenu du coup plus
vague, il se différencie, par l'adjonction de qualificatifs, en
d'innombrables acceptions : démocratie césarienne, autoritaire,
libérale, radicale, sociale, progressiste, ouvrière, etc.16.

C'est oublier que, sous l'Empire, la République était hors la
loi, qu'on risquait gros à l'invoquer : en employant un mot
d'allure savante et académique, on pouvait, en filigrane, tracer
en fait le portrait de la République. C'est ce que fait par exemple
Étienne Vacherot dans son ouvrage de 1860, La Démocratie,
qui, commençant par récupérer naturellement le sens juridique
et social – l'égalité des conditions-, énumère en réalité les
conditions – économiques, morales, mentales et politiques –
d'une démocratie qui, lorsque l'on aperçoit à la fin son visage,
n'est autre qu'une République à la 48 un peu corrigée. Déjà
sous la monarchie de Juillet, Ledru-Rollin avait employé à la
Chambre le mot démocratie à la place de République. Cependant
Vacherot, bon philosophe et penseur rigoureux, déduit de principes d'ordre juridique ou même philosophique des remarques
neuves sur les conditions économiques et sociales de la République – démocratique – qu'il préconise.

Après la chute de l'Empire, si sous la plume d'un savant
comme Barthélemy-Saint-Hilaire, la « démocratie française »
est tout simplement le produit des conquêtes juridiques et
sociales de la Révolution, aboutissant à une République – c'est-à-dire à une non-monarchie – sage et conservatrice17, le mot
va reprendre, après l'installation de la vraie République et des
Républicains au gouvernement, en 1879-1883, une valeur
différentielle et polémique. Il sera de nouveau plus souvent
revendiqué par la gauche, radicale et socialiste, de Clemenceau
– celui des années 1880 – à Ferdinand Buisson ou à Léon
Bourgeois, pour qui le radicalisme, en 1908, n'est autre que
« la démocratie française elle-même tendant à s'organiser dans
la liberté et dans la paix18 ». Ce radicalisme-là entend toujours
(à cette date de 1908) en principe se maintenir en communion
avec la plupart des socialistes.

Néanmoins, vers 1896, et le mouvement s'accentuera dans
les années charnières de 1904-1914, le mot et la notion vont
subir à nouveau une double distorsion, héritière des deux
valeurs – l'une plus sociale, l'autre politique – qu'il avait
toujours eues. Les juristes, comme Duguit ou Carré de Malberg,
attentifs aux plus lointains précédents historiques, n'appellent
« démocratiques » que « les doctrines qui placent l'origine du
pouvoir politique dans la volonté collective de la société soumise
à ce pouvoir et qui enseignent que le pouvoir politique est
légitime, parce que et seulement parce qu'il est institué par la
collectivité qu'il régit »19. Cette définition leur permet en général
soit de rejeter la doctrine de la souveraineté nationale – comme
Duguit, au nom du positivisme-, soit de la distinguer soigneusement de la souveraineté du peuple, comme Carré de
Malberg20. Mais, pour l'un comme pour l'autre, il s'agit de
droit. C'est encore de droit que parlent des radicaux en coquetterie avec le régime et la Constitution de 75, même réformée,
lorsqu'ils parlent de « rendre la République démocratique » :
il s'agit de proposer des réformes qui permettent au peuple
d'exercer véritablement la part la plus importante possible de
sa souveraineté – et non d'en jouir sans l'exercer, comme le
veulent les partisans du régime représentatif, tel par exemple
Esmein21. Mais, vers les années 1880, les problèmes « sociaux »,
les mots « société », « sociologie », « socialisme » envahissent
littéralement l'univers mental français – moins peut-être sous
l'influence des théories socialistes d'origine économique, comme
le marxisme, que par l'effet du darwinisme, qui, par la liaison
qu'il autorise entre les sciences naturelles et « morales » ou
sociales, fascinera l'intelligence française – qui, d'ailleurs, le
comprendra très mal22. Par ce biais, c'est la connotation égalitaire, donc sociale, mais cette fois étendue aux rapports économiques, du mot démocratie, qui retrouve son importance.
Quand Lanessan encore, puis Bourgeois ou Bouglé, quand les
socialistes, parlent de la « démocratie » devant la science, ils
l'entendent moins comme un régime politique de souveraineté
populaire – mais, pour eux, cela va de soi – que comme une
forme de société, la plus égalitaire et, rendons-leur cette justice,
la plus libre possible23. Alors, sous la pression de ces exigences
épistémologiques nouvelles, se fait jour une nouvelle étape,
plus philosophique, sous la plume excellente d'un Henry Michel
ou d'un Alain : c'est l'esquisse d'une vraie « théorie de la
démocratie ». Cela dans le cadre d'une Europe bourgeoise,
politiquement de plus en plus émancipée, où les régimes
représentatifs fondés sur les libertés semblent devoir presque
partout triompher de toutes les résistances. On sait ce qu'il en
advint : la Grande Guerre, et l'ère des tyrannies de toute origine.
Il en résultera une quatrième phase de l'histoire du mot. La
démocratie sera doublement récusée, d'une part par la droite
traditionnelle, catholique et monarchiste, à cause de ce qu'elle
a de politique dans ses principes – la souveraineté du peuple
– comme dans ses pratiques – le gouvernement représentatif,
le régime parlementaire. D'autre part aussi par une extrême
gauche socialiste – surtout après le ministère Clemenceau – et
par une nouvelle droite, totalitaire, ennemie de la liberté comme
de l'égalité, à cause de ce qu'elle a de social. Ces deux tendances,
qui placent leurs espoirs dans la violence révolutionnaire d'une
minorité comme dans l'oligarchie « naturelle » d'une élite,
opèrent par contrecoup une réconciliation, autour de la notion
de « démocratie », des tenants du libéralisme traditionnel et
des régimes parlementaires, malgré leurs défauts, et des socialistes réformistes. D'où l'importance nouvelle de la connotation
politique et juridique. Au temps du fascisme et du nazisme,
« les démocraties » sont bien les régimes de liberté pluraliste si
tristement moqués ou calomniés.

Après la Seconde Guerre mondiale pourtant, comme on le
sait, le combat autour du mot reprit de plus belle, avec les
« démocraties » populaires et la revendication du mot par les
communistes aussi. Sans doute ceux-ci entretenaient-ils la distinction entre démocratie « bourgeoise » et « socialiste », ou
« populaire », parallèle à celle entre « libertés formelles » et
« libertés réelles ». Mais jusqu'à une époque toute récente,
quand ils employaient le mot sans adjectif, celui-ci signifiait
pour eux « démocratie sociale », une démocratie marquée essentiellement par le changement de société. Ce n'est que tout
récemment qu'une expression comme « méconnaissance de la
démocratie » (en U.R.S.S.) ne peut être traduite que comme :
absence de liberté24. La démocratie serait donc de nouveau,
comme pour Vacherot, la liberté, après avoir été longtemps
l'égalité. Mais il faut aller plus loin : le mot, en fait, est
judicieusement choisi, si l'on réfléchit que cette « liberté » absente
des « démocraties populaires », c'est la liberté politique aussi
bien que civile : si la liberté politique est absente, c'est que le
peuple est non pas gouvernant, mais gouverné, et même opprimé,
par une minorité – la bureaucratie partisane. Si bien que
démocratie peut être entendu ici dans son sens étymologique.

Sans doute l'esquisse trop rapide d'une telle histoire néglige-t-elle, parce qu'aucune étude, à ma connaissance, n'en a été
faite, ce qu'on pourrait appeler la réception, ou l'impact du
terme et de la notion dans la grande masse du public français :
aux linguistes et aux historiens de dire si l'étude est possible,
avec quels documents et à quel prix.

 

L'objet même de ce livre étant de rechercher et d'exposer,
de façon aussi complète que possible, les doctrines et l'idéologie
républicaines, il est bien évident que l'histoire du mot se
confondra presque entièrement avec celle de ces doctrines et de
ce sentiment25. Il n'est pas inutile cependant de commencer ici
par quelques remarques elles aussi d'ordre lexicographique et
sémantique26.

On prétend souvent qu'avant la Révolution, il n'y a pas la
moindre trace en France d'une théorie ou d'une doctrine républicaines : la France entière était monarchiste, de la noblesse
au tiers état, des tenants de l'absolutisme ou des privilèges à
ceux qui, dénonçant les « abus », voulaient des réformes : tous
comptaient établir ou rétablir le régime ou la société de leurs
souhaits dans le cadre de la monarchie, et tout au plus certains,
sous la Régence ou sous le règne de Louis XVI, osaient-ils
rêver d'un changement de la personne du roi, ou de la dynastie.
C'est un fait que les Cahiers de doléances montrent l'importance
et la persistance de ce que l'on peut appeler la « mystique »
royale dans les masses. Pourtant, le problème de la forme
républicaine du gouvernement des États, de ses conditions et
de ses limites avait été fréquemment posé, au moins depuis la
Renaissance, et en des termes qui n'étaient pas toujours strictement académiques27. Sans doute le mot était-il – calqué sur
le latin – réservé au discours savant ; il est remarquable que le
français ne possède pas l'équivalent de l'anglais Commonwealth –
traduction, et non simplement transcription, de respublica – :
il est vrai qu'en Angleterre un Commonwealth avait effectivement existé, du temps de Cromwell, et que cette expérience
vécue non seulement manquait à la France, mais, généralement,
lui répugnait. Dans le discours savant, « République » veut
tout simplement dire État, organisation politique – chez Bodin
par exemple. Et, à ce titre, la monarchie peut être considérée
comme une des formes des Républiques – entendons des
constitutions – possibles ; les doutes de La Boétie (dans son
Discours de la servitude volontaire) sont à cet égard exceptionnels28. Ce qui montre, mieux que toute autre chose, le caractère
théorique et presque gratuit du mot, c'est, au XVIIe siècle encore,
son ambivalence troublante, que prouvent à la fois l'étude des
dictionnaires29 et l'analyse des œuvres ; pour la plupart des
Français – monarchistes et loyalistes par la force des choses –
les Républiques modernes – la Hollande, Venise, ou, encore
pire, l'Angleterre de Cromwell – sont non seulement marginales, aberrantes, ridicules, mais presque toujours odieuses,
parce qu'ennemies du roi français ; d'où le sens fréquemment
attesté du mot « républicain » en tant que synonyme de
« rebelle », « libertin », « régicide »30. Cependant dans un tout
autre registre, et souvent chez les mêmes auteurs – Bossuet
par exemple – les Républiques anciennes, Athènes, Sparte et
surtout Rome, demeurent des modèles inégalés de vertu civique
et d'organisation politique.

Insistons un peu sur ce point : il le mérite, car la référence
à l'Antiquité jouera un rôle tel dans la genèse de l'idée républicaine à la fin des Lumières, pendant la Révolution et même
encore au milieu du XIXe siècle, qu'il est essentiel de voir
comment elle s'est déplacée, au cours de cette période, du
domaine apparemment gratuit de la culture à celui de la
politique, au moins théorique. Sans parler de Bossuet, un cas
remarquable de l'espèce de schizophrénie culturelle qui marquait les esprits avant les Lumières, est celui du célèbre historien
et polémiste, l'abbé de Vertot31. Cet érudit polygraphe s'était
rendu célèbre par l'immense succès de librairie de ses Révolutions
de Portugal (1689) et de ses Révolutions de Suède (1696) qui
n'étaient que des histoires éloquentes de luttes dynastiques et
religieuses récentes dans ces deux pays, dans le goût d'ailleurs
un peu attardé des histoires de « conjurations », si abondantes
après la Fronde. Or Vertot était un monarchiste et un gallican
convaincu, d'ailleurs nommé académicien en 1701, officier et
pensionné de la maison d'Orléans et richement prébendé par
la suite. Monarchiste fanatique, au point d'envoyer le pauvre
Fréret à la Bastille pour s'être risqué à des hypothèses – en
partie philologiques – sur l'origine de la monarchie franque :
sujet proprement sacré, on le voit. Monarchiste centralisateur,
au point de consacrer vingt ans d'une vigoureuse polémique à
réfuter – sans avoir peur de brandir aussi la dénonciation
politique – des « historiens bretons », pour la plupart ecclésiastiques, comme le père Lobineau, qui traitaient de la
« mouvance de Bretagne » au temps des Mérovingiens ou des
Carolingiens : sur tous ces sujets, Vertot avait le soutien du
pouvoir, visiblement intéressé à ces questions. Mais le même
abbé de Vertot avait aussi publié, en 1719, des Révolutions de
la République romaine, avec un non moins grand succès. Et
dans ce livre, il est tout « républicain » : non point « populaire »
– car qui l'était, en France, à l'époque ? –, mais partisan de la
République sénatoriale, opposé aux « dictatures » ou au despotisme de Sylla ou de César. On peut être frappé de l'apparente
contradiction, quoiqu'on rencontre exactement la même chez
Bossuet. Or pourrait croire que s'agissant de l'Antiquité, la
question paraissait strictement académique, définitivement
enterrée : c'est vrai sans doute en France – je ne vois pas d'autre
explication-, mais ce ne l'était pas en Angleterre, puisque,
en 1719, on voit un homme comme Lord Stanhope, secrétaire
d'État de George Ier, écrire à l'abbé de Vertot pour l'interroger
sur « le mode de recrutement du Sénat romain », pas seulement
par amour de l'érudition, mais parce que la question semblait
de quelque importance politique, en un temps où le Peerage
Act de 1719 et le problème de la Duration of Parliament étaient
des problèmes pratiques de la plus haute importance, qui
engageaient en fait tout l'avenir du régime parlementaire anglais.
Stanhope comme Vertot étaient bien conscients de l'enjeu et
le déclarent formellement, donnant d'ailleurs le branle à une
polémique politico-historique qui durera tout le siècle et ne
s'achèvera qu'à l'aube de la Révolution, en 1790, polémique
où l'on peut suivre les progrès entrecroisés de l'érudition et de
la politique32.

 

Le sens général du mot République, c'est-à-dire celui d'État
ou de constitution, se prolongera jusqu'au milieu du XIXe siècle33.
« République française, Napoléon Empereur » : des devises
monétaires de 1805 l'attestent encore. Cependant, depuis le
début du XVIIIe siècle au moins, le mot s'était aussi spécialisé
dans le sens, conservé encore aujourd'hui, de régime politique
ou de constitution non monarchique. C'est déjà la fameuse
définition de Montesquieu : « Le gouvernement républicain est
celui où le peuple en corps, ou seulement une partie du peuple,
a la souveraine puissance34. » Notons aussi que, dans le même
passage, Montesquieu appelle monarchique le gouvernement
où « un seul gouverne, mais par des lois fixes et établies ». Or
on sait que dans le Contrat social, Rousseau, qui part d'un
horizon tout différent, parvient à une nomenclature parfaitement opposée, puisqu'il appelle, au contraire, République « tout
État régi par des lois, sous quelque forme d'administration que
ce puisse être : car alors seulement l'intérêt public gouverne,
et la chose publique est quelque chose. Tout gouvernement
légitime est républicain »35. Et il explique aussitôt dans une note,
en se répétant, cette formule fameuse : « Je n'entends pas
seulement par ce mot une Aristocratie ou une Démocratie,
mais en général tout gouvernement guidé par la volonté générale, qui est la loi. Pour être légitime il ne faut pas que le
gouvernement se confonde avec le Souverain, mais qu'il en soit
le ministre : alors la monarchie elle-même est république. »
L'influence des Anciens est très nette en l'occurrence : Rousseau
appelle République à peu près ce qu'Aristote nommait politeia :
une « vraie » constitution, c'est-à-dire une constitution régulière.
Si bien que Rousseau, dans un autre passage, reprenant à son
compte la même division tripartite des « gouvernements » –
entendons des régimes ou constitutions – qui vient de la
philosophie grecque, appelle démocratie ce que Montesquieu
appelait république : « Si le Souverain commet le dépôt du
gouvernement à tout le peuple, on donne à cette forme de
gouvernement le nom de démocratie36. » Nous y reviendrons.

 

Il serait intéressant – mais cela dépasse le cadre de cet
ouvrage – d'étudier de près l'histoire du mot pendant la
Révolution. On pourrait montrer que le sens étymologique, si
l'on veut, de respublica dure et se prolonge jusque dans les
textes les plus chargés de sentiment patriotique, comme le
fameux Chant du Départ. Qu'il y avait aussi dans la seconde
moitié du XVIIIe siècle des « républicains » à l'intérieur même
de la monarchie, c'est-à-dire, si l'on en croit les dictionnaires
d'alors, « des gens passionnés pour la liberté de leur pays »37.
Il semble bien qu'à cette époque, c'est-à-dire avant la guerre
d'Amérique, l'« idéal » républicain, que j'appellerais volontiers
« à l'antique », ne soit accroché à aucune forme particulière de
gouvernement : d'Argenson explique lui-même, dans ses Considérations sur le gouvernement de la France, écrites vers 1730,
qu'il faut fortifier la monarchie en y introduisant « le bon des
républiques »38. Sans doute d'Argenson fait-il l'éloge de la
République hollandaise39, mais en même temps il pense aux
républiques anciennes. Après la Déclaration d'Indépendance de
1776, en revanche, apparaît brusquement dans la réalité vécue
une République moderne, fort étendue et peuplée, qui de plus
est née de la révolte. Il y eut dès lors une mode républicaine,
dont Lafayette était l'illustration. Un Mably, entre autres,
s'intéressait, comme à une remarquable expérience, aux institutions américaines40 : mais personne à cette date ne pensait le
moins du monde à la possibilité d'une République en France
même. Même Camille Desmoulins, qui disait en 1793 : « Nous
n'étions peut-être pas à Paris dix républicains le 12 juillet 1789 »,
se donnant – à tort – la gloire d'en avoir été, précise que de
toute manière il ne s'agissait que d'un républicanisme de
collégiens « nourris de la lecture de Cicéron » et élevés « dans
la fierté de la République »41.

Bien entendu, le changement capital se produit lorsque au
cours de l'année 1791 – avant même Varennes – apparaît, si
limité qu'il soit, un courant ou même ce que l'on peut appeler
un parti républicain, dont nous reparlerons, illustré surtout par
François Robert et Condorcet : ces hommes osent dire que l'on
doit se passer d'un roi et que l'établissement d'une République
en France est à la fois souhaitable et possible42. L'histoire, qui
s'accélère terriblement, les justifie : le 10 août 1792 au soir, la
France n'a plus ni monarque ni monarchie. Le 22 septembre,
la République est proclamée, et sous ce nom, inchangé jusqu'en
1805, cet immense pays, à travers mille terribles crises, n'en
subsistera pas moins, et fondera l'avenir. Dès lors, le mot
République n'a plus seulement sa valeur étymologique ou
utopique : tout au contraire, il se charge d'une véritable sédimentation de significations historiques diverses, ce qui lui donne
à la fois une valeur concrète, vérifiable en quelque sorte –
puisqu'il évoquera de la façon la plus précise un moment de
l'histoire de la France et du monde –, et une imprécision
redoutable. Il y aura presque autant de « républiques » que
d'étapes politiques de la crise révolutionnaire, autant en tout
cas que de constitutions projetées (par exemple la constitution
« girondine »), votées (la constitution « montagnarde » de 1793),
ou appliquées (celle de 1795). Pour ne prendre qu'un exemple,
J. Dubois, pour les années antérieures à 1871, ne dénombre
pas moins de seize épithètes ou attributs, quelquefois contradictoires, fréquemment employés avec le mot République, et
qui seuls peuvent éclairer, avec le contexte, les intentions du
locuteur43. Et l'on en trouve presque autant avec l'adjectif
républicain44 – toutes les teintes de l'arc-en-ciel ou presque...
C'est pourquoi il est indispensable, pour faire l'histoire
de ces tendances essentielles, de parler, au pluriel, des doctrines
républicaines. Et pourtant – c'est un paradoxe, mais significatif,
et dont il faudra rendre compte – ces niveaux divers de
référence, ce foisonnement lexicographique impliquent aussi
une profonde unité, dont divers faits de langue témoignent
indubitablement. « Esprit républicain », « discipline républicaine » : deux termes du langage politique qui, par l'emploi
conjugué de l'article défini et l'absence voulue de toute épithète,
veulent marquer – et marquent souvent, dans les faits électoraux
par exemple – l'unité réelle et profonde des divers partis qui
se réclament tous de la République. Cela tient sans doute à
des réalités d'ordre politique : depuis 1871, en fait puis en
droit, la France est une République, et, toutes les tentatives
de restauration ayant échoué, c'est désormais dans le cadre
d'institutions qui portaient ce prédicat officiel que tous les
partis, à l'exception d'une poignée d'intégristes et d'irréductibles, acceptaient – plus ou moins sincèrement – de jouer le
jeu. Toutefois, on pourra prouver que si des « ralliés » orléanistes
ou catholiques s'étaient, vers les années 1890, résignés à ne
plus remettre en cause le caractère républicain du régime, ce
n'est jamais à eux que pouvait précisément s'appliquer, dans
les temps forts du discours, ce sens unitaire et nostalgique du
mot « républicain ». Clemenceau pouvait par exemple dire, à
la fin de sa vie, qu'il était resté ce qu'il avait toujours été, un
« vrai républicain » qui avait accompli son programme45. Mais,
ayant une valeur « unitaire » ce mot « république » possède
aussi une valeur en quelque sorte idéale et eschatologique : la
République projetée, toujours en gestation, toujours attaquée
et toujours recommencée. Le même Clemenceau – image vivante
de la continuité, des contradictions et de la vérité de la République – aura, au soir de sa vie, ces deux mots étonnants et
exemplaires : « J'ai besoin de vivre vieux. Je voudrais voir la
vraie République » ; et : « Il y aurait un moyen d'étonner l'univers. Ce serait de faire quelque chose de très neuf : la République, par exemple46. » Très significative également de la double
valeur des mots république et républicain, la petite histoire du
parti républicain rédigée en 1924, juste avant les élections du
Cartel, par Seignobos pour une brochure collective qui réunissait
les ténors de la pensée et de la politique de ce même Cartel.
Il remarque en terminant que, de même que tous les partis
qui avaient dans leur titre le mot de « gauche » siégeaient à
droite de l'assemblée en 1914, ceux qui conservaient le mot
républicain – à l'exception tout de même du parti radical-socialiste, dont le vrai nom était R.R.R.S. – « étaient refoulés
à l'extrême droite » : ce qui ne l'empêchait pas, bien au contraire,
de limiter à cette même gauche du Cartel ce qu'il appelait le
« parti républicain »47. La République est donc, dans le vocabulaire même, tout à la fois une réalité institutionnelle – le
régime de 1875 révisé en 1884 et que l'on défend, maintient
ou attaque –, et une doctrine, ou un « esprit », qui n'est en
quelque sorte jamais réalisé, toujours en devenir.

Nous avons, par la force des choses, privilégié ici – avec
l'aide de nos prédécesseurs – l'emploi actif de ces termes chez
des hommes politiques, des journalistes ou des penseurs : il est
probable que, limitée à un tel milieu, la vision est faussée.
Elle ne répond qu'aux variations discernables parmi des
« locuteurs » qui ont même origine et même culture. Mais que
signifiait par exemple « démocratie » pour l'insurgé des journées
de Juin, ou pour le paysan appelé aux urnes, enfin librement,
sous la Troisième ? Ces questions pourraient être posées pour
la plupart des mots clés que nous avons déjà rencontrés, ou
que nous allons découvrir en considérant de façon plus détaillée
les doctrines républicaines françaises. Et de fait, en un sens,
elles sont essentielles et presque préjudicielles : à quoi bon
s'interroger, que ce soit en historien, en politologue ou en
citoyen, sur des institutions, des régimes ou des doctrines, si
l'on ne sait pas, ou si l'on sait mal, comment étaient entendus
les mots qui les exprimaient, comment sont entendus, maintenant, les mots que j'emploie, au moins par mon public, si
restreint soit-il ? L'aporie semble si profonde qu'elle en est
décourageante.

Une remarque de Rousseau, cependant, doit lever nos scrupules. Au livre II de l'Émile, il note ceci : « J'ai fait cent fois
réflexion en écrivant qu'il est impossible dans un long ouvrage
de donner toujours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n'y a
point de langue assés riche pour fournir autant de termes, de
tours et de phrases que nos idées peuvent avoir de modifications.
La méthode de définir tous les termes et de substituer sans
cesse la définition à la place du défini est belle mais impraticable, car comment éviter le cercle ? Les définitions pourroient
être bonnes si l'on n'employoit pas des mots pour les faire.
Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut être clair, même dans
la pauvreté de nôtre langue ; non pas en donnant toujours les
mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte,
autant de fois qu'on employe chaque mot, que l'acception
qu'on lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui
s'y rapportent, et que chaque période où ce mot se trouve lui
serve, pour ainsi dire, de définition48. »

 

Ainsi, avant même de poser la question d'une définition et
d'une unification éventuelle du langage de la politique – ce
qui met en cause sa nature, comme connaissance et comme
action –, on peut et on doit se mettre en mesure d'en parler
raisonnablement : pour cela prendre soin, afin d'éviter les équivoques, et sans préjuger de l'accord que l'on espère obtenir, de
préciser par le contexte lui-même, en chaque occasion, le sens
que l'on donne à chaque terme. Démarche cartésienne, conservatoire et prudente : valable, naturellement, pour des textes ou
des discours produits dans une certaine culture, celle qui attache
encore une importance aux structures grammaticales et intellectuelles de la pensée, et qui présuppose, pour tout dire, une
pensée. Rendons cet hommage aux discours politiques français,
de droite ou de gauche, jusqu'à une date toute récente : les
moins « rationalistes » d'entre eux pratiquent peu l'incantation,
l'invective, les techniques purement émotionnelles.

Mais il y a plus. Ces problèmes de langage ne sont pas, en
ce qui concerne plus précisément l'objet de ce livre, de pures
questions de méthode – épistémologiques, dirons-nous pour
jargonner – propres à l'historien ou au politologue. Ils concernent
le fond des choses. Nous aurons l'occasion de voir que ce n'est
pas un hasard si les problèmes de définition philosophique ou
juridique sont si souvent présents non seulement chez des
professeurs ou des théoriciens, mais chez les praticiens de la
politique eux-mêmes, publicistes, députés, ou ministres. C'est
d'abord que la politique est devenue en Europe, au XIXe siècle,
encore plus largement qu'avant, et malgré des exceptions ou
des retards, une affaire d'opinion. Si résistantes que fussent les
traditions du droit divin ou de l'absolutisme administratif, il
fallut en France, depuis 1789, proposer, opiner et débattre
avant d'exiger. Les régimes les plus autoritaires – les deux
Empires, et même Vichy dans une certaine mesure, moindre
d'ailleurs –, ne pouvaient restreindre ce rôle de l'opinion, ne
fût-ce que pour tenter de la diriger. La largeur de l'audience
pouvait varier, depuis l'enceinte étroite d'une Chambre censitaire jusqu'aux plébiscites mettant en mouvement des millions
d'électeurs, le pouvoir, même le plus absolu, se faisait bavard,
par la force même de la civilisation. Et, malgré tout, bavard
pour convaincre, puisqu'il reconnaissait, même pour essayer de
la confisquer, la souveraineté nationale. Malgré les restrictions
scandaleuses à la liberté d'expression et à la liberté de la presse
qu'ont maintenues en France la plupart des régimes, le discours
politique n'a cessé, avec plus ou moins d'ampleur, d'être un
des moyens réels de gouvernement ou d'opposition. C'est là
un acquis fondamental de la Révolution, en rupture totale,
pour la France, avec l'Ancien Régime. Non que la liberté
d'écrire y fût toujours absente, certes : la France du XVIIIe siècle
l'a presque connue : mais ceux qui écrivaient ne gouvernaient
pas. Et si le roi ou ses ministres parlaient, ce n'était pas pour
convaincre, mais pour ordonner49. Dans un sens, depuis les
scribes mésopotamiens, tout gouvernement passe toujours par
la parole ou l'écrit. Mais la politique, telle qu'elle naît dans
la cité antique, et renaît en Europe et en Amérique au XVIIe siècle,
c'est la parole contradictoire, à double sens, qui doit convaincre
et non point vaincre.

Allons plus loin. Née de la parole, et n'agissant que par la
parole, la politique républicaine ne peut manquer, si elle veut
vaincre en convainquant, de s'interroger en toute rigueur sur
le sens, la valeur et la possibilité de cette parole. Nous allons
rencontrer, en exposant l'histoire et le développement de la
doctrine républicaine, un grand nombre de mots – République,
État, Nation, peuple ; souveraineté, Liberté, Égalité, mais aussi
droit, raison, volonté, etc. – qui peuvent apparaître à l'observateur superficiel comme une sorte de constellation mythologique d'abstractions. Des excès ou des glissements explicables
par les circonstances, comme le « culte » de la Raison, sous la
Terreur, l'emploi assez fréquent, de Comte et de Renouvier à
Buisson, de métaphores religieuses, comme « catéchisme » ou
« religion », pourraient laisser croire que nous n'avons ici qu'une
sorte de négatif d'un discours religieux : et c'est, en effet, en
partie ainsi que se sont passées les choses. Mais avec au départ
une différence fondamentale, qui efface et oblitère toutes les
analogies superficielles : la politique et les doctrines républicaines ne veulent et ne peuvent trouver qu'en elles-mêmes,
hors de toute transcendance, les raisons de leur éventuelle
victoire, puisqu'elles s'en remettent à l'opinion souveraine. Il
faut donc qu'elles emportent, en dehors de toute « grâce », de
tout entraînement, de toute « autorité », une conviction raisonnée, qui s'impose comme s'imposent, par eux-mêmes, les
enchaînements du langage mathématique ou scientifique. Il
leur faut s'imposer dans une opinion, mais pas de n'importe
quelle façon : d'une manière incontestable, c'est-à-dire reconnue, c'est-à-dire logique et non contradictoire. Ce n'est donc
pas un hasard si cette politique est toujours un peu doctrinale,
si ces doctrines s'exposent, se déduisent, se construisent à partir
de « principes » – qui jouent dans cette « science » que veut
être l'esprit républicain le rôle d'axiomes mathématiques. L'air
du temps y est bien pour quelque chose : les républicains
empruntent au langage du droit, de la philosophie ou des
sciences, parce qu'ils se recrutent pour une bonne part dans les
couches nouvelles qui pratiquent ces disciplines. Mais ce n'est
précisément pas un hasard : raison, raisonnement scientifique,
langage scientifique, droit, liberté et volonté sont normalement
liés dans un discours inlassablement articulé – selon des modalités diverses, bien entendu – par la nécessité même d'une
pratique – le libre débat, le combat d'opinion devant le tribunal
du suffrage universel – qui est indissociable de la théorie. En
d'autres termes, les doctrines républicaines françaises font du
réel politique – comme de tout le réel – une rationalité, sans
doute pour des raisons d'héritage culturel, parce qu'elles sont
filles des Lumières. Mais aussi, et indissolublement, parce
qu'elles excluent toute forme de contrainte, même bien intentionnée, ou de surprise, et parce qu'il leur faut non seulement
dire une vérité, mais la faire accepter comme telle.

 

Pour une histoire critique de l'idéologie républicaine.

 

En cherchant à définir, dans leurs variations historiques, les
mots et les idées qui constituent les doctrines républicaines, et
sans oublier que ces idées et ces mots sont quand même devenus
des pratiques et des réalités dans une très large mesure, nous
ne ferons donc que la moitié du travail nécessaire. En rester là
pourrait, à la rigueur, satisfaire l'historien. Le citoyen, héritier
de deux siècles d'une histoire qui a été très consciemment
pensée et faite en partie pour lui, est légitimement autorisé,
devant des prétentions si ambitieuses, à aller plus loin. Puisqu'on le fait juge – à condition qu'il accepte certaines règles
de pensée – de doctrines qu'il ne doit accepter que s'il les
estime justes, il peut et doit répondre à cette attente. Les
doctrines républicaines françaises ne doivent pas seulement être
exposées, expliquées et précisées dans leur être historique et
contingent. Elles réclament, par leur nature même, d'être critiquées, jugées, acceptées dans leurs principes, leur cohérence
et leur développement même. En présence d'hommes qui, plus
ardemment que tous les autres, ont affirmé que l'histoire et la
politique avaient un sens, que ce sens était rationnellement
onnaissable, et que leurs doctrines et même leur action pouvaient réconcilier science et liberté, s'en tenir à l'inventaire de
l'histoire, tenir le discours pour relatif, en juger l'application
à la seule aune des circonstances, c'est à la fois une injure et
une erreur. Les républicains français ont fait appel et à la raison
et à la postérité. Ils ont cru que les mots avaient un sens, que
la pensée juste permettait d'agir justement. Jouons le jeu,
prenons-les au sens de leurs mots, et voyons à quelles conditions
peut se comprendre et se justifier leur langage.

C'est donc, en fin de compte, une histoire critique de l'idéologie
républicaine que j'ai tenté d'écrire. Il ne s'agit donc ni de celle
du « parti républicain », dans ses hommes et son action, qu'ont
ébauchée les beaux travaux de G. Weill et d'I. Tchernoff, et
que tant de recherches de détail ont complétée depuis50. Ni de
celle des « institutions » républicaines. Ni même de celle de
cet « esprit » largement diffusé au niveau des comportements
collectifs. Mais beaucoup plus précisément celle des théories,
des systèmes déjà élaborés par les générations successives des
républicains, qui en quelque sorte s'étaient déjà posé les questions mêmes de généalogie, de cohérence et d'appréciation
critique que je me pose moi-même. J'ai donc recherché systématiquement l'explicite, et non l'implicite, le normatif et
non l'énonciatif, la cohérence, de préférence aux textes polémiques ou répétitifs. Je m'en suis donc tenu aussi scrupuleusement que possible au point de vue réflexif : essayer de savoir
et de comprendre ce que les hommes en cause ont pensé et
dit de leur propre action, de leurs propres buts, et surtout
essayer de mettre en rapport la genèse et l'expression de ces
réflexions avec celles du mouvement intellectuel qui les accompagne, qui les provoque mais qui en est aussi, parfois, le reflet
ou la conséquence. En se limitant de la sorte au point de vue
réflexif, on dirait volontiers épistémologique ou du moins
culturel, on isole plus facilement l'aspect proprement idéologique des programmes et des doctrines, on voit mieux ce qui
en fait l'unité, chez des individus divers et souvent dotés de
fortes personnalités, on distingue mieux les points de divergence
ou de désaccord qui ont séparé les hommes et les écoles. C'est
dire d'une phrase le genre de sources que j'ai sollicitées : il me
fallait réduire le corpus documentaire sous peine de devoir
abandonner l'entreprise. J'ai donc a priori renoncé à chercher
– sauf occasionnellement – dans les débats parlementaires, les
discours politiques ou électoraux, dans la presse quotidienne
même, l'expression de ces idées qui m'intéressaient. Non sans
regret, ni à cause de quelque mépris mal venu, bien au contraire
– car si je n'en ai pas fait état, je les ai largement consultés.
On est en effet frappé, quand on lit ces documents, de leur
remarquable vigueur, de leur pertinence et de leur qualité
intellectuelle et stylistique : la classe politique française du
XIXe siècle, dans son ensemble, produit d'une culture classique,
pense en général aussi bien qu'elle parle. Et pour certains
auteurs – j'emploie à dessein le mot – comme Gambetta, Ferry,
Clemenceau ou Jaurès, l'œuvre oratoire – comme pour Démosthène et Cicéron – même dans l'improvisation (beaucoup moins
répandue qu'on ne croit) atteint aux sommets non seulement
de la forme, mais de la pensée : je plains sincèrement ceux qui
n'en ont pas fait l'épreuve. Il va donc sans dire que s'agissant
de ces premiers rôles, auxquels il faut ajouter bien d'autres, de
Lamartine à Jules Simon, de Ledru-Rollin à Louis Blanc, le
corpus accessible (bien qu'incomplet) de leurs œuvres oratoires
ne m'a pas quitté. Mais cela n'a guère d'importance. Car tous
ces hommes, ou presque, ont pratiqué également l'écriture, et,
pour un public qui le réclamait, pris la peine, en général, de
composer des livres. Ce sont donc ces ouvrages qui ont constitué
l'essentiel de ma documentation. J'y inclus aussi – et c'est
souvent d'une importance capitale – les articles des revues
(ébauche quelquefois des livres futurs), qui obéissent d'ailleurs,
au XIXe siècle, aux mêmes conventions formelles que les livres.
On verra le parti que j'ai pu tirer de la Revue républicaine de
François Dupont, ou, par exemple, de la Critique philosophique
de Pillon et Renouvier, de la Philosophie positive de Littré, ou
de la Revue occidentale de P. Laffitte.

Mais j'ai dit qu'il ne fallait pas chercher l'idéologie républicaine dans la seule littérature politique, au sens étroit du
terme : puisqu'il y a un droit public et un droit civil – ainsi
qu'une philosophie du droit – républicains, puisqu'il y a même
une science, une philosophie, une morale républicaines, j'ai dû
mener l'enquête, également, dans ces littératures spécialisées.
C'est-à-dire d'abord rechercher et lire les œuvres essentielles
dans ces divers domaines, ce qui est long, mais relativement
facile. Et aussi tâcher de comprendre comment s'étaient détachées et identifiées, dans le champ immense de ces disciplines,
des branches ou des tendances proprement républicaines. Sur
ce point, j'ai rencontré des difficultés d'autant plus grandes que
le propos semblait plus neuf. À vrai dire, s'il a existé pour
leurs diverses étapes et s'il existe de bonnes histoires, ou de
bons bilans, de telle ou telle discipline – la philosophie française, par exemple –, on est frappé ailleurs, en revanche, par
d'extraordinaires lacunes. L'historiographie, je veux dire l'histoire de l'histoire, est encore incroyablement négligée ; on peut
dire qu'elle commence à peine à s'acclimater chez nous. L'histoire sociale et politique de la pensée juridique française – ou
même, tout bonnement, celle des facultés de droit – n'est
pratiquement pas écrite, pas plus que celle de l'économie
politique51. La sociologie est – depuis peu – mieux connue.
Dans tous ces domaines, où j'étais, par ailleurs, un autodidacte,
il m'a fallu souvent déblayer moi-même le terrain – avec bien
entendu l'aide et les lumières de nombreux collègues qu'il
m'est particulièrement agréable de remercier de leur patience.
Pour ce qui est de la philosophie et des sciences, les lacunes
ne sont pas moins remarquables. La grande Idéologie du début
du XIXe siècle n'a été étudiée un peu sérieusement que tout
récemment, et d'ailleurs par des Italiens ou des Américains.
Des pans entiers de l'œuvre de Volney, de Tracy ou de Daunou
restent encore à redécouvrir. Le libéralisme, en la personne de
Constant, de Tocqueville ou de Prévost-Paradol, a été bien
étudié : mais il n'y a rien, ou presque, sur des libéraux républicains, comme Jules Simon, Vacherot, ou l'intéressant Barni,
ou même sur Laboulaye, dont j'ai cru pouvoir noter les contacts
avec Ledru-Rollin dès 1839, et qui est important, entre autres,
pour son interprétation des institutions américaines. On n'a
étudié suffisamment ni Courcelle-Seneuil ni Dupont-White,
qui fut pourtant aussi le traducteur de Stuart Mill. Auguste
Comte a été assurément l'objet de nombreux travaux. Mais
l'influence et le rôle politique et idéologique exacts des positivistes français – Littré, Wyrouboff, Robinet, Pierre Laffitte –,
leurs rapports avec des pères fondateurs tels que Gambetta
et Ferry, ou des seconds rôles comme Antonin Dubost, restent
encore à éclairer sur de nombreux points. L'importance du
darwinisme n'a été étudiée, à ma connaissance, que pour sa
réception strictement scientifique en France, ou, à la rigueur,
son impact sur l'idéologie de droite52 : il a pourtant vivement
frappé les républicains, comme le montre l'œuvre significative
de J.-L. de Lanessan, bien à tort oublié. C'est en fin de compte
le domaine de la philosophie idéaliste (dans un sens que nous
préciserons), de Jules Simon et Étienne Vacherot à Charles
Renouvier, Alfred Fouillée ou Henry Michel, qui m'a offert le
champ de lectures le plus large – celui d'ailleurs qui est le
plus délaissé aujourd'hui. C'est pourtant, historiquement, le
domaine qui a le mieux cherché à s'identifier à la République,
et un de ceux qui l'ont le mieux marquée.

 

Tel est donc le type d'ouvrages où j'ai puisé. Je ne puis,
certes, prétendre avoir tout lu ; mais je ne crois pas avoir négligé
d'œuvres ou de courants essentiels. Cependant je dois justifier
mes choix. Je me suis d'abord limité dans le temps : s'il fallait
nécessairement remonter jusqu'aux Lumières, et partir de l'apparition formelle, avec Condorcet et François Robert, d'une
opinion républicaine sous la Révolution, je n'ai vraiment mené
l'enquête que jusque vers les années 1920. C'est-à-dire, comme
on a vu, à peu près jusqu'à un moment où le mot « républicain »
garde encore une valeur politique et même consciemment
doctrinale, comme l'atteste le recueil de textes publié en 1924
par les partis du Cartel sous le titre La politique républicaine.
Non qu'il ait vraiment perdu cette valeur par la suite : je suis
même persuadé du contraire. Mais l'enquête postérieure m'aurait entraîné un peu trop loin – pour le dire en un mot,
m'aurait fait passer du domaine de l'histoire à celui de la
politique. Bien que ce passage soit pour moi l'essentiel, je n'ai
pas voulu y entraîner mon lecteur : c'est un pas toujours
hasardeux. C'est donc essentiellement sur le XIXe siècle et les
premières années du XXe que porte l'enquête. Et, par la force
des choses, elle insiste de manière particulière sur la
IIIe République, dans ses débuts et à son apogée. Régime et
périodes ordinairement décriés, de toutes parts, sans que l'on
prenne toujours la peine de distinguer les reproches qui s'adressent
au pays dans son ensemble de ceux que l'on peut faire aux
institutions et aux doctrines en cause. Mais du point de vue
qui est le mien ici, la IIIe République – jusqu'en 1914 – est
doublement intéressante. C'est sous la IIIe République que ce
que j'ai appelé la « tradition républicaine » a trouvé son expression la plus complète. Sur le plan des institutions et du droit
constitutionnel en premier lieu, parce que la durée – pour
certains surprenante et inattendue – du régime inauguré en
1870 et précisé par les lois constitutionnelles de février 1875
a permis aux théoriciens et aux praticiens du droit de se faire
et d'exposer de façon systématique une opinion qui, pour les
désapprouver ou les approuver, rendait compte, au vu de
l'expérience, des principes et de la pratique d'un régime républicain. Ce n'est pas un hasard non plus si pour la première
fois le droit constitutionnel et le droit public furent alors
officiellement constitués en discipline autonome et enseignés à
divers niveaux. Vers les années 1900, après plus de vingt-cinq
ans d'épreuve, la République en France était enfin sortie des
nuées utopiques ou des cauchemars révolutionnaires qui, pendant longtemps, en avaient fait, pour beaucoup, un régime
doublement impossible. Un gouvernement stable, sans doute
traversé d'orages et de crises, sans doute récusé à droite comme
à gauche et toujours attaqué, mais qui faisait chaque jour ses
preuves, qui n'avait engendré ni la guerre, ni la Révolution,
ni la faillite ou la banqueroute : un gouvernement respectable,
sur lequel on pouvait construire un droit. D'autre part, contrairement à leurs ancêtres de 1793, de 1795 ou 1848, les républicains de 1870 et de 1880 n'avaient manqué ni de temps,
ni d'une relative tranquillité pour préciser leurs vues, les appliquer au moins en partie, voire pour les corriger d'après l'expérience s'il en était besoin. Après tant d'essais infructueux, la
République semblait non seulement possible, mais, à bien des
yeux, souhaitable. Il est donc normal d'en chercher chez les
hommes de cette époque, partisans ou adversaires, l'image la
plus complète et la plus objective.

D'autre part, la IIIe République est le premier régime, dans
l'histoire de France, qui ait toléré ou assuré la plus totale liberté
intellectuelle ; mieux (on le verra), qui ait fait de cette liberté à
la fois la condition et le but de son existence. Développant en
un vaste système original et nouveau un programme d'éducation
qui, vers les années 1890, parvient à modifier entièrement la
vieille Université napoléonienne, le régime a directement favorisé
– même s'il faut faire leur part à de nombreuses initiatives
privées et à l'« air du temps » – un essor scientifique, intellectuel
et doctrinal qui faisait de la France de ce temps-là, au même
titre que l'Angleterre ou l'Allemagne, l'un des laboratoires du
futur. Nous avons trop tendance à l'oublier parce que, depuis
1917, des modes successives – allemandes, russes ou américaines
– sont venues nous éblouir, revêtues peut-être du douteux
prestige de la force et du nombre. Ce n'est que tout récemment
que des études enfin précises sur l'école sociologique française,
ou sur le solidarisme, sont venues en montrer l'importance
politique et intellectuelle53. Mais beaucoup est encore à faire.
L'idéologie de la IIIe République reste encore, aussi paradoxal
qu'il paraisse, à explorer. Mais des signes apparaissent : la célébration du centenaire des lois laïques, le renouveau d'intérêt
pour Ferry, pour les « Républicains de gouvernement », pour
Littré, ne répondent pas seulement au hasard des calendriers54.
La nécessité de combler les lacunes de l'érudition vient à son
heure : le détour par la IIIe République est indispensable.

Si je me suis ainsi volontairement limité dans le temps, on
remarquera aussi que j'ai délibérément exclu de mon examen
un certain nombre de courants ou de traditions idéologiques
qui ont eu pourtant, c'est l'évidence, bien des rapports avec
les doctrines républicaines. La tradition bonapartiste, issue
incontestablement de la Révolution ; la tradition « libérale » de
la monarchie constitutionnelle – orléaniste, si l'on veut –, qui
a pourtant, comme on sait, inspiré si fortement les textes
constitutionnels de 1875 ; la « droite prolétarienne », populaire
et se disant parfois républicaine – si bien étudiée récemment
par Z. Sternhell55. Mais je me suis également dispensé d'interroger, sinon incidemment, la pensée « socialiste ». D'abord,
parce qu'elle a été abondamment glosée, critiquée ou défendue
ailleurs. Ensuite parce qu'elle ne se situe pas exactement dans
l'axe « républicain » qui m'intéressait. Elle possède assurément
avec lui, jusqu'à Proudhon et Louis Blanc, des racines communes.
Mais avec le marxisme – si problématique et originale qu'en
soit la version française – c'est une idéologie en partie concurrente, née, pour une bonne part, d'autres sources – la philosophie allemande et l'économie politique anglaise – qui prétend
relayer et dépasser l'idéal républicain. Certains diront : « En
l'accomplissant, en en réalisant toutes les virtualités. » Mais
d'autres insisteront au contraire sur les ruptures évidentes. Je
me suis contenté de mentionner, quand c'était nécessaire, ces
contacts ou ces coupures. J'ai donc tâché d'identifier, de lire
et de comprendre ceux qui faisaient de la « forme républicaine
du gouvernement », de ses fondements dans la Déclaration des
droits et dans la souveraineté du peuple, de la « devise de nos
pères » le centre de leurs réflexions, le but de leurs efforts,
l'idéal de leur pensée. Je pense avoir, au passage, lu ou relu
quelques beaux textes oubliés ou trop peu pratiqués. J'ai essayé
de dégager les étapes et les filiations, l'enrichissement de cette
pensée au contact des réalités de l'histoire, et des grands chocs
intellectuels du siècle, comme par exemple le positivisme et le
darwinisme.

 

Mais cette histoire, ai-je dit, devrait être critique. Une idéologie politique n'entend pas seulement témoigner ou expliquer :
elle propose un but et une action. Il est donc légitime, en
même temps que l'on tente d'en faire l'histoire, de s'interroger
sur sa valeur. C'est d'autant plus légitime, comme on l'a vu,
que l'idéologie républicaine ne prétend justement à aucune
autre autorité que celle de sa propre pertinence. Cette appréciation critique ne consiste pas, certes, à avouer des sympathies
ou à affirmer des préférences. Il s'agit en fait d'une autre
manière de comprendre : après avoir considéré diachroniquement les étapes d'une histoire, et tenté de recenser des influences
et des tendances, il faut, dans un deuxième temps, voir comment
s'articule une doctrine, voir si et comment elle satisfait aux
règles logiques de la pensée et de l'action. Ainsi s'explique le
plan très simple de cet ouvrage : à sept chapitres « historiques »
et en quelque sorte génétiques, succcèdent quatre chapitres
« critiques », qui vont, très classiquement, des questions préjudicielles de méthode ou de théorie de la connaissance, aux
problèmes philosophiques et moraux, en passant par les conceptions républicaines des liens civils (ou, si l'on veut, de la nature
de l'homme en société) et des liens politiques (ou, si l'on veut,
leur théorie de l'État). On s'apercevra cependant que, même
dans cette seconde partie, je n'ai jamais tout à fait abandonné
le point de vue historiographique, insistant au contraire, chaque
fois que je l'ai pu, sur la conscience qu'ont pu avoir les auteurs
que j'ai utilisés des problèmes réflexifs de méthode que l'on
ne peut séparer qu'artificiellement des autres. C'était à mon
avis indispensable, car dès l'origine, avec l'Idéologie, la pensée
républicaine française se présente aussi comme une philosophie
de la connaissance : c'est là une de ses originalités.

Tout cela, assurément, ne permet de décrire la République
que comme représentation. Il faudrait, pour être complet,
s'interroger aussi sur la République concrète, c'est-à-dire sur
les rapports réels entre cette représentation et le vécu. Mais il
s'agirait, on le voit bien, d'un autre livre, hors de ma compétence, hors de portée, peut-être, d'un auteur isolé. Il faudrait
juger et décrire les aliénations successives qu'ont subies, au
cours de l'histoire, les principes républicains : aliénations de la
liberté (à la manière de J.-P. Machelon) ; de la souveraineté
(comme l'a fait jadis Tardieu) ; de l'égalité, non pas seulement
l'égalité sociale ou économique, mais la fondamentale égalité
civile et politique, ou même l'égalité des chances. Solidarité et
fraternité n'apparaîtraient sans doute guère mieux traitées. On
pourrait, comme Th. Zeldin, faire le procès de la société française, beaucoup moins « libérale » ou « bourgeoise » qu'on ne
dit, beaucoup plus modelée sur l'État, alignant sa hiérarchie
et ses prestiges sur les siens, accrochée au Pouvoir, comme sous
l'Ancien Régime. On pourrait, bien plus encore, chercher en
vain aujourd'hui le fantôme de la laïcité, dans la profusion des
Églises, des Partis, des Chapelles et des Écoles qui, à défaut
de s'imposer par la censure ou le bras séculier, triomphent par
la mode, le terrorisme intellectuel, ou tout simplement la
sottise.

Mais ce serait là le procès de la France, non de la République,
et je ne m'y risquerai pas.

 

Un dernier mot, sur la forme donnée à ce livre. C'est à
coup sûr un essai, plus qu'un livre d'histoire professionnel.
Cherchant le fond des choses plus que le détail des événements, la compréhension « critique » plus que l'exégèse philologique des textes, je me suis senti plus libre de ton que
d'ordinaire, et j'ai laissé parfois parler mes sentiments ou
mes préférences. Néanmoins j'ai été conduit, par la force des
choses, à mentionner et à citer beaucoup de noms, d'ouvrages,
ou de textes d'accès difficile : je veux dire à tort oubliés, si
bien qu'on ne peut les consulter qu'en bibliothèque. Or
beaucoup d'entre eux sont remarquables, non seulement pour
leur valeur historique ou circonstancielle, mais en eux-mêmes,
par la beauté du style ou la force de la pensée, J'aurais aimé
multiplier les citations, en donner, pour justifier mes remarques,
de très larges extraits. À la limite, écrire un autre livre
suivant à peu près le même plan, mais uniquement composé
de ces textes qu'il est indispensable de redécouvrir. C'était
bien évidemment impossible. J'ai donc réduit les notes, les
citations et les références au minimum compatible avec l'intelligence de mon texte. Mais il faut espérer qu'une grande
partie de la littérature que j'ai utilisée sera bientôt accessible
et sortira de l'injuste purgatoire où elle se trouve présentement56.
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Première partie

 

HISTOIRE ET FORMATION





CHAPITRE PREMIER

 

Les origines lointaines :

de la Réforme aux Lumières



Nous avons déjà eu l'occasion d'esquisser, à propos de
l'histoire des mots de « République » et de « républicain », ce
qu'il serait possible d'appeler la préhistoire des doctrines et du
« parti » – si l'on peut parler ainsi – avant la Révolution.
Qu'une République ait été fondée en France en 1792, dans
un pays qui était en quelque sorte le modèle le plus achevé
des monarchies modernes, qui avait connu, malgré des guerres
extérieures et civiles, une si remarquable continuité de la légitimité monarchique, sans la moindre interruption, depuis treize
siècles, c'est un fait qui a étonné les contemporains et même
les acteurs de cette « révolution ». C'est pourquoi ils étaient
eux-mêmes partagés entre deux sentiments, qui étaient aussi
parfois des arguments, souvent pro domo. D'une part, pour se
fortifier dans leur propre audace, ils insistaient sur le caractère
inouï, nouveau, révolutionnaire, unique pour tout dire de leur
entreprise, ce qui dans leur attitude à l'égard de l'Europe n'ira
pas sans quelque malentendu. D'autre part, au contraire, pour
se rassurer peut-être, ils montraient qu'ils n'étaient que des
héritiers, disciples fidèles et favorisés par la conjoncture de
grands maîtres et de grands ancêtres qui étaient sans le savoir,
ou auraient été s'ils l'avaient pu, aussi républicains qu'eux-mêmes. Il faut d'ailleurs noter que cette difficulté avec l'histoire,
ce désir de rupture qui s'accompagne du désir de continuité,
n'est pas le fait seulement des républicains, de 1791 comme
de 1940, mais aussi de leurs adversaires. La Révolution, avec
au centre ce fait formidable de la fondation de la République,
a été, dès son origine, ressentie comme le second Golgotha de
l'histoire humaine, ce qui lui assure dès le départ une coloration
religieuse certaine, et elle a été pensée, par ses partisans autant
que par ses adversaires, à la fois comme un accomplissement
et comme une nouveauté irréversible.

Nous ne suivrons pas dans tous ses détails ce procès historique, passionnant pourtant sur le plan politique : les voies
diverses de la récupération du passé, les découvertes ou redécouvertes des « grands ancêtres » sont, en effet, rarement innocentes et toujours signifiantes. C'est pas à pas qu'il faudrait
suivre, dans tous les partis, les cultes et les annexions rétrospectives. Celles auxquelles se livre par exemple le parti communiste – qui se traduisent, avec une rigueur et une persévérance
remarquables, au niveau par exemple des éditions en quelque
sorte officielles de certains textes – donnent en général une idée
suffisamment précise des étapes doctrinales et politiques de son
histoire : le catalogue des Éditions sociales – qu'il faut néanmoins compléter par une lecture attentive des préfaces – est
édifiant.

 

Les « grands ancêtres » : la référence à l'Antiquité.

 

Mais d'autres exemples moins particuliers sont aussi éloquents : lorsqu'en 1942 Jules Isaac, historien quasi officiel de
la IIIe République, écrit son excellent petit livre Les Oligarques
(Essai d'histoire partiale), la France républicaine, dans son
malheur, retrouve sa légitimité historique et comme une promesse d'immortalité en s'identifiant de façon transparente à
l'Athènes démocratique vaincue par la coalition de ses oligarques et du totalitarisme spartiate.

Peu importe la part d'illusion historique que comportent de
telles déclarations. J. Isaac retrouvait là, plus ou moins
consciemment, un problème toujours présent chez les hommes
du XVIIIe siècle et de la Révolution : les rapports et les filiations
entre la « liberté des anciens » et la « liberté des modernes »1 :
en fait même, la réflexion sur cette question irriguera une bonne
partie de la pensée politique française (et anglaise) du XIXe siècle
– de Constant à Laboulaye et aux juristes comme von Jhering
en Allemagne, Serrigny ou Taine en France – dans ses rapports
avec les historiens : d'Augustin Thierry à Fustel de Coulanges,
pour ne citer que les plus grands. Mais un Clemenceau y
songeait aussi en écrivant en 1926 son admirable Démosthène.
Lorsqu'en 1924 le Cartel des gauches, au moment de se lancer
dans la campagne électorale, réunit la quintessence de la doctrine et du programme du « parti républicain », Lucien Lévy-Bruhl, chargé d'exposer l'« idéal républicain », en fait remonter
l'origine à la cité grecque, en une belle phrase : « Il est né [cet
idéal républicain] lorsque dans la cité grecque, l'idée de la
sainteté de la loi conforme à la raison fut magnifiquement
exprimée par les poètes et les philosophes, en même temps
que l'héroïsme des citoyens luttant pour la liberté contre la
tyrannie devenait un thème favori des historiens et des orateurs »2. La phrase sera pieusement reprise, sans critique, par
un Jammy-Schmidt faisant, en 1931, avec la bénédiction
d'Édouard Herriot, l'historique des « grandes thèses radicales »3. Lucien Lévy-Bruhl fait ensuite – et cela est très intéressant – l'impasse à peu près totale sur le Moyen Âge : « Après
une longue éclipse, cet idéal a reparu à la Renaissance »,
poursuit-il aussitôt, tout en remarquant que le souvenir des
républiques antiques s'était bien perpétué à l'âge d'or de la
monarchie absolue, mais, ce qui est tout à fait exact4, qu'alors
« l'héroïsme républicain de la cité grecque ou latine paraissait
chose plutôt à admirer qu'à imiter »5.

 

La Renaissance et la Réforme.

 

Arrêtons-nous un moment à la Renaissance, moins pour son
aspect culturel et scientifique, que parce qu'elle s'accompagne
d'un phénomène religieux (donc beaucoup plus lié au politique)
qui est essentiel : la Réforme. C'est en effet un lieu commun,
au moins depuis Mme de Staël et Benjamin Constant, d'affirmer
le lien entre le protestantisme et le libéralisme, entre l'esprit
de libre examen, la liberté de conscience en matière religieuse,
et la liberté de penser qui aboutit à la ruine de l'absolutisme
et au gouvernement constitutionnel et représentatif. « La Hollande, note Mme de Staël, devenue république plus tard, se
rapprocha des véritables principes de l'ordre social : elle dut
cet avantage, en particulier, à la réforme religieuse6 » ; ou
encore : « Loin de se dissimuler que la liberté de conscience
tient de près à la liberté politique, il me semble que les
protestants doivent se vanter de cette analogie. Ils ont toujours
été et seront toujours des amis de la liberté ; l'esprit d'examen
en matière de religion conduit nécessairement au gouvernement
représentatif en fait d'institutions politiques7. » Remis à la
mode récemment par un ancien ministre bel esprit, dans une
perspective à vrai dire plus économique que politique, ce lieu
commun appartient en réalité plus à la pensée libérale, au sens
large, qu'aux diverses doctrines de la France républicaine. Le
même Lévy-Bruhl, dans le texte plus haut cité, consacre exactement quatre lignes à signaler parmi les sources des doctrines
républicaines « certains [éléments], plus nets encore dans la
Déclaration d'indépendance des États-Unis que dans les proclamations de la Révolution française, [qui] tirent leur origine
de la Bible et du Nouveau Testament »8. C'est qu'à partir de
1880, nous le verrons, le combat républicain – avec des exceptions notoires, comme celle de Jules Simon – s'est orienté vers
la laïcité intégrale, même lorsqu'il est mené, dans la coulisse,
par des hommes d'origine protestante tels que Ferdinand Buisson, Jules Steeg et Félix Pécaut9. Ce sont toujours les adversaires
de la République (et de la laïcité), comme leur historien récent,
le père Louis Capéran, qui font du protestantisme – par ses
prétendus échecs d'ailleurs, plus que par ses succès – l'ancêtre
des doctrines républicaines détestées10. A cette relative indifférence des républicains, dans leur masse, envers la filiation de
la Réforme, il y eut, assurément, quelques exceptions. Mais
surtout, sous le Second Empire, dans la seconde génération
républicaine du XIXe siècle, le nombre des protestants ou des
admirateurs de la Réforme fut particulièrement élevé ; le premier
de tous Éd. Quinet, qui plaçait la réflexion sur les échecs de
la politique religieuse de la Révolution au centre de ses préoccupations – au scandale des républicains de stricte obédience,
tel A. Peyrat, qui d'ailleurs était lui aussi intéressé par les
problèmes religieux, et qui allait inventer la formule rendue
célèbre par Gambetta : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi. » Quinet donc, écrivant à Ferdinand Buisson – un protestant qui,
à Neuchâtel, préparait déjà les plans d'une sorte d'Église
laïque –, lui disait à propos des réformateurs du XVIe siècle :
« En les combattant, n'oublions pas qu'ils ont été nos sauveurs.
[...] » Et il précisait plus loin : « En un mot, ce sont non pas
des ennemis, mais des ancêtres11. » Il se trouva certes vers le
début du Second Empire – à en croire un des rares témoins,
Jules Simon, qui raconte le fait avec sympathie malgré son
désaccord – un petit groupe de républicains – Renouvier, mais
aussi Henri Martin, Carnot, Édouard Charton et Camille Pelletan –, à la recherche d'une religion rationaliste qui pût servir
de morale et de référence au régime républicain ou démocratique dont ils rêvaient : outre des conversations, il y eut quelques
allusions dans le Courrier du Dimanche, mais les choses en
restèrent là12. Henri Martin, historien le plus populaire de la
République, réclamera un pasteur à ses derniers moments. Mais
ce courant de pensée, qui voulait maintenir des liens ténus
avec le christianisme, par l'intermédiaire du protestantisme, et
qui se réclamait donc de la Réforme13, est beaucoup moins
important que celui de la « liberté de conscience » défendu par
exemple dans un livre de ce titre par un catholique très libéral,
mais aussi républicain très ferme, Jules Simon – qui ne mentionne le calvinisme que pour rappeler le bûcher de Michel
Servet. Vacherot, lui aussi catholique, revendique déjà dans la
Démocratie (1860) la Séparation comme la seule solution
« démocratique » – entendez républicaine – au problème religieux.

En fait, l'éloignement assez rapide des républicains pour
un protestantisme même libéral, même rénové au point de
n'être presque plus un christianisme, est bien illustré par
l'évolution sensiblement parallèle de deux hommes, l'un
célèbre, Ferdinand Buisson, l'autre oublié à tort, Auguste
Dide. Du premier, très connu, nous aurons l'occasion de
reparler. Rappelons seulement que sa thèse, si tardivement
soutenue en 1892 – à cinquante et un ans, alors qu'il avait
déjà derrière lui une longue carrière et une œuvre administrative
et politique considérable –, était consacrée, d'une manière significative, à Sébastien Castellion – ou Châteillon –, un des adversaires de Calvin, persécuté par lui, un protestant défenseur du
libre examen. Buisson célébrait là non sans quelque éclat sa
rupture avec ce protestantisme libéral pour lequel il avait
pendant peu de temps combattu à la fin du Second Empire,
aussi bien d'ailleurs en pays protestant, à Neuchâtel où il avait
enseigné, qu'en France même. S'il avait abandonné son idée
juvénile d'une « Église libérale, gardant la substance morale du
christianisme, sans dogmes obligatoires, sans miracles », ouverte
non seulement « aux membres originaires des diverses communautés chrétiennes, mais [à] tous les amis du bien et de la
fraternité humaine »14, son évolution ultérieure vers « la foi
laïque » ne le fera jamais tomber dans l'antichristianisme. Il
en restera toujours à ce « spiritualisme » que lui-même et René
Goblet évoquaient à la tribune du Sénat en février 188615 ;
Alfred Rambaud, qui fut à son jury de thèse, disait justement
à propos de Castellion : « Il serait bon [...] qu'il plaidât sa
cause [...] devant cette France nouvelle, devant cette humanité
nouvelle dont il a contribué à préparer l'avènement16. » Quant
à Buisson lui-même, préfaçant, vingt-deux ans plus tard, la
thèse d'un de ses émules, Étienne Giran, elle aussi consacrée à
Sébastien Castellion, il saluait encore en celui-ci « l'ancêtre le
plus authentique du “christianisme libéral” », et ajoutait :
« Dans son principe et son élan vital, la Réforme dépasse tous
les Réformateurs. Aucun d'eux n'en a épuisé l'inspiration,
quelques-uns l'ont gravement altérée, Calvin plus gravement
qu'aucun autre, parce que son erreur portait sur un point vital :
la liberté de la conscience humaine. [...] Remettre en lumière
les revendications de liberté que Calvin, Théodore de Bèze et
leurs trop fidèles disciples ont réussi à étouffer, par la persécution ou par la discipline, ce n'est pas faire tort au protestantisme, c'est lui restituer la part d'honneur qui lui a été
ravie17. »

L'itinéraire d'Auguste Dide est encore plus remarquable. Ce
Nîmois (1839-1918) commença des études de théologie protestante à Genève, où il fut l'élève puis le disciple de Jules
Barni, avant de devenir son biographe18. Protestant, c'est à
l'intérieur de sa foi qu'il prêche et milite longtemps pour la
séparation de l'Église et de l'État et pour la libre pensée.
Maçon, journaliste et homme politique, il siégeait à l'extrême
gauche au Sénat ; son anticléricalisme devint de plus en plus
violent et aboutit à un antichristianisme dirigé tout spécialement contre la Réforme. Après avoir prédit « la fin des religions » dans un livre du même titre (1891), il écrivit un
pamphlet très vif contre Rousseau, portant pour sous-titre Le
protestantisme et la Révolution française (1910), remarquable
moins parce qu'il dénonçait les « sophismes » de Rousseau et
son influence néfaste sur les excès révolutionnaires – ce qui
était un lieu commun depuis Mme de Staël et Constant au
moins – que par ce qu'il proposait une explication générale de
la pensée (contradictoire) et de la conduite (hypocrite) de Jean-Jacques, toutes deux entièrement ramenées à ses origines genevoises et calvinistes. C'était pour Auguste Dide l'occasion de
régler son compte à la Réforme :

« Ce n'est nullement un paradoxe de soutenir que la rénovation luthérienne a retardé de quelques siècles la complète
décrépitude du christianisme et l'effondrement du catholicisme
[...]. En séparant la cause du christianisme de celle du catholicisme, Luther redonna vie et influence à la légende du Christ
et aux dogmes chrétiens, que le scepticisme ecclésiastique était
en train d'anéantir. Il retarda de plusieurs siècles l'avènement
d'un d'Holbach et d'un Voltaire. [...] Désormais, la libre pensée
rencontrerait devant elle deux barrières au lieu d'une [...]. Le
protestantisme n'est donc pas, comme on l'a si souvent répété,
l'émancipation de l'esprit humain et le triomphe de la libre
pensée19. » Et Dide opposera encore, en conclusion, à la « tradition
française libérée ou se libérant des dogmes et des influences
ecclésiastiques, cherchant à universaliser la tolérance, à créer le
monde laïque », la tradition d'un « protestantisme sans racine,
dépourvu d'intelligence historique et d'esprit scientifique » héritée de Rousseau, qui eut pour idéal « Sparte et ses esclaves, la
cité de Calvin avec [...] ses persécutions », avant-goût de la
« terreur robespierriste »20.

 

Le cartésianisme.

 

De façon assez surprenante, la référence à Descartes est fort
peu répandue : ni Lévy-Bruhl, ni Rambaud – dans une sorte
d'histoire canonique et orthodoxe – ne lui font de part, sinon,
le second, comme mathématicien. Ce n'est que chez l'un des
premiers républicains, qui fut surtout aussi un prodigieux
épistémologue, Condorcet – et sa formation de mathématicien
n'y semble pas étrangère – que Descartes apparaît à sa vraie
place, intellectuelle et non politique : c'est lui l'initiateur de
la neuvième période – l'avant-dernière – dans l'histoire des
progrès de l'esprit humain : « Ces progrès dans la politique et
dans l'économie politique, note Condorcet, avaient pour première cause ceux de la philosophie générale ou de la métaphysique, en prenant ce mot dans son sens le plus étendu.
Descartes l'avait réunie au domaine de la raison21. » Mais il
ajoute qu'à sa suite la philosophie s'égara dans des erreurs
nouvelles.

Quand la Convention décide le transfert des cendres de
Descartes au Panthéon, le 2 octobre 1793, on remarqua que
« n'eût-il fait que substituer des erreurs nouvelles à d'antiques
erreurs, c'était déjà un grand bienfait public que d'accoutumer
insensiblement les hommes à examiner, et non pas à croire »22.
L'un des rares républicains, à ma connaissance, à évoquer
nommément Descartes est Jules Simon, dans sa préface à la
troisième édition de la Politique radicale (1869). Il le fait,
curieusement, à propos des limites de l'autorité du suffrage
universel : les verdicts ou les décisions de celui-ci ne peuvent
s'appliquer à tous les domaines : « Aller aux voix dans notre
wagon pour savoir si les trois angles d'un triangle sont égaux
à deux angles droits ou si Corneille est un poète de quelque
mérite, ou si nous jetterons le plus faible [...] sur la chaussée
après nous être partagé sa bourse, c'est le comble de l'absurdité.
[...] Il est étrange que cette doctrine ait été exprimée pour la
première fois dans la philosophie moderne par Descartes en
1637, qu'elle n'ait passé de la philosophie dans la politique
qu'en 1789, et qu'elle ne soit pas universellement pratiquée
après soixante-dix-neuf ans de révolution23. » Mais la référence
à Descartes s'éclaire si l'on s'avise qu'il s'agit, pour Jules Simon,
de récuser toutes les formes de « l'autorité » opposée à la
souveraineté de la raison individuelle : « Je ne crois qu'à ma
raison ; je ne me soumets qu'à la preuve. Prophète, tradition,
majorité doivent comparaître devant ma raison, comme devant
leur juge suprême24. » Le règne de Descartes, c'est donc celui
du doute méthodique, de la raison scientifique – et du libre
examen : Descartes n'est pas républicain, mais on ne saurait
être républicain sans Descartes.

 

Les Lumières à l'épreuve de la Révolution.

 

C'est bien entendu avec les Lumières que, de l'aveu général,
se dégagent les véritables racines de l'esprit républicain. Nous
pouvons une fois de plus recourir au texte en quelque sorte
officiel et canonique de Lucien Lévy-Bruhl en 1924 : « Au
XVIIIe siècle, bien que personne ne songe encore à cesser d'être
royaliste, un autre vent commence à souffler. Pour tout dire
d'un mot, les hommes de la Révolution française seront pleins
de Rousseau, et Rousseau est plein de Plutarque25. » Il y a
assurément, nous l'avons vu, certains éléments qui, plus nets
dans la Déclaration d'indépendance des États-Unis que dans
les proclamations de la Révolution française, tirent leur origine
de la Bible et du Nouveau Testament. Mais « d'autres, enfin,
naissent de la philosophie humanitaire et cosmopolite chère à
Diderot, à Voltaire, aux Encyclopédistes26 ». Voilà – en 1924
– l'hommage canonique et rapide qui est rendu au XVIIIe siècle,
et qui se réduit à trois noms seulement, les seuls à coup sûr
qui pouvaient encore, à cette date, émouvoir l'électeur. Cette
discrétion est en fait très significative. Car ce XVIIIe siècle français
dont les républicains ne veulent bien entendu retenir que les
Lumières, et plus précisément encore la philosophie, celle de
l'Encyclopédie même, représentait un immense héritage intellectuel finalement très divers – par certains aspects inconciliable
ou contradictoire –, que l'on ne pouvait aborder ou revendiquer
qu'avec une certaine prudence. En effet, chez les adversaires de
la République aussi, pouvaient se rencontrer des héritiers de
ce mouvement, ou de tel homme en particulier. Victor Hugo
l'a très bien senti, en créant, dans son épopée républicaine des
Misérables, le personnage ambigu du voltairien M. Gillenormand. En fait, pas plus que la tradition révolutionnaire,
celle des Lumières n'est unitaire : entre Montesquieu et Rousseau, entre celui-ci et Voltaire, les désaccords étaient patents
dès l'origine. Pour en tirer malgré tout un héritage commun,
il fallait un effort de réflexion tellement élevé – du point de
vue très général de l'histoire des idées – qu'il perdait toute
portée directement politique. D'ailleurs, la plupart des grands
noms de la « philosophie » – à quelques exceptions significatives
près – étaient précisément antérieurs à la Révolution. C'est
bien ce que montrait Aulard, partant à la recherche du « parti
républicain » sous la Révolution, dans une introduction caractéristique : tous ces hommes avaient vécu et pensé sous la
monarchie, ils n'imaginaient que très difficilement un autre
cadre social et institutionnel pour les réformes de tous ordres
– les unes religieuses, intellectuelles et morales, les autres
administratives, politiques ou sociales – pour lesquelles ils
combattaient. Les Lumières, comme le révèle à l'évidence le
thème obstiné du « despotisme éclairé », n'étaient pas en soi
incompatibles avec la monarchie, bien au contraire. Elles en
attendaient parfois même une aide, comme un raccourci, pour
atteindre plus vite, et par l'effet de l'autorité venue d'en haut,
la réalisation de leur idéal. Aulard n'a pas de peine à montrer
que ni Montesquieu, ni Voltaire, ni même Rousseau, n'étaient
formellement républicains. Ni non plus Diderot, d'Holbach et
Helvétius, puisqu'ils ne « demandaient pas la République »27.
Mably lui-même – qui serait à nos yeux celui des écrivains du
XVIIIe siècle le plus ouvertement républicain28 – est, pour Aulard,
tout au plus partisan d'une monarchie républicaine. Sans doute
Aulard ajoute-t-il29 que, sans peut-être le vouloir, et chacun à
sa manière, ces écrivains ont créé dans leur public les conditions
qui ont rendu possible en 1792 l'abandon de la monarchie et
que chacun a donné aux doctrines républicaines postérieures –
en popularisant la foi en la raison, la tolérance, la souveraineté
nationale ou telle autre idée – leurs traits essentiels. C'est bien
ce que disait déjà, quarante ans plus tôt, un homme dont nous
retrouverons à plusieurs reprises les vues lucides et prophétiques,
Jules Barni, qui professait à Genève, entre 1861 et 1865, une
« histoire de la philosophie » au XVIIIe siècle qui convergeait en
fait vers la Révolution et la République. Néanmoins, ce qui
empêche essentiellement les « philosophes » d'être sans conteste
revendiqués par les républicains de toute tendance, plus que
leur attitude différente à l'égard de la religion, c'est qu'ils n'ont
pas été les contemporains directs de l'événement qui sert de
point de référence essentiel : la Révolution.

 

Or, si l'on prend pour critère de l'esprit républicain – et de
ses contradictions – l'épreuve essentielle et sur laquelle on
revient toujours, qui consiste à se situer à l'intérieur de la
Révolution – ce qui fait du républicanisme français, à l'image
du christianisme, une doctrine historique incarnée qui, à chaque
génération, réécrira une histoire toujours nouvelle d'un événement considéré comme un point zéro absolu –, il faut reconnaître que la place de l'esprit des Lumières y devient
historiquement ambiguë. En effet, des philosophes, amis ou
héritiers des plus grands, ont vécu, souvent pour leur malheur,
l'Événement appelé par leurs aînés : comment s'y sont-ils insérés ?

La question se posait déjà à des survivants comme l'abbé
Morellet. Les derniers grands survivants, Marmontel, Raynal,
furent dès le début opposés à la Révolution et restèrent monarchistes. Morellet lui-même voit dans le peuple dès le 14 juillet
« une puissance aveugle et sans frein », « le vrai Léviathan de
Thomas Hobbes »30. D'autres encyclopédistes ou philosophes –
le plus célèbre étant Condorcet, dont nous reparlerons – furent
sans doute, au départ, des adeptes de la Révolution, et même
des républicains, parmi les tout premiers. Mais aucun ne fut
terroriste ou robespierriste : Robespierre d'ailleurs les attaquait
vivement. Les véritables héritiers des « philosophes » furent,
très significativement, les « Idéologues », Volney, Destutt de
Tracy, Daunou, Cabanis, Laromiguière, de Gérando, J.-B. Say.
Tous des savants, logiciens ou grammairiens, comme Tracy,
des géographes, des philologues ou des historiens, comme
Volney, des médecins, des économistes ; tous en réalité – en
fidèles disciples de Condorcet – intéressés au premier chef par
une réflexion au second degré (nous dirions : épistémologique)
sur la science, et ses rapports avec la politique par le relais de
la pédagogie et de l'enseignement. En ce sens, curieusement
modernes, précurseurs toujours méconnus des grandes découvertes du XIXe siècle. Presque tous ces hommes, quelles que
fussent les nuances qui les séparaient, se retrouvèrent, après la
tourmente, assez à leur aise dans une république conservatrice
et censitaire certes, mais en principe libérale, et presque tous
furent chargés de fonctions officielles ou officieuses, sous le
Directoire, à l'École normale, à l'Institut ou aux Archives. Ils
s'expriment durant cette période dans un journal, la Décade
philosophique, qui, de 1794 à 1807, contribue fortement à lier
le mythe des « philosophes » aux événements de la Révolution
et surtout à la tentative d'établir une République durable.
Condorcet en est le guide avoué. Mais Morellet – qui tentera
plus tard, ce qui est exact historiquement, de dégager les
philosophes de toute responsabilité directe dans les événements
révolutionnaires – revendique en fait l'héritage total du mouvement des idées du siècle écoulé, se réclamant à la fois de
Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, Buffon, Condillac,
Mably, d'Alembert, Diderot, Saint-Lambert, Turgot, et d'autres
encore. Pour eux, la République, si elle voulait durer, devait
être éducatrice et scientifique. Mais pouvaient-ils vraiment être
entendus des républicains de ce temps ? On en douterait, en
lisant les réflexions curieuses de Mme de Staël, sans doute inspirée par Benjamin Constant, dans son livre peu connu Des
circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des
principes qui doivent fonder la République en France (1799), où
elle constate : « Les républicains, dont toute la doctrine est
fondée sur l'évidence, [...] comment peuvent-ils craindre les
Lumières ? [...] Or, ils ne veulent pas les recevoir. Le talent fait
outrage aux Républicains [...], il semble que la République se
raffermit quand elle exclut, et s'affaiblit quand elle admet31. »
Il est probable qu'elle pense surtout au « parti jacobin » des
assemblées parlementaires, et qu'elle écrit sous l'effet des persécutions passées contre Condorcet, Lavoisier et d'autres pendant
la Terreur. Quoi qu'il en soit, les Idéologues, qui revendiquent
l'héritage des Lumières, s'ils sont pour beaucoup hostiles à
Bonaparte et à l'Empire, s'accommoderaient d'une monarchie,
pourvu qu'elle fût libérale. Jean Gaulmier relève justement
que c'est l'Idéologie qui constitue la base de la philosophie
officielle de la IIIe République : l'histoire de l'idéologie se
confond avec celle de l'esprit républicain32. Mais, en effet, si la
IIIe République est amenée à reprendre à son compte cette
organisation des Lumières, par sa politique scolaire et universitaire, c'est à travers le libéralisme du début du XIXe siècle, et
c'est parce que la République est elle-même libérale. Du moins
dans une première phase, organisatrice : car assez vite se fera
sentir, on le verra, le besoin d'une morale républicaine et
démocratique qui était certes étrangère à nos Idéologues, fort
peu « populaires ».

 

Il est bien évident cependant que, dans la masse énorme
d'idées nouvelles charriées par le XVIIIe siècle, l'idéologie républicaine française a opéré un choix et que certains noms et
certains thèmes reviennent avec une insistance particulière. Une
recherche exhaustive, qui, à ma connaissance, n'a pas été faite,
permettrait sans doute de discerner différentiellement la fréquence des références à tel philosophe selon les époques ou les
tendances à l'intérieur du discours républicain.

 

Montesquieu.

 

À tout seigneur, tout honneur. Placera-t-on Montesquieu
parmi les pères de la République, comme le voulait Joseph
Fabre en 191033 ? Au-delà de l'homme lui-même, assurément
lié à la monarchie et à la société de son temps, le jeu n'aurait,
à ne considérer que l'apport intellectuel de l'œuvre, rien d'impossible : une philosophie du droit – c'en est une à coup
sûr –, une réflexion sur les possibles de la Liberté, une conception
des pouvoirs et de leur équilibre peuvent et doivent nourrir
les réflexions de philosophes ou de juristes républicains.
L'exemple d'ailleurs viendrait de loin : Marat ne fit-il pas un
éloge de Montesquieu en 1785, pour un concours de l'Académie
de Bordeaux34 ? Néanmoins, c'est un fait que dès la
Ire République, les critiques (même élogieuses) semblent, de la
part des républicains, plus nombreuses que les éloges. Condorcet
lui-même, puis l'Idéologue Destutt de Tracy le critiquent d'une
manière impitoyable, moins peut-être sur des questions constitutionnelles que sur sa méthode ou sa philosophie politique :
il avait trop visiblement inspiré les constituants de 1791 et la
tentative avortée de monarchie constitutionnelle. Par ailleurs –
et c'est là que se trouvait le malentendu le plus profond –, en
tentant de trouver une explication pour tous les régimes –
attitude épistémologique – il semblait vouloir les justifier tous :
c'est ce que Destutt de Tracy, qui écrit sa critique pour Jefferson
et en pensant toujours, aussi bien sous l'Empire que sous la
Restauration, à la République, lui reproche, comme le fera,
sous son influence, Stendhal. La fortune posthume de Montesquieu est significative : ce sont les monarchistes – souvent ultra,
parce qu'ils sont contre le pouvoir centralisé hérité de l'Empire
– qui lui redonnent beaucoup d'actualité sous la Restauration,
par des dizaines d'éditions. Ce sont des libéraux comme Tocqueville et surtout Édouard de Laboulaye – il donnera la
première édition sérieuse des œuvres de Montesquieu en 1875-1879 – qui se font en réalité les disciples les plus attentifs de
celui-ci. Il est bien évident qu'ils retiennent moins l'auteur
aristocratique qui défendait contre l'absolutisme les droits historiques – ou prétendus tels – de la noblesse de France, les
« franchises » du royaume ou les « corps intermédiaires », que
le théoricien de la séparation et de l'équilibre des pouvoirs :
Tocqueville savait bien que la centralisation et l'autoritarisme
gouvernemental n'avaient cessé de gagner du terrain dans les
derniers siècles de l'Ancien Régime, et pour sa part, il prenait
acte de l'irruption, en France comme en Amérique, de la
« démocratie », c'est-à-dire de l'égalité civile. Quant à Laboulaye, il s'inspirait largement de Montesquieu dans son étude
plus détaillée et plus longue que celle de Constant sur la Liberté
des Anciens et des Modernes35, mais il le rejoignait surtout dans
ses préférences constitutionnelles pour un orléanisme parlementaire appuyé sur le suffrage universel. Sans doute quelques
républicains, sous la monarchie de Juillet, résignés à la voie
parlementaire, peuvent encore invoquer Montesquieu en faveur
des régimes représentatifs36. Jules Barni, républicain en exil,
pouvait bien compter Montesquieu parmi les précurseurs des
temps nouveaux37 : mais les républicains de 1848 et du Second
Empire, on le verra, partant du suffrage universel et rêvant,
pour une bonne part, de démocratie directe, sont les fanatiques
d'une souveraineté nationale qui ne laisse aucune place à un
pouvoir exécutif héréditaire. Ils ne songent donc pas tant à la
séparation des pouvoirs qu'à la suprématie du législatif : ils
sont loin de Montesquieu, et, si l'on en croit l'étude minutieuse
de I. Tchernoff, ils ne l'invoquent pratiquement pas. Il est très
significatif par exemple que Jules Simon lui-même, dans la
réédition qu'il donne en 1867, sous le titre de Liberté politique,
de son livre fondamental sur la Liberté, paru en 1859, ne cite
assez longuement Montesquieu que pour exposer sa typologie
des régimes, en la critiquant d'ailleurs, et pour montrer – ce
qui est tout à fait exact – qu'elle provient presque telle quelle
de la philosophie politique ancienne d'Aristote et de Platon38.
Au XIXe siècle, les études sur Montesquieu semblent bien être
du domaine de l'érudition ou de la recherche de type universitaire, sans portée politique.

Tout changera en fait après 1875, pour une raison bien
évidente : la « constitution » républicaine acceptée, non sans
regrets, par les républicains était une constitution libérale de
type orléaniste, dont les inspirateurs directs et avoués furent
précisément Prévost-Paradol (✝ 1870) et Édouard de Laboulaye,
quoique son projet de 1872 soit, en fait, assez loin des lois
votées en 1875. (Ce dernier avait curieusement évoqué Montesquieu dans ce projet en expliquant correctement sa maxime
sur la vertu et la République, pour défendre la forme républicaine de la constitution.) Dès lors, du moment que va se
créer un « droit constitutionnel » républicain, qui sera bientôt
enseigné en tant que tel dans les facultés de droit, l'analyse
des principes de l'organisation des pouvoirs, et de leur séparation, y tiendra une place de plus en plus grande. Comme on
le verra, les juristes, lorsqu'ils seront républicains – et ce ne
sera pas toujours le cas, loin de là, il faut attendre pour cela
la génération de Duguit et Esmein – discutent nécessairement,
à propos des constitutions françaises du passé, mais aussi et
surtout à propos de celle de 1875, de l'influence de Montesquieu, de la validité des théories qu'on lui prête, à tort ou à
raison, sur l'organisation des pouvoirs. Souvent ils lui opposent
Rousseau. D'où la présence d'une littérature de type juridico-philosophique qui marque nettement le regain d'actualité de
l'Esprit des Lois, à travers la référence à la première constitution,
celle de 1791. Et cette littérature d'ailleurs, en général, tout
en rendant hommage au principe essentiel d'une limitation
nécessaire des pouvoirs39 constate, de façon de plus en plus
nette à mesure que passe le temps, que la séparation à la mode
de Montesquieu n'était décidément pas celle qui avait été
établie en 1875, et que surtout elle était bien éloignée de la
prépondérance de fait de l'Assemblée que connaissait la
IIIe République depuis au moins 188540. Encore cité, et souvent
avec éloge, par les juristes du droit constitutionnel, Montesquieu
est au contraire, semble-t-il, de plus en plus délaissé ou critiqué
par les républicains, historiens à la recherche des racines révolutionnaires comme Aulard ou Mathiez, ou politiques affrontés
aux questions économiques et sociales. Ceux-là seront beaucoup
plus sensibles à l'aspect aristocratique de sa pensée, à son
apologie pour la noblesse ou pour les Parlements, qu'à ses
apports en matière constitutionnelle. Très significatif à cet égard
est un article grinçant de Mathiez, destiné à montrer en Montesquieu un abominable conservateur, de noblesse toute récente,
défenseur des privilèges, antidémocrate et antirépublicain41. Et
il lui oppose, pour rester dans son siècle, l'abbé Dubos –
certes ! –, mais aussi le marquis d'Argenson, philanthrope, ami
des réformes « sociales » et économiques, et surtout admirateur
d'un « pouvoir fort » nécessaire pour mettre au pas les « coffres
pleins », et dont il dit avec admiration qu'il aurait aimé Robespierre comme il aurait aimé le pouvoir des Soviets s'il avait
pu les connaître42. Il était peut-être excusable que dans un
temps où l'on considérait la liberté comme absolument naturelle, on ait oublié le devoir élémentaire de reconnaissance à
l'un de ses premiers défenseurs...

Mais, en revanche, il faut noter un autre domaine, extrêmement fécond, dans lequel Montesquieu apparut comme un
précurseur à des républicains bon teint : le domaine de ce
qu'avec Auguste Comte et Durkheim, on commence à appeler
la sociologie, c'est-à-dire l'étude scientifique des faits d'organisation collectifs, ou plutôt des rapports entre ces faits collectifs
et le droit, pénal ou public. Comte d'abord, Durkheim ensuite
– ce dernier surtout, dans sa thèse de 1892 – s'intéressent
certes plus aux théories explicatives de Montesquieu qu'à ses
opinions politiques43. Mais la filiation est certaine.

 

Voltaire.

 

Le destin de Voltaire et celui de Rousseau dans l'idéologie
républicaine sont à la fois intimement solidaires et tout différents, comme leur œuvre et leur vie. Il est vrai que dans un
pays entièrement livré à l'éducation rhétorique et au culte de
la langue, ils ont d'abord pour eux d'être des maîtres du
langage, des auteurs devenus classiques de leur vivant même,
et que par là ils appartiennent au patrimoine commun. Leurs
adversaires politiques ou intellectuels les plus acharnés ne leur
refuseront que rarement cette palme : à l'un la perfection
classique de la forme, l'ironie et l'esprit, à l'autre la sublime
éloquence et la musique des mots, qui fait passer les plus
« odieux sophismes ». D'où, dans leur vie d'outre-tombe, un
déroulement sur deux plans qui s'entrecroisent sans se confondre
au rythme des éditions, des travaux érudits, des célébrations
officielles, celui de la littérature, et celui de l'idéologie politique.
Sur ce dernier plan, Rousseau semble à première vue l'emporter.
Aussi bien, il a mis lui-même au centre de son œuvre cette
réflexion théorique sur la nature du lien social et sur les formes
du gouvernement qui le posait en « législateur », que l'on
consultait sur les constitutions de Pologne ou de Corse – deux
pays cependant qui pouvaient à bon droit passer pour utopiques. Voltaire, tragédien, poète, courtisan, mais aussi infatigable journaliste, engagé dans l'Encyclopédie, dialoguait avec
les princes et bataillait avec les tribunaux, et surtout avec
l'Église, avec le christianisme et en somme avec toutes les
religions établies. Les deux œuvres ne sont décidément pas de
même ordre. Et Rousseau, en effet citoyen d'une République,
écrivant en grande partie pour Genève, bien que tentant carrière
en France, est entré beaucoup plus tôt que Voltaire au Panthéon
républicain et y est demeuré beaucoup plus longtemps. Pourtant
la Révolution s'est objectivement reconnue, à des titres divers,
dans les deux rivaux.

La translation des cendres de Voltaire, en 1791, semble bien
ne reconnaître en lui que le précurseur de la liberté de penser,
celui qui, selon le mot d'un contemporain, Gudin de la Brenellerie, « a fait comme le peuple français : il a pris la Bastille
avant de poser les fondements de la Constitution »44 : mais à
l'époque, la monarchie constitutionnelle se recommandait à
peine de lui. Seuls quelques originaux – par exemple le député
Hardy en 1796 – prétendaient qu'il était « le premier fondateur
de la République »45 : les monarchistes, eux-mêmes, souvent
voltairiens comme le M. Gillenormand des Misérables, en riaient.
Il est intéressant de constater le « recul » de Voltaire, son
effacement littéraire et idéologique entre 1800 et 1815 : si son
Brutus avait été applaudi au plus fort de la Révolution, la
Restauration cherche à le confisquer, sous le patronage du « bon
Roi gallican » Henri IV, dont on inaugure la statue en lui
associant la Henriade. La bigoterie triomphante au début du
XIXe siècle s'effarouche de l'anticléricalisme lucide et ironique,
ne retenant de sa politique – comme le fera Paul-Louis Courier
lui-même – que son scepticisme à l'égard des systèmes, en
oubliant son combat pour la défense de la liberté contre tous
les obscurantismes. Le républicanisme romantique fit le reste :
Voltaire n'est plus une référence à cette époque46, même si La
Revue des Deux Mondes signale en 1845 la « renaissance du
voltairianisme »47.

Il faut attendre en réalité les années 1860 pour que les
progrès du positivisme et de la pensée scientifique redonnent
toute leur actualité aux attaques anticléricales menées par Voltaire au nom de la raison. Alors les républicains – par exemple
le journal Le Siècle – combattent pour la libre pensée et font
de Voltaire le symbole de celle-ci : en 1867 la souscription du
journal pour la statue du philosophe souleva de très vifs débats,
intéressant à la fois des philosophes professionnels – le voltairianisme de Victor Cousin était critiqué –, des journalistes, des
parlementaires et bien entendu des ecclésiastiques ; Veuillot,
polémiquant avec Arsène Houssaye, dénonçait « le roi Voltaire », et Jules Simon lui-même se désolidarisait du Siècle,
comme Littré, mais au nom d'un spiritualisme déiste48. Un
adversaire lucide des républicains, mais libre penseur, Taine,
ne s'y trompait pas : lorsqu'il commence à rédiger, vers 1871,
ses Origines de la France contemporaine, dont le premier volume
parut en 1875, sous l'ordre moral mais au moment de la
naissance de la République, il montre que c'est la combinaison
de deux éléments, l'acquis scientifique et l'esprit classique –
ce dernier abstrait et rationnel à l'excès –, qui constitue la
genèse de l'esprit révolutionnaire, dont tout l'effort, au cours
du XVIIIe siècle, sera de mettre la raison à la place de la tradition.
Dans cet assaut contre la tradition, Voltaire est pour Taine
« celui qui conduit l'armée philosophique », du moins dans
une première phase, celle de la lutte contre les religions établies,
contre les législations civiles et politiques traditionnelles. Il veut
bien reconnaître que Voltaire conserve une religion naturelle,
une loi naturelle49.

Il ne faut pas s'étonner si Voltaire redevient, mais de façon
beaucoup plus violente que dix ans plus tôt, un signe de
reconnaissance et un enjeu de combat lorsque le projet de
célébration de son centenaire, pour l'année 1878, commence à
être agité vers 1877, au milieu de la lutte politique qui suivit
la victoire électorale des républicains, alors que Gambetta venait
de prononcer sa célèbre formule, empruntée à Peyrat : « Le
cléricalisme, voilà l'ennemi50. » C'étaient des journaux libres
penseurs et les Loges qui avaient lancé l'idée d'une célébration
publique – que certains d'ailleurs auraient voulu couplée avec
celle de Rousseau –, ainsi que le projet d'une édition populaire
abrégée51. Tout cela devait coïncider avec l'Exposition universelle : discordes autour du « patriotisme », question romaine,
conflit avec la Présidence concouraient à empoisonner l'affaire.
Mgr Dupanloup publia coup sur coup trois pamphlets d'une
extrême violence et d'ailleurs très démagogiques, où il présentait
Voltaire comme un antipatriote, un « insulteur du peuple »52.
Le gouvernement Dufaure s'en tira en interdisant toute célébration publique, tant pour Voltaire que pour Rousseau ou
même pour... Jeanne d'Arc, car telles étaient les ironies du
calendrier. Le gouvernement bénéficia de l'alliance prévisible
de Gambetta, plus préoccupé à cette époque de politique
étrangère et qui, revendiquant habilement, dans la tradition de
Michelet, une Jeanne que les monarchistes prétendaient annexer,
voulait « en finir avec ces querelles historiques » et ajoutait :
« Je me sens l'esprit assez libre pour être le dévot de Jeanne
la Lorraine et l'admirateur et le disciple de Voltaire53. » Il
est bien évident que le ton est donné : la république opportuniste de Gambetta et de Ferry sera donc, à la différence
de celle d'un Jules Simon, voltairienne comme Michelet ou
Peyrat. La République radicale également, avec Clemenceau,
Paul Bert et bien d'autres. Mais nous aurons l'occasion de
voir en détail que ni l'anticléricalisme, ni la laïcité, ni la
position religieuse des vrais fondateurs de la politique républicaine – un Ferdinand Buisson, par exemple – n'étaient
assez simples pour que l'on puisse les définir d'un mot, fût-ce le voltairianisme, si tant est que ce dernier soit aussi
« simple » qu'on le croit.

Sur le plan politique, en revanche, le destin de Voltaire sous
la République est différent : il est tout d'abord absent – et
c'est essentiel – des ouvrages juridiques, issus le plus souvent
de cours professés, et où s'élabore et se cherche en toute liberté
un droit public républicain – et une philosophie du droit. Ni
Esmein, ni Duguit, ni Hauriou, ni plus tard Carré de Malberg
ne le citent sérieusement, ce qu'ils font au contraire pour Locke,
Montesquieu, Kant ou Rousseau – que ce soit pour les discuter
ou pour les réfuter. Voltaire est absent de l'univers juridique
des républicains comme il l'avait été avant eux de celui des
libéraux, de Constant à Laboulaye. Sort peut-être injuste, aux
yeux d'un lecteur d'aujourd'hui : c'est qu'il n'a pas voulu écrire
en juriste. Ce sont les grands critiques littéraires de la fin du
XIXe siècle, essentiellement Faguet et Lanson, qui, apparemment, scelleront sa survie politique : sans souci de classer les
« auteurs », et surtout les trois grands, Voltaire, Rousseau et
Montesquieu, Faguet – antirépublicain et antidémocrate – leur
attribue à chacun une sorte de spécialisation dans la pensée du
siècle : à Montesquieu le courant du droit historique, représentant l'esprit aristocratique ; à Voltaire le « despotisme éclairé » ;
à Rousseau le droit naturel dans ses conséquences démocratiques, la souveraineté du peuple54. Mais on connaît sa conclusion paradoxale : le Voltaire ami de tout pouvoir, sauf de celui
des prêtres, tolérant seulement pour ses amis, hypocrite et
tyrannique, triomphe seul dans le monde moderne, qui nous
promet non seulement l'avènement du « roi Voltaire », mais
celui du « roi de Voltaire ». Tripartition sommaire qu'un
Mathiez, comme on l'a vu, reproduisait pour exalter Rousseau
au détriment de Montesquieu, ignorant un Voltaire que son
idole Robespierre n'aimait pas. Quand un bon connaisseur des
doctrines républicaines, I. Tchernoff, reprenait la question55, il
se contentait de comparer Rousseau et Montesquieu pour montrer – ce qui était nouveau et fécond – les convergences
frappantes de leur inspiration, et ne disait rien de Voltaire.
C'est que l'on avait désormais fixé pour Voltaire un rôle de
chantre ou de prophète de la monarchie éclairée – et, en France,
le despotisme éclairé ne s'était-il pas réalisé avec le Premier
Empire ? D'où les expressions de Faguet : « chef des césariens
pacifiques ». Henry Michel étudiant – à peu près seul – l'histoire
de l'idée de l'État en France, place Voltaire en tête des
« philosophes réformistes »... mais l'abandonne ensuite allègrement56. Lanson, en 1906 – la date est bien entendu
caractéristique, après la Séparation –, lui redonne une actualité
républicaine57. Mais Voltaire cesse d'être directement lié à la
politique. En fin de compte, il est remarquable que le seul
voltairien, avoué jusqu'au pastiche, soit Anatole France, actif
politiquement certes, mais avant tout littérateur – dans un
pays, il est vrai, où la littérature est plus qu'ailleurs une
institution.

 

Mably.

 

Le destin de Mably est, quant à lui, assez curieux. La
publication – posthume de peu – de ses Droits et devoirs du
citoyen est exactement contemporaine du début de la Révolution, mais son exécuteur testamentaire n'était autre que Mounier
et il faut lire ce texte de près, en le comparant avec les
Observations sur l'histoire de France, pour comprendre la pensée
nuancée et prudente de son auteur. En fait, c'est pendant toute
l'expérience révolutionnaire, de 1787 à 1797, que se situent
les premières éditions, plus ou moins complètes, de ses œuvres.
Tout ce qu'on peut constater, c'est que chaque parti, selon ses
besoins ou les circonstances, y trouve son bien. Mais ce sont
plutôt les modérés, et surtout le juriste Thouret qui, dans sa
prison, résumera pour son fils les Observations sur l'histoire de
France. D'autres, au contraire, voyaient en lui un « républicain »
à l'antique ou celui qui « avait prêché la guerre civile » – à
cause des Droits et Devoirs. Ce sont des libéraux, et surtout
Benjamin Constant, qui lui firent le plus d'honneur, en le
rendant responsable, avec Rousseau, de cette erreur sur la
liberté, fondamentale à leurs yeux, que commettaient ceux qui
confondaient la « liberté antique », en quelque sorte active, et
la liberté nécessaire aux modernes, au contraire passive et
rendant nécessaire une limitation et un contrôle de toute souveraineté. « Il a pris l'autorité du corps social pour la liberté »,
observait Constant, et cette remarque concernait à la fois Rousseau et Mably58.

En fait, la fortune « républicaine » de Mably ne commence
guère qu'en 1848, mais sous le signe de la défiance : Adolphe
Franck publie, par l'intermédiaire de l'Académie des Sciences
morales, une de ces brochures destinées à conjurer le danger
social : une Notice sur la vie et le système politique et social de
Mably, où il fait de celui-ci un dangereux précurseur du
communisme59. Les républicains répondent : Paul Rochery écrit
en 1849 : « A la fois socialiste, républicain et révolutionnaire,
[Mably] ne méconnaît aucune des faces du grand problème.
Dans la révolution, il voit le moyen moral ; dans le gouvernement républicain, le moyen politique, dans l'égalité sociale,
le terme et le salut60. » Cité favorablement par Henri Martin,
il est en revanche passé sous silence par Jules Barni et même
Edme Champion. Il est vrai qu'une étude systématique et
scientifique de sa pensée manquait encore : c'est un Russe –
très hostile à la Révolution –, W. Guerrier, qui en donnera la
première esquisse en 188661 : les études plus complètes et plus
sérieuses, celles de H. Sée, de E. Allix, de plusieurs juristes, ne
viendront qu'après 190062. Mais entre-temps, on le sait, les
marxistes, et d'abord Marx et Engels, frappés par les polémiques
de Mably avec les physiocrates (Mercier de la Rivière) et par
ses déclarations sur l'égalité des biens, avaient fait de lui un
précurseur éventuel du socialisme ; c'est dans cette ligne que se
situent beaucoup d'études actuelles, en France et à l'étranger.
Lorsque Joseph Fabre, en 1911, tente sa synthèse philosophique
du XVIIIe siècle prérévolutionnaire, s'il est plein de sympathie
pour le bon abbé, véritable Lycurgue français, dont il pense
que Saint-Just a pu s'inspirer, il ne manque pas de rappeler
la satire de Camille Desmoulins contre le « brouet spartiate »
que nous promettait Mably. En vérité, Mably n'a joué à peu
près aucun rôle, au XIXe siècle, dans la conscience républicaine.
Du moins tant que ne fut pas constituée une science du droit
public proprement républicaine, c'est-à-dire vers les dernières
années du siècle. Esmein note à juste titre l'originalité de Mably
qui, comme Rousseau, n'est pas un admirateur de la constitution anglaise63 ; il relève aussi qu'il est le seul à avoir véritablement prédit une révolution et qu'il en a étudié le
déroulement théorique ; ou encore, que la séparation des pouvoirs telle qu'il la conçoit est une subordination de tous au
législatif64. En passant, il signale ses « théories communistes »
à propos du droit de propriété65. Duguit, beaucoup plus rapide,
le rapproche seulement de Rousseau66.

 

Rousseau.

 

Mais la grande affaire des républicains, c'est bien entendu
Rousseau. L'homme et l'œuvre ont été, par lui-même, si
intimement liés, ils sont d'ailleurs si contradictoires en apparence, et si cohérents en réalité, qu'on ne pourra pas s'étonner
que Rousseau ait été, un siècle durant – et peut-être plus – à
la fois la référence inévitable et le signe de division le plus
éclatant des républicains français, comme de quelques autres.
L'abondance des témoignages, des travaux et des recherches,
tant au XIXe siècle que de nos jours, est telle que je ne puis
même pas les résumer. Je voudrais signaler pourtant, dans la
recherche, des filiations et un certain nombre de malentendus.
Le premier réside précisément dans la recherche des
« responsabilités » historiques, c'est-à-dire des filiations réelles
ou imaginaires. Le jeu commence avec la Révolution elle-même : et dès le départ il est truqué, puisqu'un Rousseau
aristocrate est sur-le-champ opposé à un Rousseau
« révolutionnaire », lui-même disputé, et, comme on le sait,
ouvertement adoré par Robespierre au moins. Dans ces détournements, tous confondaient l'homme et l'œuvre, l'Héloïse et le
Contrat, l'Émile et les Confessions. Mais tous oubliaient toujours
quelque aspect de Rousseau – l'auteur de la Constitution de
Pologne pour les uns, le passéiste paradoxal du Discours sur les
sciences et les arts pour les autres. Mais il n'empêche que le
texte central demeure le Contrat. Une phase extrêmement intéressante de la vie posthume de Rousseau vers la fin du XIXe siècle,
phase où se rejoignent les théories de Jellinek sur l'origine non
française, anglo-américaine, des Déclarations, et les études de
« statistique littéraire » de Daniel Mornet, a tendu à sous-estimer systématiquement l'influence doctrinale de Rousseau
sur les Constituants de 1791. Or les études toutes récentes de
R. Barny, reprenant à frais nouveau le problème, montrent
qu'il n'en était rien, et que la pensée la plus théorique de
Rousseau était présente et discutée dès 1789, et pas seulement
en 1793, comme c'est évident pour la Constitution montagnarde67. Par cette remarque, nous sommes introduits dans ce
qui sera, si l'on veut voir les choses de haut, le débat fondamental autour de Rousseau chez les républicains du XIXe et du
début du XXe siècle : ce qui peut apparaître comme la théorie
la plus extrême des droits subjectifs, c'est-à-dire la recherche
d'une société civile et d'une société politique qui fasse à la
liberté « native » de l'homme sa part la plus grande, n'a-t-il
pas abouti, dans les faits, à la théorie la plus totalitaire, la
plus contraignante des droits de la société sur l'individu, responsable du même coup du despotisme des comités, des attentats non seulement pratiques, mais juridiques (les lois de prairial)
contre les droits de l'homme ? C'est le procès des libéraux, de
Mme de Staël, de Benjamin Constant, et de leurs épigones, tels
Laboulaye et bien d'autres encore. Nous aurons l'occasion de
voir que ce procès provient d'un contresens fondamental sur la
lecture du Contrat, entretenu de nos jours par une étonnante
ignorance, chez la plupart des rousseauistes, des sources grecques
et romaines de sa pensée68. Mais ni le véritable fondement de
la souveraineté populaire, ni l'évaluation des problèmes de la
propriété, que les recherches à juste titre soucieuses de droit
public et d'histoire économique et sociale, ont, à propos de
Rousseau, privilégiés, n'étaient, pour les hommes du XIXe siècle,
le seul problème en cause. Ils n'avaient pas réglé leur compte
avec Dieu ni avec la religion. C'est donc le Rousseau de la
Profession de foi du Vicaire savoyard, ou encore celui de la
Profession de foi civile – une formule sur laquelle on a entassé
contresens sur contresens – qui sera, lui aussi, signe de contradiction et enjeu politique. Les libéraux comme Constant, qui
avaient si obstinément et heureusement insisté sur le rôle
bénéfique du protestantisme – germanique et anglo-saxon –
dans l'avènement de la modernité et de la « liberté des
modernes », ont sur ce point oblitéré le Rousseau protestant :
mais il est vrai que Rousseau avait deux fois apostasié, et qu'il
avait été catholique. Si bien qu'à côté du Rousseau héros de
la liberté absolue, ou responsable du despotisme de la Terreur,
nous avons aussi un Rousseau genevois, auquel on opposera
un Rousseau catholique, pour tout dire un Rousseau prêtre et
théocratique. C'est ce que Michelet exprime en poète, pour le
déplorer. C'est en revanche ce qu'admire Quinet, et peut-être
avec lui le petit groupe des protestants libéraux où figure déjà
en 1869 Ferdinand Buisson. C'est ce qu'admire aussi le premier
Louis Blanc, celui qui, jusqu'en 1850, croit possible la réconciliation de la République et de la religion. Mais alors le
positivisme commence à se diffuser. Et l'on sait que Comte, à
partir des années 1850, élabore pour sa part une typologie
redoutable des « écoles » philosophiques du XVIIIe siècle, dans
laquelle ceux qu'il nomme les « Roussiens » représentent le
détestable esprit métaphysique – alors que la prémonition de
l'esprit positif sera attribuée à Diderot. Les hériters orthodoxes
de Comte, d'Antonin Dubost à Robinet, reprendront sans
nuance cette typologie. Voltaire a détruit l'autel, mais préservé
le trône. Rousseau détruit le trône, mais préserve ou même
reconstruit un autel : Diderot seul a sapé les deux à la fois.
Pourquoi pas, après tout ?

Mais les situations ne sont pas si simples. Lorsqu'en 1878
– nous en avons déjà parlé – se pose de façon symbolique la
question de la célébration du premier centenaire, au tournant
essentiel de la vraie prise du pouvoir par les républicains, les
nuances qui marquent les doubles cérémonies, et le patronage
éclatant de Louis Blanc pour celle de Rousseau, ne se placent
plus exactement sous ce signe-là. Disons que la gauche
« radicale » est plutôt rousseauiste, les républicains de gouvernement plutôt voltairiens : mais ce n'est qu'une grossière
approximation. En Rousseau on veut montrer sans doute le
théoricien d'une démocratie directe, et peut-être déjà l'ancêtre
du socialisme. Mais ni Ledru-Rollin en 1850 (à propos du
gouvernement direct) ni Louis Blanc dès 1840 dans L'Histoire
de dix ans ne s'y étaient vraiment trompés : ils avaient très
nettement vu que la lecture attentive du Contrat n'impliquait
en fait ni la renonciation à la liberté, ni même vraiment la
mise en cause de la propriété. Sa profondeur allait bien au-delà de ces problèmes secondaires, au sens logique et juridique
du terme. Le renoncement apparent à la liberté individuelle,
dans le Contrat, ne concerne pas la liberté politique du gouvernement, mais la liberté dans ses rapports avec la sociabilité
au sens le plus large. Il s'agit de la définition de l'homme,
non encore du citoyen : et ce qu'il faut, c'est réconcilier l'un
et l'autre. Dès lors, il est peut-être vrai que la profondeur de
Rousseau réside dans une « métaphysique », que nous pouvons,
aujourd'hui, appeler un effort d'abstraction ou, mieux encore,
« un passage à la limite » : or les républicains français sentiront,
tout au long du siècle, l'impérieuse nécessité, niée par les
positivistes de stricte obédience, de conserver, et non pas de
nier, l'apport métaphysique des Lumières, qu'on l'appelle idéalisme ou subjectivisme, malgré l'inestimable découverte, par
les positivistes, d'une science de l'homme en société qui relativise toute chose. Les deux points de vue semblaient radicalement incompatibles en termes cognitifs. Mais la nécessité
pratique de la construction républicaine imposait à toute force
leur conciliation pratique. Chacun jouera donc à sa manière sa
partie, et l'on pourrait suivre en détail, dans ce concert, le
thème majeur de Rousseau. J'ai parlé déjà du livre révélateur
d'Auguste Dide, ancien pasteur, futur maçon, grand contempteur d'un Rousseau protestant, et par là même complice de la
permanence du danger clérical ! Renouvier et Pillon, critiques
impitoyables de la trilogie imaginaire de Comte, sont les
premiers témoins lucides de cette inévitable réconciliation de
Voltaire, Rousseau et Diderot69.

Mais je ne prendrai qu'un seul autre exemple, combien
significatif : lorsqu'en 1912 la Revue de Métaphysique et de
Morale consacre un numéro spécial à Rousseau, on y trouve,
entre autres, deux excellentes contributions de Bouglé et de
Bourguin, analyses exactes et objectives, de type universitaire,
du « socialisme » de Rousseau pour Bouglé et de « ses deux
tendances » pour Bourguin70. Mais la contribution la plus étonnante est celle de Jaurès, sur « Les idées politiques et sociales
de J.-J. Rousseau »71. Jaurès accepte en fait de donner ici – en
1912 ! – un texte prononcé par lui en 1889 à la Faculté des
Lettres de Toulouse, texte dont on va juger qu'il est bien plus
républicain que socialiste :

« Rousseau, qui aurait condamné le régicide, car il a écrit :
“Le sang d'un homme a plus de prix que la liberté du genre
humain” a eu des paroles de doute et de renonciation – et il
a eu raison. » Et Jaurès poursuit « Non seulement notre pays
[...] paraît être définitivement entré – et c'est ma foi profonde
– dans la liberté ordonnée ; non seulement cette liberté républicaine, que Rousseau ne croyait possible que pour de petits
États, est devenue le patrimoine du grand pays de France, mais
la France libre, avant d'être entièrement sortie de cette terrible
crise, se retourne vers son passé, et par ses historiens, ses poètes,
ses orateurs politiques, Quinet, Michelet, Hugo, Gambetta, au
lieu de rejeter sa longue histoire d'avant la liberté, cherche à
renouer par une brillante chaîne ses glorieuses annales et cette
liberté qu'elle a conquise et fait entrer le passé mieux connu
que jamais dans sa conscience agrandie. » Et à propos de la
propriété : « Eh bien ! Messieurs, malgré tout cela, Jean-Jacques
ne conteste pas la nécessité de la propriété individuelle à un
moment des révolutions humaines. » Pour tout dire enfin :
Rousseau était républicain ; mais il se montra trop sévère pour
le gouvernement parlementaire, « qui est l'essai au moins de
la liberté »72.
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