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Toutes les fois que je me suis réellement
interrogé, j'ai toujours répondu à cet appel,
il y avait toujours quelque chose à faire sortir
de moi, de ce tas de paille que je suis...

Kafka, Journal.





 


La réalité est un songe malade.

Carlos Fuentes, Terra Nostra.







PREMIÈRE PARTIE
 Joris




 

– Écoutez, restons-en là. Je n'arriverai jamais à tout
raconter, à me souvenir de tout...

– Je vous aiderai, Joris.

– Vous m'aiderez ! Et comment m'aideriez-vous ?
Vous ne connaissez rien de ce que j'ai vécu, vous ne
connaissez pas la douleur ni la peur, vous restez là
derrière votre bureau, à écouter et à prendre des
notes... Vous avez dû naître la plume à la main, pour
être aussi à l'aise dans votre rôle. Un vrai singe savant !
Est-ce que par hasard vous auriez aussi le pouvoir de
retrouver mes amis disparus ? De me rendre les jours
qu'on m'a volés ? Dites, vous avez le pouvoir d'effacer
tout ça ?

– Rien ne s'efface, Joris. Mais nous devons reconstituer tous ces événements, même si c'est difficile. Nous en
avons besoin tous les deux.

– Vous, surtout...

– Non. Vous surtout, Joris. Vous savez bien que vous
ne pouvez pas continuer à vivre avec tout ça. Les souvenirs en liberté sont des bêtes malfaisantes. Il faut les attacher. Leur assigner une place. Nous nous étions mis
d'accord là-dessus, rappelez-vous.

– Je sais, excusez-moi. Allez-y, posez-moi vos questions.

– Quand êtes-vous arrivé à Aswerda ?

– Je n'avais pas vingt ans. Mon père était libraire dans
une petite ville du Nord. J'ai habité avec lui jusqu'à sa
mort. La vie était très dure là-bas ; quand les gens
avaient un peu d'argent ils préféraient acheter du pain
plutôt que des livres... Alors le soir, après avoir fermé la
boutique, mon père partait travailler au noir, à remplir
des paperasses, faire des comptes ou je ne sais quoi, chez
un de ces affairistes véreux qui fleurissaient à l'ombre
des milices. Il ne parlait presque jamais de son travail.
Parfois il était payé en liquide, mais le plus souvent avec
un kilo de farine ou une livre de sucre que je trouvais au
matin posés sur la table de la cuisine ou rangés dans le
placard : le salaire de cinq ou six heures de labeur... Ces
paquets enveloppés dans du papier journal sont parmi
les seuls souvenirs que je garde de lui – je veux dire dans
les derniers temps de sa vie. Depuis le départ de ma
mère, il s'était enfermé dans un mutisme presque total.
Lorsque les « événements » sont survenus, il a perdu
rapidement sa clientèle pour les raisons que je vous ai
déjà dites : la misère, et puis le fait que vendre des livres
n'était plus très bien vu... Tout est devenu très difficile,
d'un seul coup. Quant à moi, j'étais un bibelot un peu
encombrant qu'il ne savait trop où placer dans sa vie.
J'étais pourtant un adolescent particulièrement calme.
Je n'avais pas d'amis. Je passais mes soirées, après le
collège, à le regarder, minuscule entre ces murailles de
livres, et à lire, ou plutôt à dévorer tout ce qui me passait
sous la main. Quand j'avais des heures libres dans la
journée, il me confiait la garde du magasin ; il s'en allait
et revenait toujours avec une expression étrange sur le
visage. Parfois il portait de gros paquets sous le bras, et
descendait à la cave pour les dissimuler, avec des airs de
conspirateur que je trouvais à la fois surprenants et un
peu ridicules... J'étais à mille lieues d'imaginer que mon
père était effectivement une sorte de conspirateur.

– Vous ne vous êtes jamais demandé ce que
contenaient ces paquets ?

– Je l'ai appris plus tard. Je vous en reparlerai. Sur le
coup, je pensais qu'il s'agissait d'une de ses incorrigibles
marottes. Il était collectionneur, vous comprenez.

– Collectionneur ?

– Je veux dire qu'il était collectionneur comme on est
distrait, ou coléreux, c'était un trait de son caractère. Il y
avait sous la maison une très grande cave constituée par
deux pièces aménagées. Je connaissais bien la première :
c'est là qu'il entassait les stocks de la librairie. Souvent il
m'y envoyait chercher un exemplaire de tel ou tel livre
que je passais des heures à trouver. Des heures de plaisir
pur, à fouiller dans cet invraisemblable chaos de papier
dont je ne remontais jamais les mains vides. La plupart
du temps, d'ailleurs, j'oubliais une fois en bas ce que
j'étais venu chercher. Cela se passait bien tout de même
car à mon retour dans le magasin, mon père n'en avait
plus aucune idée lui non plus ; je crois qu'il n'avait
généralement même pas le souvenir de m'avoir envoyé
en bas. Dans cette pièce il y avait un soupirail donnant
sur la rue qui laissait entrer une lumière grisâtre, poussiéreuse, mais que je préférais à celle de l'ampoule électrique. Je lisais là, sous le soupirail, assis sur une caisse
en bois, les volumes qui avaient attiré mon attention au
cours de mes recherches. Une telle paix, si vous saviez...

– Vous avez parlé de deux pièces, tout à l'heure.

– La seconde était fermée à clé. C'est là que depuis
toujours il entassait ses objets de collection, et aussi,
après les événements, les fameux paquets que j'évoquais.

– Vous n'y êtes jamais entré ?

– Jamais. Mon père gardait toujours la clé sur lui.
Même ma mère n'avait pas le droit d'y pénétrer. J'avais
fini par admettre cette porte close comme une limite
naturelle à mon horizon. C'est maintenant, surtout, que
je me pose la question de savoir comment était cette
pièce, ce qu'il y faisait, comment se présentait ce monde
interdit. Je regrette de n'avoir rien fait pour percer le
secret.

– Mais après sa mort, vous auriez pu le découvrir...

– Le jour où il est mort, une voisine est venue me
prévenir sur le marché, où je travaillais, et...

– Vous travailliez comme vendeur ?

– J'étais débardeur. J'avais quinze ans lors des événements ; j'ai été contraint d'abandonner le collège. Sans
déchirement, d'ailleurs. J'ai fait des tas de petits boulots, payé comme on payait alors les gamins de mon
âge...

– Vous étiez donc sur le marché...

– Oui, et cette voisine est venue me dire que mon père
avait été tué. Bien entendu, je ne pouvais pas rentrer à la
maison. Je n'ai donc pas pu revoir la pièce de la cave.
Plus jamais je n'ai revu la maison.

– Comment s'est passé cet assassinat ?

– Mon père était seul dans la librairie. Des voisins ont
vu arriver la voiture, un groupe d'hommes en est
descendu et ils sont entrés. Ils ont tiré tout de suite, sans
sommation. La police est arrivée quelques minutes après
leur départ.

– Comment avez-vous fait pour vivre, ensuite ?

– J'ai été recueilli par cette voisine que je connaissais à
peine, mais qui par contre, à ma grande surprise,
connaissait très bien mon père.

– Que voulez-vous dire ?

– C'est le jour même de la mort de mon père que j'ai
découvert une partie de son existence jusqu'alors tout à
fait insoupçonnée. C'est cette femme qui me l'a racontée. Elle faisait partie d'un « réseau » très combatif dont
mon père était l'un des agents.

– Quelles étaient les activités de ce réseau ?

– Je préfère ne pas en parler trop précisément
pour l'instant. D'ailleurs cela n'a pas grande importance.

– Vous êtes resté longtemps chez cette femme ?

– Plusieurs mois. J'ai eu avec elle des relations que je
n'avais pu avoir avec personne auparavant. Pas même
avec ma mère. C'était très courageux de sa part de me
recueillir ; elle pouvait payer cher cette générosité. Je
n'ai pas réellement souffert de la mort de mon père. Il
faut dire qu'il n'avait jamais été bien présent. Mais
davantage que sa mort elle-même, ce sont les circonstances de celle-ci qui m'ont plongé dans la stupeur.
J'avais vécu jusque-là dans le monde clos de la librairie,
préservé de l'extérieur par la présence de mon père qui
m'évitait les préoccupations d'ordre matériel, et surtout
par les livres dont la fréquentation occupait tout mon
temps libre. Au collège, les cours m'ennuyaient, et je
n'ai pas vraiment eu d'amis. Aucun en tout cas avec qui
partager mes émotions ou mes réflexions. J'étais quotidiennement confondu par ce que j'estimais alors être
chez eux une incroyable frivolité, et qui m'apparaît
plutôt aujourd'hui comme un signe de bonne santé... Je
n'ai pas eu d'amis peut-être parce que je n'ai pas eu
d'enfance.

– Mais par la suite, lorsque vous avez quitté le collège ?

– Je me suis retrouvé dans un monde d'adultes, un
monde dur, inaccessible à mes quinze ans. Paradoxalement, il y avait chez tous ces hommes souvent usés et
abrutis par le travail un côté puéril qui m'agaçait, que
j'acceptais plus difficilement encore que chez mes camarades de collège. Je ne les comprenais pas plus qu'ils ne
me comprenaient. Leurs rapports avec moi dépassaient
rarement le cadre des ordres qu'ils avaient à me donner.
Ils devaient aussi se méfier de moi. Tout le monde avait
peur, vous comprenez. Je me souviens de l'un de mes
patrons, un boucher. Je l'aidais à transporter les quartiers de viande, à nettoyer la boutique. Chaque fois qu'il
m'adressait la parole, fût-ce pour prononcer les phrases
les plus insignifiantes, il ajoutait : « Surtout, ne le répète
pas ! N'en parle à personne ! » Je hochais la tête,
comme pénétré de la gravité du secret, en réprimant un
sourire. Cette formule lui permettait à la fois de
conjurer sa peur et d'imaginer que dans sa vie il se
passait quelque chose d'important. J'avais chez lui une
autre tâche dont je ne m'acquittais pas sans gêne :
balayant une invisible poussière, faisant disparaître
d'improbables taches sur le carrelage blanc, j'étais chargé d'enregistrer les conversations des clients et de lui
en rapporter le contenu. Un cérémonial particulier
s'était même institué : chaque soir à la même heure, le
patron fermait le magasin ; il rangeait son étal tandis
que je descendais le rideau de fer. Ensuite il installait
deux chaises l'une en face de l'autre dans l'arrière-boutique, sous une ampoule minuscule qui pendait du
plafond. Nous nous asseyions ; il restait un moment à
me dévisager, l'œil brillant, et soudain il proférait un
« Alors ? » qui me faisait sursauter. Je répétais ce que
j'avais entendu au cours de la journée, en omettant les
propos me paraissant trop compromettants, ce qui arrivait rarement. Les gens étaient prudents. Il se souvenait
de tous les clients qui avaient défilé chez lui et qu'il avait
accueillis d'une voix joviale et bon enfant susceptible
d'après lui de les mettre en confiance... « Et la mère
Orsenicz ? Qu'est-ce qu'elle trafiquait dans le coin du
magasin avec le petit Almen ? » Et cela durait jusqu'à ce
qu'il ait épuisé la liste des chalands du jour. Pour aller
plus vite, j'inventais ce que je n'avais pas pu entendre, ou
que j'avais oublié. Je savais que la cérémonie était terminée lorsque je sentais sa main grasse se poser sur ma cuisse ;
il approchait alors du mien son visage bouffi, et
prononçait invariablement la même phrase : « Joris, tu
es un bon petit. » Puis il me donnait une ou deux piécettes. Je pensais que ce n'était pas là le salaire de ma journée de travail mais celui du compte rendu de ragots qui
s'en était suivi, et je m'en allais fatigué, un peu honteux.
Je ne suis pas resté très longtemps chez lui. Un beau
jour il m'a renvoyé ; il s'était aperçu que je lui racontais
parfois des balivernes au cours de l'interrogatoire quotidien. Bien entendu ce n'est pas la raison qu'il m'a
donnée, mais j'ai compris tout de suite qu'il lui fallait un
délateur au zèle moins douteux.

– Vous avez d'autres souvenirs de cette période ?

– Bien sûr, mais ils sont tous aussi pitoyables. C'était
la grisaille, l'ennui, le choc avec un univers que je n'étais
pas prêt à affronter. Je me sentais très seul. Mon père ne
m'aidait pas à surmonter tout ça. Il était dans ses
nuages, continuellement. Lorsque je rentrais, je le trouvais assis derrière sa table encombrée de bouquins, au
fond de la librairie. Il fallait encore que je prépare à
manger pour nous deux. Le repas du soir était notre seul
moment de rencontre, et il était le plus souvent silencieux. Une fois bu le café, il partait travailler ; moi, je
jouais quelques airs sur le piano, puis je me mettais au
lit, j'essayais de lire un livre qui me tombait rapidement
des mains.

– Vous ne lisiez plus ?

– J'étais trop fatigué. Un livre me durait deux à trois
semaines, alors qu'auparavant, lorsque j'étais encore au
collège, il m'arrivait d'en lire deux dans la même journée : un pendant les cours, l'autre à la maison... Et puis
je n'avais plus tellement la tête à ça. C'était un grand
bouleversement pour moi de me mettre au travail.
J'avais du mal à comprendre ce qui se passait autour de
moi, tous ces changements. Je me sentais très démuni.
Heureusement il y avait les dimanches. Et aussi, lorsque
je quittais un patron, ou plutôt lorsqu'un patron avait
fini de m'utiliser et me jetait dehors, je bénéficiais de
périodes de répit que je goûtais avec délice. Je ne sortais
alors de la librairie, et surtout de la cave, que pour aller
faire des courses sur ordre de mon père, ou pour aller
faire un tour au Jardin des Plantes. C'est un lieu dont je
n'ai pas encore parlé, et qui lui aussi était important
pour moi. De nombreux souvenirs s'y rattachaient,
notamment celui de ma mère. C'est là, davantage que
dans notre maison, que je la revoyais. Elle est partie
lorsque j'avais douze ans, parce qu'elle aimait quelqu'un
d'autre, je crois. Mon père ne m'a plus jamais parlé
d'elle, et elle n'a pas essayé de me revoir par la suite. J'ai
eu l'impression qu'avec elle c'étaient les paroles qui d'un
seul coup avaient quitté la maison, le bruit des voix :
nous nous retrouvions à deux, mon père et moi, dans
une prison de silence, une maison qui soudain
commençait à vieillir, à se ternir, se craqueler jusque
dans l'image que l'on emportait d'elle à l'extérieur,
simplement parce que Maman avait cessé de toucher les
objets, de donner un sourire à ces pièces sombres. Elle
est partie, elle nous a laissés seuls dans une maison trop
grande, trop froide, seuls avec ces centaines de livres
bien plus vivants que nous, notre seul refuge, notre seul
abri contre la détresse qui nous submergeait. Chacun de
notre côté nous nous sommes agrippés tant bien que
mal à ces bouées de papier imprimé. Nos deux vies se
sont alors déroulées, parallèles, dans une demeure où
même les bruits paraissaient faux, comme privés de
réalité par l'absence de ma mère. Pour parler d'elle les
mots m'échappent. Ils sont impuissants à combler le
vide qu'elle a ouvert, vous ne pouvez sans doute pas
savoir.

– Vous aviez commencé à parler du Jardin des Plantes...

– Elle m'emmenait souvent là-bas, l'après-midi. Elle
venait me chercher à la sortie de l'école ; je me souviens
de sa longue robe bleue au coin de la rue, un peu à
l'écart du groupe des mères. Nous marchions lentement
à travers les rues froides. Je parlais peu, parce que je
n'avais rien à raconter sur ma journée. De temps à autre
je l'observais, j'observais son visage blanc sous le
foulard qui emprisonnait ses cheveux. Elle avait le
regard ailleurs, toujours. Pourquoi ma mère était-elle si
souvent triste ? Je me demande sur quoi se posaient ses
yeux, loin au-delà des objets qu'elle semblait regarder,
mais ne faisait qu'anéantir, sur quel rêve jamais épousé... J'ai traversé mon enfance dans un monde de fantômes, entre mes parents absents, moi-même détaché de
tout, sans lien avec les choses. Nous avancions dans
l'avenue Hoyerswerd en direction des quartiers résidentiels. Là s'ouvraient des rues larges, silencieuses, aux
façades obtuses ; nous nous y engagions, main dans la
main. Et puis il y avait cette place, comment s'appelait-elle, place du 23-Septembre, avec ses incroyables façades
de briques et de bois, ses pavés roses et blancs dessinant
des figures géométriques, ses bancs de pierre sur le
pourtour de la fontaine en bronze d'où l'eau jaillissait,
étincelante. Cernée de toits pointus couverts d'ardoises,
la place était en permanence envahie de pigeons que les
enfants poursuivaient dans le lourd fracas des ailes. Moi,
je n'aimais pas tellement venir jouer ici, dans cet endroit
trop nu, trop découvert, où les porches fermés n'offraient pas de possibilité de cachette. Nous traversions
donc la place, ma mère et moi, en direction du Jardin
des Plantes situé non loin de là. Il était entouré de hautes
grilles peintes en noir doublées d'une rangée impénétrable de cupressus. Avant d'entrer, il fallait tendre au
gardien logé dans une guérite une de ces petites pièces
de bronze sans grande valeur que mon père me donnait
lorsqu'elles encombraient ses poches. Une fois passé le
petit portique, on pénétrait dans un univers sombre et
frais que je ne peux pas me rappeler sans émotion. Il y
avait des arbres très hauts et très touffus dont la coupole
se refermait sur le jardin. Durant le long hiver, le ciel
était morcelé par le foisonnement linéaire des branches,
obstrué çà et là par la muraille épaisse d'un vieux
conifère...

– A quoi jouiez-vous dans ce parc ?

– Attendez. Laissez-moi me souvenir de tout. Le
jardin n'était jamais le même suivant le temps qu'il
faisait, suivant la saison surtout. L'automne et l'hiver,
c'était le royaume des couleurs, au printemps et en été
celui des odeurs. Je préférais la saison douce, bien sûr ;
elle était très courte, mais nos promenades au jardin s'y
faisaient beaucoup plus fréquentes. Donc, après nous
être acquittés du droit d'entrée auprès de ce cerbère
caché dans sa guérite dont je ne voyais jamais le visage
– simplement sa grosse main sortant du guichet en
direction de la mienne pour y saisir la pièce de bronze –,
nous pénétrions sous la coupole sombre. Je lâche la
main de ma mère. Il fait doux, presque chaud. Ce qui
surprend d'abord, c'est l'odeur forte, brutale, une odeur
de résine, de terre humide, de bois pourrissant. Maman
me laisse, marche dans les allées, ou va s'asseoir sur un
banc plus loin, près de l'étang. Elle a apporté un livre, et
du pain pour les canards et les cygnes. Moi je pars en
courant rejoindre mon endroit de prédilection. Les
allées de ce jardin sont très étroites, bordées d'arbres. Il
n'y a pas de pelouse près des allées, il n'y en a que sur le
pourtour de l'étang. Après la cabane verte où les jardiniers rangent leurs outils, il y a un bosquet d'arbres au
tronc haut, dont je ne connais pas l'espèce. Entre les
troncs poussent des arbustes aux feuilles lisses et
foncées. A première vue, ceux-ci paraissent impénétrables, mais je sais qu'en me glissant à plat ventre à un
certain endroit je peux accéder à une rotonde végétale
minuscule, très obscure. Elle est peuplée d'insectes que
les yeux mettent un moment avant de pouvoir distinguer. On entend le bruit de leur vol obstiné et celui, très
assourdi, des rares voitures en dehors du parc ou des
enfants jouant dans les allées. Je sais que Maman ne me
cherche pas, elle est habituée à me voir disparaître ainsi.
Je ne peux pas tenir debout dans l'enceinte de feuilles,
alors je m'assois sur la mousse humide du sol. Je joue, je
m'invente des haines mortelles, des passions héroïques ;
de petits morceaux de bois, des feuilles ou des cailloux
figurent les personnages de mes drames. Je parle, je
déclame de grandes tirades en prenant bien garde de ne
pas trop hausser le ton pour ne pas attirer l'attention des
passants que je guette en collant de temps à autre ma
joue sur la terre afin de scruter les alentours. Lorsque
j'aperçois une paire de souliers surmontée de deux
morceaux de jambes – et vraisemblablement, au-dessus,
d'un corps complet et d'un visage que je ne peux qu'imaginer car mon champ de vision est limité par le feuillage –, je me tais un moment, je me prépare à une
agression éventuelle, prêtant au promeneur des intentions belliqueuses, des sentiments mauvais, une noirceur
d'âme qu'il est bien loin de soupçonner lui-même. Puis,
le danger passé, je reprends mon soliloque interrompu.
Je sens monter en moi une exaltation incontrôlable, je
suis pris d'une fièvre qui ne tombera que lorsque j'entendrai la voix de ma mère me cherchant à travers le
jardin, sa voix criant « Joris ! Joris ! » car il est temps de
rentrer à la maison.

– Aviez-vous d'autres jeux que ce théâtre à une voix,
lorsque vous alliez au Jardin des Plantes ?

– Autant que je me souvienne, non, du moins à la
belle saison. Je passais dans cette niche de verdure le
plus clair de mon temps. D'une fois sur l'autre j'y abandonnais des souvenirs, j'y enterrais des objets, des
trésors, j'y laissais des traces destinées à me permettre de
vérifier que le secret de mon antre n'avait pas été violé.
Et je ne crois pas qu'il l'ait jamais été ; je m'en serais
aperçu. En tout cas c'est une illusion que je tiens à garder intacte. Même une fois rentré à la maison je ne
cessais de penser à ma cachette, à ce qui s'y était passé de
drôle, d'horrible, de merveilleux, et à ce qui s'y passerait
la prochaine fois. Je reconstituais également cet univers
dans ma chambre, entre le bout de mon lit et le coin du
mur, dans un abri que je formais en tirant vers moi la
porte du placard. A cette époque je n'avais pas encore
investi la grande pièce du sous-sol pleine de livres, mais
je me rends compte à présent que mes longs séjours sous
le soupirail, la tête plongée dans les pages des romans,
n'étaient qu'une transposition de mon théâtre du Jardin
des Plantes. Oui, la fièvre était la même... L'hiver, je ne
pouvais pas me livrer aux mêmes débordements lyriques
dans la petite grotte odorante de feuilles. Ma mère
consentait plus rarement à m'emmener au Jardin, et
nous n'y restions que peu de temps, généralement. Le
paysage était beaucoup plus sec, plus rude. Je me
souviens du bruit de nos pas sur le sol. Cela tintait
comme du fer. Et puis la surface éblouissante de l'étang
gelé, les flambées de givre sur les futaies que le soleil
n'avait pas encore réchauffées. Alors j'avais des jeux
moins étranges : sur les balançoires je fermais les yeux,
sentant régulièrement dans mon dos la main de Maman,
puis, immédiatement après, la brûlure de l'air froid sur
mon visage dans la descente, écoutant le grincement des
anneaux et des chaînes, leur petite complainte aigrelette.
Ou bien je courais autour de l'étang, je courais à perdre
haleine, faisant le tour deux fois, trois fois, ne m'arrêtant que lorsque j'avais un point douloureux au côté.
Alors, les mains sur les hanches, penché en avant, le
regard constellé de points mouvants, j'observais la buée
qui sortait de ma bouche en panaches rapides. Puis nous
rentrions à la maison où ma mère préparait du thé
comme on le fait chez nous, dans de petites théières individuelles en cuivre à l'intérieur desquelles elle ajoutait
des morceaux de pomme et des gousses de vanille. Sur
le dessus de la cuisinière à charbon, elle faisait réchauffer de fines galettes de gruau qu'elle enduisait d'une
couche de saindoux. Ma mère buvait son thé d'un trait.
Elle ne mangeait pas. Pendant qu'elle s'occupait dans la
maison, je restais assis à contempler à travers les plaques
de mica le rougeoiement du foyer, et déjà la pièce s'assombrissait.



 

– Après le départ de votre mère, vous avez continué à
retourner là-bas ?

– Oui, bien sûr. Mais comme je vous l'ai dit, j'avais
douze ans lorsqu'elle est partie. Ce n'étaient plus les
mêmes jeux, les mêmes joies. Quand j'ai commencé à
retourner seul au Jardin, c'était pour tenter de recouvrer
une part de moi qui m'avait été volée, un peu de ce
bonheur désormais interdit. Je n'allais plus dans ma
cachette. Je l'inspectais parfois de l'extérieur, mais elle
était devenue inhabitable pour mon corps déjà grand.
Alors je me promenais, je marchais interminablement
dans les allées du jardin, ou bien je m'installais non loin
de l'étang, sur la branche basse d'un cèdre, sur un banc
isolé... J'inventais toujours des histoires, des fables ; un
temps je les ai mises encore en scène à l'aide de petits
personnages en plomb que mon père me donnait. Puis
très vite, je me suis contenté de les imaginer. Les scénarios devenaient à la fois plus complexes et plus décousus, mais l'émotion que me procurait leur déroulement
était toujours aussi intense. Je n'acceptais aucune
compagnie dans ce lieu, hormis celle des chiens. La
rencontre d'un camarade de classe ou d'un petit voisin
provoquait inévitablement ma fuite. D'ailleurs je pense
que cette répulsion était réciproque : aucun enfant de
mon âge ne sollicitait la présence d'un aussi piètre
compagnon de jeu que moi. Ils me respectaient cependant, un peu effrayés je crois par ma taciturnité et ma
mélancolie apparemment inguérissables.

– Pourquoi dites-vous « apparemment » ? Etiez-vous
heureux, malgré tout ?

– Je n'étais pas malheureux. Non, malgré l'absence de
ma mère et celle, presque aussi réelle, de mon père, je
n'étais pas malheureux. Quelque chose s'était brisé en
moi, qui n'était pas de l'ordre du sentiment mais de
celui de la compréhension. Je ne comprenais plus le
monde qui m'entourait, je ne percevais plus les liens
entre les choses, entre les gens. Si ma mère était partie, si
elle avait fait comme si je n'existais pas, c'est qu'effectivement il devait me manquer quelque chose pour exister
vraiment. Car elle m'aimait, elle m'avait aimé, j'en étais
certain. Mais elle était partie et plus rien n'avait de sens,
plus rien n'était explicable : je n'avais pas pu prévoir
cette chose essentielle ; comment aurais-je pu venir à
bout du reste ? A partir de ce moment j'ai consacré mon
énergie à lutter au coup par coup avec une réalité qui se
refusait à mon entendement. Cela n'était pas triste, ni
douloureux ; j'avais simplement et littéralement perdu
le nord, et dans ce paysage bouleversé mon but unique
était de le retrouver, de redonner un sens à une géographie qui n'en avait plus. Je trouvais l'insouciance des
enfants de mon âge $$ .91.12-monstrueuse et enviable.

– Mais vous aviez bien des rapports avec eux ? Je ne
sais pas, des jeux, des discussions...

– Non, vraiment. Bien entendu, il m'arrivait de parler
avec eux lorsque je ne pouvais pas faire autrement. Mais
dans ces moments-là j'étais totalement absent ; ce qu'ils
disaient ne m'intéressait pas, m'était étranger. C'est
cela : je ne les méprisais pas, ils m'étaient étrangers.
Leurs jeux constituaient pour moi des rituels impénétrables. Je ne comprenais strictement rien à ce qui les
préoccupait ou les faisait rire.

– Y a-t-il des lieux importants de votre enfance dont
vous n'avez pas encore parlé, ou bien votre existence se
cantonnait-elle dans ces trois points : la librairie, le
collège, le Jardin des Plantes ?

– Le collège n'était pas un lieu important, je vous l'ai
dit. D'autres lieux, il y en a eu, heureusement ! Mais ils
n'avaient pas le même caractère de permanence.
C'étaient plutôt des lieux de passage. Il y avait notamment les endroits où nous allions nous promener régulièrement, le dimanche, avec mes parents. Jamais nous
ne partions à l'aventure, à la découverte de tel coin de
campagne inconnu de nous... Non, nous consacrions invariablement les cinquante et un dimanches de l'année
à des visites en quatre ou cinq endroits dûment répertoriés, parfaitement connus et sans surprise. Est-il besoin
de le préciser, nous empruntions pour nous rendre dans
ces lieux toujours les mêmes itinéraires, les mêmes moyens
de locomotion, et ce généralement aux mêmes heures.
Pourtant, malgré leur aspect immuable, ces expéditions
dominicales n'avaient rien de sinistre ni d'ennuyeux :
ma vie y trouvait son rythme régulier, sa respiration.
Dans le courant insaisissable des heures, il y avait les
dimanches qui se dressaient comme des rochers tranquilles, et cette assurance me réconfortait. Quand le
temps ne se prêtait pas à des excursions d'une journée,
nous nous rendions à la Citadelle, ce qui explique qu'il
me semble ne l'avoir jamais vue que sous des nuages
noirs, dans la lumière hésitante du crachin ou par un de
ces froids terribles qui sévissaient souvent dans la région.
On appelait Citadelle les vestiges d'anciennes fortifications qui ceinturaient la vieille ville. La Citadelle avait un
air triste et hautain, avec ses énormes pierres presque
noires, ses parois percées de meurtrières, à la base
couverte d'une mousse d'un vert lumineux ; nous
suivions le chemin bordé de tilleuls qui longeait la
muraille, écrasés par cette masse minérale qui nous
dominait de son silence. Mes parents avançaient en bavardant, bras dessus bras dessous, ou bien se donnant
la main. Moi je galopais devant, m'interrompant
parfois pour observer dans le fossé quelque rainette
apeurée, ou bien pour ramasser un caillou rond et
blanc que j'enfouissais dans ma poche déjà encombrée
d'objets disparates. Le chemin aboutissait à un porche
étroit qui traversait le rempart et donnait accès à un
escalier menant au chemin de ronde. Je me souviens des
ouvertures des meurtrières, très larges au début, puis se
rétrécissant pour ne laisser voir qu'une fine bande de
jour. J'aimais m'enfoncer dans ces niches le plus loin
possible, sentir des deux côtés de mon visage la froideur
de la pierre, et regarder les nuages passer au-dessus de la
cime des tilleuls, les lourds nuages gonflés d'eau qui
éclataient si fréquemment sur la ville. En haut de l'escalier, on débouchait en plein vent sur le chemin de ronde
avec ses créneaux larges d'où l'on dominait d'un côté les
toits d'ardoise de la vieille ville, de l'autre les constructions modernes, cubiques, alternant avec les champs des
maraîchers. Accoudé là, à l'abri entre mes parents silencieux, je plissais les yeux sous le vent, observant les allées
et venues des camions et des voitures que je m'amusais à
compter, effectuant des classements suivant la couleur
des carrosseries. Nous redescendions ensuite par un autre
escalier, plus loin, et nous rentrions à travers le quartier
des halles vers la librairie dont la devanture était protégée par des volets de bois peint sur lesquels on pouvait
lire le nom de mon père – mon nom. Lorsqu'il faisait
trop froid et que mes parents préféraient ne pas
rentrer d'une traite, nous nous arrêtions dans une pâtisserie juive où nous nous asseyions pour boire un thé
accompagné de gâteaux un peu écœurants que je n'arrivais jamais à finir. Une fois à la maison, il se passait de
longs moments avant que s'estompe le souvenir de la
Citadelle, suscitant en moi des images terribles de
batailles, de famine, de siège sous la neige ; j'étais
toujours la sentinelle solitaire, surveillant toute la nuit
l'approche du désastre tandis que dans l'ombre l'armée
hostile préparait peut-être le prochain assaut. Le soir,
ma mère composait un repas léger de céréales grillées et
de fromage au cumin, puis j'allais me coucher. De ma
chambre j'entendais la rumeur de la radio, je savais mes
parents assis dans leurs fauteuils de chaque côté du
poste, le regard fixé sur l'œil vert luisant faiblement dans
la demi-pénombre. Blotti sous les couvertures, je me
laissais porter jusqu'au sommeil par ce murmure rassurant. Dans ma chambre il faisait froid, il n'y avait pas de
poêle. J'aurais pu bénéficier de la chaleur de la pièce
voisine, mais il aurait fallu laisser la porte ouverte, et je
ne pouvais pas m'y résoudre. Les jours les plus froids
étaient les jours de vent. Le vent était vraiment terrible,
là-bas. Il se levait généralement le soir, à la tombée de la
nuit. On entendait ses premières plaintes, d'abord légères et intermittentes, et on savait qu'il fallait attacher les
volets. Les rafales, rapidement, se faisaient moins espacées, et bientôt la ville était prise dans un mugissement
continu, obsédant ; le vent soufflait, soufflait, s'infiltrait
partout, sous les ardoises des toits, aux jointures des
portes et des fenêtres, il pénétrait par les soupiraux,
remontait à travers les lames des parquets en mille filets
d'air glacé ; il prenait possession des escaliers, des
chambres même où les dormeurs sentaient sa caresse
froide sur leur visage, comme un mauvais rêve ; on se
levait le matin avec l'impression d'avoir passé la nuit sur
un navire en pleine tempête ; les maisons étaient
semblables à des coques prenant eau de toutes parts,
impossibles à colmater. Cela durait des jours, sans interruption. On sortait le moins possible pour ne pas attraper le mal. Le vent s'infiltrait jusque dans les consciences, exaspérant, invincible. Puis un matin la ville se
réveillait sous une pluie verticale et monotone, comme si
le vent en s'apaisant lui avait enfin permis de se répandre
sur la terre. On l'accueillait avec soulagement, bien
qu'on sût qu'elle aussi serait longue à finir. Je ne sais
plus pourquoi je vous parle de ça...

– Vous racontiez vos promenades du dimanche ; vous
avez parlé de la Citadelle...

– Oui, la Citadelle, c'était donc la promenade des
jours de mauvais temps. Et puis aux beaux jours il y
avait les parties de campagne. Nous partions de bonne
heure le matin. Nous emportions un panier de victuailles et les cannes à pêche rangées dans un long sac de toile
brune. Devant la gare, nous prenions l'autocar d'Hermannzee. Je m'asseyais prés d'une vitre, à côté de ma
mère. Mon père restait debout près du chauffeur qui
était un de ses amis. Le trajet durait plus d'une demi-heure ; on traversait d'abord les faubourgs avec leurs
grands immeubles gris entassés au milieu des terrains
vagues, leurs usines sinistres et la grande décharge
municipale d'où s'élevait une fumée épaisse et puante.
Puis on longeait la vallée où la rivière s'étirait au milieu
des arbres et des prés radieux. La campagne est très verte
là-bas, davantage boisée qu'au sud du pays. C'est un
paysage bien différent des plaines qui entourent Aswerda, la capitale. Nous descendions du car à un arrêt
signalé uniquement par une petite cahute plantée sur le
bord de la route, au milieu des champs, arrêt qui était
censé desservir un hameau proche. De là nous empruntions un sentier qui s'enfonçait dans la forêt. Il y faisait
doux, nous étions tous trois habillés légèrement. Je
m'amusais à courir à travers les fougères qui crépitaient
en se brisant sous mes pas, laissant derrière moi la
marque sinueuse de mon passage. Nous arrivions enfin
au bord de la rivière. Celle-ci n'était pas très large à l'endroit où débouchait le sentier ; il y avait là une plage de
sable blanc en forme de croissant ombragée par les
feuillages des bouleaux. Non loin, un pont de chemin de
fer enjambait la rivière, et plusieurs fois dans la journée
nous regardions passer le petit train jaune composé de
deux ou trois wagons. Mon père déballait les cannes à
pêche tandis que ma mère s'installait sur le sable pour
lire, étrangère à nos préparatifs. Je m'appliquais à
accomplir exactement les mêmes gestes que mon père,
affectant un air détaché pour enfiler le ver sur l'hameçon, ou pour lancer le plus loin possible le bouchon
de liège peint de couleurs vives sans accrocher la ligne
dans les branches des arbres. Vers midi, si nous avions
pris suffisamment de poissons, ma mère préparait un
feu de bois dans le sable, et nous y faisions griller les
gardons et les aloses qui étaient nombreuses au printemps à remonter le cours d'eau. Mon père, tellement
distrait en d'autres occasions, était un pêcheur extrêmement attentif et précis. Je le revois, fixant intensément le
bouchon dérivant au fil du courant, et ferrant d'un geste
sec du poignet juste au bon moment. Pas un de ses traits
ne bougeait lorsqu'il sortait de l'eau l'éclair frétillant
d'un poisson, saisissant avec délicatesse l'animal dans sa
main gauche tandis que la droite levait bien haut la canne,
le détachant rapidement avant de le déposer dans la
bourriche. L'opération ne prenait guère plus de quelques secondes. Pour ma part, j'étais loin d'avoir sa
patience et son savoir-faire. La moindre touche me
plongeait dans un émoi considérable, et je gesticulais
comme un pantin si par hasard je réussissais à tirer de
l'eau un poisson à l'œil rond et stupide qui se débattait
longuement sur le sable avant que j'ose le toucher. Je me
souviens de mes hurlements d'effroi lorsque j'ai pêché
ma première anguille, persuadé qu'il s'agissait d'un
serpent. Ma mère n'était d'ailleurs pas convaincue du
contraire ; seul mon père souriait, sans bouger de sa
place. Il a finalement consenti à se déplacer pour me
délivrer du monstre. Lorsque j'étais las de la pêche, je
partais me promener dans la forêt ; souvent j'escaladais
la butée en pierre du pont, et assis sur le garde-fou j'attendais la venue du train, dont le conducteur furieux
lançait de grands coups de sirène en me voyant si proche
de la voie. Puis sur un signal de mon père qui surveillait
l'heure, nous rangions l'attirail de pêche et les restes du
repas, et nous rejoignions sans nous presser la petite
cabane au bord de la grand-route où nous attendions le
car revenant d'Hermannzee. Arrivés en ville, nous nous
installions sous les marronniers de la place du Peuple
– avec le recul, ces indications topographiques, place du
Peuple, rue de la Liberté, avenue des Martyrs-de-la-Patrie, paraissent singulièrement ironiques, vous ne
trouvez pas ? –, sur la place du Peuple donc nous nous
installions à la terrasse d'un café où nous dégustions le
traditionnel jus de fruits légèrement fermenté servi avec
une assiette de fèves tendres. Quelle douceur dans
ces instants de totale quiétude, à regarder ma mère
avaler la boisson verte et pétillante, à écouter les quelques vieux qui se réunissaient là tous les soirs pour jouer
d'anciens airs sur leurs violons... Je ne sais pas pourquoi, la petite ville avait gardé des airs de campagne ; les
traditions s'y perpétuaient insensiblement, comme
préservées du développement industriel qui avait défiguré les environs. On y célébrait les mêmes fêtes que
dans les villages les plus reculés, avec la même ferveur
populaire, la même liesse. Je me souviens en particulier du carnaval de la mi-juin dont les préparatifs
commencaient plusieurs semaines à l'avance. Chacun
s'affairait à la confection des costumes ; des comités de
quartier se chargeaient de la décoration des rues. Au
collège, trois journées entières étaient consacrées à la
fabrication des chars du défilé. La fête commençait par
un grand bal masqué sur la place du 23-Septembre, illuminée par des centaines de feux de Bengale suspendus
à des filins. C'est le bourgmestre qui ouvrait le bal,
revêtu pour l'occasion de son impeccable uniforme à
brandebourgs d'argent. Bientôt la place était envahie
par les danseurs aux costumes bariolés, aux accents
d'un orchestre regroupant les meilleurs musiciens de la
ville. On avait fait venir des campagnes avoisinantes des
bonbonnes de vin et d'alcool de maïs, et les gobelets
circulaient, aussitôt vidés que remplis. Mes parents ne
participaient pas à la danse. Nous restions sur le bord de
la place, à détailler les déguisements les plus réussis, à
nous esclaffer aux pitreries des fêtards. Nous rentrions
vers minuit, au milieu des farandoles et des serpentins ;
je m'endormais un peu excité à l'idée des réjouissances
prévues pour le lendemain. Je me réveillais tôt, et après
avoir avalé mon petit déjeuner, je me joignais anonymement à l'un des groupes d'enfants criards qui parcouraient les rues en jetant sur les passants et sur les portes
des poignées de farine, formant des cercles autour des
corps des noceurs qui s'étaient endormis au petit matin
sur les trottoirs, ivres morts. J'aimais me joindre à ces
bandes hurlantes ; leurs membres m'étaient tous inconnus, et je pouvais me permettre des comportements que
je m'interdisais le reste de l'année.

– C'est curieux. D'après ce que vous avez raconté
jusqu'à présent, je vous aurais plutôt imaginé en observateur silencieux et attentif de la fête, plutôt que participant à ces jeux...

– Pas du tout, justement. J'étais parmi les plus agités,
je criais et je chantais plus haut que les autres, j'entraînais les farandoles qui se formaient lorsque deux meutes
d'enfants se rencontraient... Je trouvais là un exutoire à
de longs mois de silence et de solitude, profitant de la
permissivité et du laisser-aller généraux. Cela m'était
facilité par le fait que souvent nous portions des
masques grimaçants et des déguisements qui accentuaient encore le décalage avec ma réalité quotidienne,
et par l'absence de mes parents, également, que je
rencontrais parfois au hasard des rues avec leurs amis ;
ils ne me reconnaissaient pas au milieu du torrent bigarré qui se déversait brutalement autour d'eux. Nous
pénétrions partout, même dans les immeubles des quartiers chics dont les gardiens essayaient sans succès de
nous expulser. Nous sonnions aux portes et proposions
de chanter des comptines contre un pourboire. Si la
personne qui nous avait ouvert refusait, ce qui était rare,
elle était aussitôt aspergée de farine et de confettis. Si elle
acceptait, nous expédiions la ritournelle et c'est seulement une fois le pourboire reçu que nous balancions la
poudre blanche... L'après-midi, tout le monde se
retrouvait sur les boulevards pour assister au défilé de
chars. Sur les trottoirs, on voyait le pouvoir en place
fustigé dans des représentations grotesques, des effigies
brûlées sous les huées de la foule. Le carnaval était une
manifestation éminemment politique, et il l'est demeuré
même après les événements. Mais à l'époque je n'y attachais bien entendu aucune importance. Je ne comprenais rien à ce qui pouvait s'exprimer à travers ces
démonstrations exubérantes, uniquement préoccupé
par la fête, cherchant à rire, à jouer, à m'oublier. Il y
avait bien d'autres choses au programme des festivités :
courses à dos d'âne, joutes spectaculaires dans les
bassins de la mairie, manèges, lâchers de pigeons,
jongleurs, bateleurs, groupes de musiciens ambulants ;
partout se répandait l'odeur de friture et de vanille
s'échappant des petites échoppes où des marchands
rouges et suants vous tendaient des gâteaux aux noix ou
de petits beignets en forme de 8 au goût inoubliable, en
échange de quelques piécettes. Pendant ces trois jours la
ville était dans un état d'effervescence continue qui ne
s'apaisait qu'après l'explosion des dernières fusées du
feu d'artifice final. Mais c'est le dimanche après-midi
que l'excitation atteignait son apogée. On avait dressé
sur une place une enceinte circulaire en bois haute d'un
mètre, semblable à une piste de cirque, mais sans ouverture ; et cette piste était entièrement remplie de fleurs
rouges et violettes. Il en était venu par camions entiers
de tout le pays : cette attraction était la spécialité de
notre ville, et on se déplaçait de loin pour y assister.
Pour ce dimanche après-midi, tout le monde devait
s'habiller en blanc. Les meneurs de jeu, une bande de
solides gaillards aux gestes brutaux, au visage grimé,
étaient vêtus de rouge. A trois heures, aux accents d'une
fanfare pétaradante, on fermait toutes les issues de la
place. Alors les hommes rouges bondissaient comme des
diables au milieu de la foule, et tous ceux qu'ils arrivaient à attraper étaient précipités sans ménagement
dans l'enceinte où on les roulait consciencieusement
dans les fleurs. Sur le pourtour, des compères empêchaient les victimes de s'échapper. Au bout de peu de
temps, le matelas de pétales se transformait en une
bouillie violacée dont on émergeait maculé, dégoulinant
d'un jus odorant dont les vapeurs montaient à la tête.
Rares étaient ceux qui échappaient à la poigne des
hommes rouges déchaînés, souvent violents. On essayait
de lutter contre eux, sans succès ; des femmes trébuchaient, tentaient de se réfugier sous les porches,
d'enjamber les barrières. Peine perdue ; pour finir
personne n'échappait au bain de fleurs, car les « rouges » se multipliaient : ceux et celles dont les habits
blancs étaient entièrement tachés avaient le droit de
sortir de l'enceinte et de participer à leur tour à la chasse
aux blancs. Le sort des femmes, dans ces jeux, était peu
enviable : non seulement elles étaient traitées avec
autant de rudesse que les hommes, mais elles devaient
subir des attouchements d'autant plus pressants que,
dans l'échauffourée, ils étaient anonymes. Aussi étaient-elles peu nombreuses à se risquer dans l'enceinte de la
place le dimanche après-midi. Vers cinq heures le tohu-bohu était à son comble : la foule des démons rouges,
hirsutes, sales et hurlants, se répandait dans les rues. On
emportait dans des récipients de fortune un peu de la
bouillie visqueuse, et malheur alors au bourgeois qui se
promenait, serein, loin des joies primaires de la populace : il était instantanément aspergé, frictionné par vingt
ou trente mains enduites d'une substance de plus en plus
sombre au fur et à mesure que s'y mêlaient de la terre,
de la poussière ; car la matière finissant par manquer,
on en venait à la récupérer sur le sol après usage.
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