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Pour ma mère.


 


À la mémoire de Marcel Fottorino,


mon grand-père,


décédé le 16 janvier 2004.





 


Le syndrome de Korsakov est constitué par

une amnésie de fixation des souvenirs, compensée par un mélange de fabulations et de faux

souvenirs. Le malade souffre d’un état de confusion. Il présente un déficit de l’attention, une

désorientation dans l’espace et dans le temps.

Les troubles peuvent prendre des formes graves,

à évolution rapide et mortelle.
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PREMIÈRE ÉPOQUE

 


Une famille française





 


Écrire, c’est à peu près comme se trouver

dans une maison vide et guetter l’apparition des fantômes.

 


JOHN LE CARRÉ





 

CHAPITRE PREMIER


 

Un matin froid de novembre à Bordeaux, une

femme, vieille déjà, marche. Au sortir des Chartrons, elle a traversé les Quinconces pour rattraper les allées de Tourny. Après, elle a passé la

Comédie et a coupé au plus court en évitant les

camions de livraison qui encombrent la rue

Sainte-Catherine. D’un pas rapide et vacillant,

elle marche. C’est la fin de l’année 1969.

Souvent elle tient compagnie aux malades

signalés par les sœurs de l’Assomption, dans

les appartements sans lumière du quartier des

Grands-Hommes ou chez les cancéreux de

Terre-Nègre. Elle pourrait se diriger les yeux fermés. D’ailleurs ils sont à peine ouverts et bien

malin qui pourrait dire leur couleur, si seulement

ils en ont une.

Indifférente à Notre-Dame, où tant de fois elle

a déchiré ses bas contre les prie-Dieu, elle a laissé

sur sa droite le cours de l’Intendance et la volée

de petites rues qui entourent la porte Dijeaux :

la rue Vital-Carles, la rue du Temple, la rue de

Grassi. Il fait encore nuit, ce matin froid de

novembre, à Bordeaux. Elle se dépêche. Elle a

rendez-vous gare Saint-Jean et c’est loin.

Dans sa lettre, elle s’était proposé de l’attendre

à la sortie de la maison d’arrêt. Gilbert n’a pas

voulu. Il a préféré la gare, comme un voyageur

ordinaire, sauf les bagages qu’il n’a pas. Maintenant, elle longe le marché des Capucins où l’un

de ses fils vend des fleurs coupées. À cette heure-ci, le banc est installé. Louis a l’obsession du

détail. Il veut que son stand soit le plus beau

de toute la halle aux fleurs, avec la marchandise

qu’il va chercher lui-même en fourgon à Ollioules, sur la Côte d’Azur. Il rapporte des espèces

rares, les assemble à son goût qui n’est guère en

vogue chez les habitués des Capucins. Quelquefois, la vieille entend des moqueries sur « le pédé

avec ses bouquets mauves ». « Le pédé », c’est

Louis, son fils.

Ce matin elle n’a pas le temps de s’arrêter. Le

buste en avant, une main qui serre le col de son

pardessus auquel manque un bouton, elle marche. Ici, on aimerait savoir qui est cette femme

usée, quelles furent ses défaites et ses chutes

pour se retrouver trotte-menu dans Bordeaux

glacé, se hâtant frêle au vent, le visage fermé,

dents serrées, à la rencontre d’un jeune homme

de vingt ans tout juste libéré de prison et qu’elle

n’a jamais vu.

Tout a commencé avec le petit mot de la mère

supérieure punaisé sur le panneau de liège, à la

porterie de l’Assomption où elle ne travaille que

le soir : « Cherchons correspondants avec détenus de la centrale de Gradignan. » Ce jour-là,

elle a recopié l’adresse sur un coin de papier

pelure — le reste de la feuille lui a servi pour la

liste des commissions confiée au petit. Aussitôt

elle s’est mise à écrire sur une imitation de vélin

d’Angoulême. La semaine suivante, elle a reçu

une réponse. Son correspondant s’appelait Gilbert. Il s’était enfui de chez lui après une bagarre

avec son père, puis il avait signé chez les parachutistes. Il s’était enfui à nouveau après une

autre bagarre. La police l’avait retrouvé étendu

avec ses habits de soldat sur une plage du Bassin.

Déserteur, il avait écopé d’un an ferme. Il lui

restait trois mois à purger. Dehors il n’avait personne. Désormais, elle serait là.

Parfois elle regarde sa montre, une breloque à

cadran de cuivre qui retarde tant et plus. Ce n’est

guère qu’elle y tienne, mais elle n’en a pas

d’autre et les réparations sont hors de prix.

Sur ces anciens modèles, le moindre pépin dans

le mécanisme oblige à tout changer. Heureusement elle vient d’apercevoir la face blanchie de

la grosse horloge, gare Saint-Jean. Il sera bientôt

sept heures. Elle est en avance. Le froid mord le

bout de ses pieds, et ses mains qu’elle a glissées

dans la doublure de son pardessus. Au fond de

ses poches sautillent des pièces de monnaie qui

paieront le café et le croissant pour Gilbert.

Ils prendront le 7-8 qui les déposera devant les

Quinconces. Ensuite ils couperont par les venelles pavées pour se rendre rue Cornac. C’est là

qu’elle habite, près des Chartrons. Deux fenêtres

sur cour avec un petit garçon que sa fille a eu

avec un étranger, le petit de la liste des commissions.

Ici, on aimerait savoir pourquoi cet enfant

est seul rue Cornac, deux fenêtres sans rideaux,

pendant que sa mamie, moins vieille qu’il n’y

paraît, passe ses nuits à la porterie de l’Assomption dans un réduit qui sent la compote et le

moka, où chaque visiteur est un envoyé de Dieu,

excepté le père du petit qui, de toute façon, ne

viendra plus. Mais poursuivons, Gilbert attend.

Gilbert est de taille moyenne, les cheveux

tirant sur le blond, étriqué dans son blouson

de Skaï trop court qui lui découvre les reins et

empeste le tabac. Son visage est imberbe. Son

sourire est celui d’un enfant qui n’aurait pas

toutes ses dents. Une vague tristesse habille son

regard, mais c’est peut-être le sommeil car il s’est

levé tôt et ne pourrait dire s’il est triste. Elle l’a

reconnu grâce aux descriptions qu’il a données

de lui dans ses lettres. Il aurait pu envoyer une

photo d’identité, mais les deux qu’il possède ont

été tirées en prison et, en les voyant, il s’est

trouvé l’air d’un malfrat.

Elle l’a reconnu aussi parce qu’il était seul sous

l’horloge de la gare Saint-Jean, à guetter, les

mains derrière le dos, ce qu’il n’ose appeler la

liberté. Elle l’a entraîné au bar Terminus. Cette

fois, c’est lui qui la dévisage. Il ne sait rien d’elle,

sauf qu’elle pourrait être sa mère. Il connaît son

prénom, Simone, et son drôle de nom, Ardanuit.

Simone Ardanuit. Il n’a jamais rencontré de

Simone. Il se dit qu’elle ressemble à une religieuse avec sa mine austère et son regard pointu

qu’aiguisent les verres de ses lunettes, son air de

porter sa croix. Si elle sourit, une autre femme

apparaît, presque trop gaie, secouée d’un petit

rire qui chevrote.

Il a bu un Viandox brûlant, a refusé le croissant. Tout de suite il l’a tutoyée. Elle l’a imité.

Dans l’autobus, ils se sont assis l’un près de

l’autre. Le jour se levait. Il a observé la ville sans

un mot. Aux Quinconces, il a voulu voir la

Garonne. Ils ont descendu le cours de l’Intendance, le Chapeau-Rouge. Il a détourné son

regard en surprenant son reflet dans la vitrine

d’un joaillier. La Garonne était là, brune comme

un café au lait répandu entre les piles du Pont

de pierre. Il a scruté les grilles des Chartrons,

les hangars et les grumes. Les gros bateaux du

port et leur grosse envie de partir. Puis il a dit :

« Allons-y. »

Ils marchent encore dans les ruelles aux murs

de suie. Gilbert respire à pleins poumons. Il voudrait avoir deux bouches pour sentir l’air entrer

davantage en lui, le même air qu’à Gradignan

mais sans les barreaux. Elle lui parle du jour où

elle l’a contacté, de ses lettres qu’elle s’est mise

à attendre, de leur brièveté — ce n’est pas un

reproche —, de ses enfants aujourd’hui tirés

d’affaire, qui ont de belles situations — elle se

confessera plus tard pour ses mensonges, pense-t-elle —, du petit garçon rue Cornac, un juif à

moitié, mais elle répète que « ça se tassera ».

Il n’a pas écouté.

*

Avec le petit, ils n’ont pas toujours habité

là. Parfois il est avec sa mère. Parfois non, et

il s’installe rue Cornac. Elle s’y perd, certains

jours. Elle murmure « ça dépend ». Elle ignore

de quoi ou de qui. Avant, ils vivaient tous ensemble rue Félix-Faure, à Caudéran, un quartier très

comme il faut, mais elle ne va pas l’ennuyer avec

ses histoires. Elle croit qu’un homme a besoin

de silence quand il sort de prison. Elle ne sait

plus grand-chose des hommes. De la prison, elle

ne connaît que les échos du journal, quand elle

le lit, presque jamais.

Gilbert lui a fait signe de continuer. Elle

raconte qu’elle a quitté Caudéran avec sa petite

famille sous le bras, parce que cela suffisait.

Qu’est-ce qui suffisait ? Inutile de l’interrompre,

elle y viendra bien toute seule. En plus de Louis

qui travaille aux fleurs sous les Capucins — elle

dit « les Capus » —, il y a Jérôme, le cadet. Celui-là, elle l’aurait voulu prêtre. Mais il a préféré les

femmes — en tout cas une femme, la Gisèle —

et en ce moment, il doit essayer de vendre des

aspirateurs en frappant aux portes des HLM,

un métier de courant d’air. S’il l’avait écoutée,

la voie était tracée, les pères jésuites de Tivoli

étaient d’accord. Il y a aussi Lina, la mère du

petit.

L’œil de Gilbert s’est éclairé mais la vieille a

coupé court. Lina est trop âgée pour lui, vingt-cinq ans bientôt, et, par-dessus le marché — elle

abuse de cette expression, « par-dessus le marché » —, elle a un enfant. Un enfant et pas le

bachot.

Gilbert a demandé s’il y avait de la bière au

frais. La vieille s’en veut d’avoir oublié. L’économat doit être ouvert, en bas. Surtout qu’il

ne bouge pas. Qu’il reste tranquille au fond du

canapé. Elle en a pour une minute. Que de précautions déjà pour le garder. C’est qu’elle en a

vu partir, des hommes. Il lui dit que cela peut

attendre, la bière ou n’importe. Il voudrait savoir

pourquoi elle a quitté la rue Félix-Faure, sa

petite famille sous le bras. Comme elle n’aime

pas répondre d’emblée aux questions, elle ajoute

qu’elle aurait pu parler aussi de Tristan, son aîné.

Il lui a fait trop de mal et, à présent, il chasse les

crocodiles à Madagascar avec son père Léonce,

un coureur qui les a tous plantés là. Heureusement elle a souvent le petit avec elle car, de sa

fille, il y aurait beaucoup à dire, mais il faut la

comprendre.

Gilbert a froncé les sourcils. Il s’est étiré, a

bâillé la bouche grande ouverte. La vieille le

regarde.

Pour la rue Félix-Faure, c’est à cause du premier de l’An et du jardin que les Ardanuit ont

déménagé. Ils vivaient sous les toits d’une grande

maison bourgeoise. La vieille dit qu’ils étaient

mieux là que sous les ponts. Le soir des vœux,

la petite famille descendait en procession souhaiter la bonne année à la propriétaire qui régnait

sur le rez-de-chaussée. Il fallait prendre les patins

de feutre avant de traverser l’immense réception

au parquet ciré, attendre à la porte du salon que

la dame soit disponible car elle suivait le concert

de Pleyel à la radio, parfois ils restaient longtemps debout avec les patins, et sans un mot

pour ne pas gêner les notes de musique. La vieille

chuchotait à l’oreille de ses enfants que la propriétaire les hébergeait par charité chrétienne,

mais ils s’en moquaient pas mal, de la charité

chrétienne, Lina avec son demi-juif, et Jérôme

dans le péché de la Gisèle depuis sa fuite du

séminaire. Et aussi Louis dont elle parle avec

tendresse car il fréquente plutôt les hommes

mais ce n’est pas sa faute, il paraît que c’est dans

sa nature ou quelque chose comme ça, une maladie, tu comprends Gilbert, il se demande bien

pourquoi ce malheur est tombé sur lui et il ne

faut jamais parler à Louis du bon Dieu.

Ils attendaient en équilibre sur les feutres. La

dernière année, la propriétaire les a oubliés. Elle

a éteint les lumières après la retransmission puis

s’est dirigée vers sa chambre à coucher sans se

retourner. Ils sont restés dans le noir. Le petit a

failli renverser une tablette en marqueterie

encombrée de porcelaines chinoises. Par chance,

Louis avait pris sa lampe de poche et dans le

faisceau doré ils ont regagné leur nid sous les

toits, l’escalier craquait pour la bonne raison que

le tapis des marches s’arrêtait à l’étage inférieur.

Là-haut, ils n’ont pas pensé à allumer. Ils se sont

tous embrassés sous une branche de gui accrochée au plafond en se promettant à voix basse

une autre vie. Personne n’y croyait vraiment et

la branche est tombée sur le sol.

Gilbert regarde la toile cirée sur la table de

cuisine, les images pieuses collées sur les trous

de la tapisserie, une statue de la Sainte Vierge

en équilibre sur le garde-manger, près d’une

boîte de sucre en morceaux. Des sucres Béghin

dans leur emballage de gros papier bleu ardoise.

D’un geste énergique il s’est extirpé des coussins. La vieille l’a encouragé à pousser la porte

des deux petites chambres. Sa fille habite un

appartement à loyer modéré de la cité du Grand-Parc, bâtiment Z, le petit n’aime pas rester là-bas, alors, souvent, il vient dormir rue Cornac.

Elle espère qu’il sera là, ce soir.

La vieille se souvient qu’elle n’a pas évoqué le

jardin de la rue Félix-Faure. La propriétaire

interdisait au petit d’y jouer. Elle avait ses raisons. Les garçons de neuf ans sont dangereux

pour les massifs de volubilis, surtout quand ils

possèdent un ballon avec le nom de Kopa marqué dessus. L’enfant restait des heures au grenier

à souffler sur le fil des araignées. Il se moquait

de la verdure mais la vieille n’en savait rien. Rue

Cornac, ils sont à deux pas du jardin public. Ils

y vont rarement.

Elle dit du petit que c’est un enfant gai, juste

un peu fragile des yeux. Il rit pour un rien et c’est

pareil quand il pleure. On a beau lui demander

pourquoi, il ne sait jamais. Ou alors c’est qu’il

ne veut pas le dire car ce qu’il semble préférer le

plus au monde, à part les barbes à papa, ce sont

les secrets. Il a été élevé dedans depuis sa naissance et même avant. Il n’a pas de père et ne

s’en plaint pas. D’après lui, ce n’est pas obligé

d’en avoir un. En souriant, la vieille précise qu’il

lui manque un père et les amygdales. Elle a cru

que Gilbert allait sourire. Son visage est resté

impassible.

De la cité du Grand-Parc à la rue Cornac, le

petit vient sur son vélo. La vieille dit souvent

devant lui qu’il est un enfant débrouillard.

Comme il a de l’imagination après tout ce temps

passé dans le grenier de la rue Félix-Faure à

accrocher ses rêves au fil des araignées, il a

compris qu’il était un enfant « des brouillards ».

Cette idée l’enchante. Il pense que c’est plus

facile pour se cacher. Il ignore que le brouillard

se coupe au couteau. Il n’a pas besoin de savoir

toutes ces choses. Son père de sang est un chirurgien juif du Maroc, mais c’est de l’histoire

ancienne et la vieille prétend qu’avec les chirurgiens il faut toujours s’attendre à des coupures.

Le petit aime beaucoup écouter les grandes

personnes. C’est ainsi que sa vie est un malentendu. L’autre jour, Lina parlait à un inconnu

devant le bâtiment Z : « Mon fils est un enfant

d’août », expliquait-elle. Le petit a saisi « un

enfant doux » mais l’homme a repris Lina en

prononçant le « t » final de ceux qui ont l’accent

du Sud-Ouest. Il a dit août avec le « t » cogné

contre les dents et le petit s’est métamorphosé

en « enfant doute ». D’un seul coup la douceur

de sa naissance a disparu et c’est ainsi qu’il s’est

enfoncé dans le malentendu qui va bien avec les

secrets.

Parfois sa maman pleure à cause d’un certain

Stéphane. Il la console beaucoup et longtemps.

S’il n’arrive à rien car sa maman est aussi une

enfant, il pleure avec elle pour être à deux contre

le chagrin. Après, il se souvient qu’il est un

homme et il s’arrête brutalement de pleurer en

pensant à la lettre que l’oncle Tristan a envoyée

le mois dernier. Elle a surtout bouleversé les

femmes de la famille, la vieille et Lina, et Louis

qui est un peu une femme vu que l’armée n’a

pas voulu de lui au service militaire, sans parler

de ce qu’on raconte sous les « Capus ». Lina

rabâche au petit que neuf ans, c’est plus que l’âge

de raison. Mais il n’est pas forcé de saisir les

raisons des grands. Il sait seulement que la lettre

a été détruite à cause des gros mots à l’intérieur.

Louis une tantouse et Jérôme un défroqué. Lina

une traînée engrossée par un juif. Le petit a pris

« juif » pour un gros mot. À neuf ans, nul n’est à

l’abri des malentendus, ni du brouillard.

La vieille pense qu’il faudrait à Gilbert une

petite femme. Chez les Ardanuit on voit toujours

les choses en petit, sauf quand on évoque les

souvenirs d’avant. Pas n’importe quel avant :

avant la naissance du petit et même de sa mère.

Avant avant, du temps où la vieille était elle-même une enfant, bien que personne ne croie

qu’elle a été enfant à cause de ce visage dévasté

et de sa façon de mâchonner la mie de pain

comme les babouins du zoo de la Palmyre où ils

sont allés un jour en expédition avec la Dauphine

que conduisait Lina. Pour une fois qu’elle prenait le volant pour se rendre ailleurs qu’à l’hôpital Pellegrin où Louis est admis quand il avale

des tubes de somnifères en criant qu’il veut mourir. Depuis qu’il est avec Roger sous les Capucins, Louis ne parle plus de mourir.

Gilbert a de la peine à suivre. Il a très soif

maintenant. La vieille a oublié, tellement elle

parle. Bientôt, il fera leur connaissance. Elle est

certaine qu’il s’entendra bien avec ses fils, et, tu

verras, Louis n’a rien de maniéré, il porte de

belles moustaches comme en portait mon père

qui est mort très jeune, et aussi l’écrivain Marcel

Proust, mais je t’assomme avec mes enfants.

Quand ils se retrouvent entre eux, certains

soirs, les Ardanuit réunis dans la nuit Ardanuit,

il leur suffit d’un petit verre de Marie Brizard

— petit, c’est leur mot —, pour échauffer l’esprit

de famille. Même le demi-juif a droit à un morceau de sucre trempé dans le café, avec l’assentiment de la Vierge Marie du garde-manger.

Sous le nom d’Ardanuit coule le sang d’une

noblesse française très ancienne qu’il faut énumérer en prenant son souffle : de La Goudalie

d’Husson de Saint-Souplet, « s’il vous plaît »,

ajoute la mamie du petit. Elle devient intarissable sur l’ascendance anglaise de sa propre mère

et ses lèvres chuintent le patronyme des Rees

Lewis. Il est question d’un aïeul, médecin de

Napoléon III, d’une propriété à Bourges, de

Château-Gaillard dont elle conserve dans le

tiroir de sa table de nuit une carte postale écornée à fond bistre que sillonne une Marianne

semeuse. La vieille parle de fermes et de métairies, le tout perdu, le tout vendu à la mort des

hommes, et les voilà replongés dans la nuit Ardanuit, de mésalliances en désamour, avec la fièvre

espagnole par-dessus le marché, et les guerres

mangeuses de fils, et les adultères qui mènent à

Madagascar.

Le petit ne comprend pas mais il a entendu

ces mots, comme aussi sanatorium et chaude-pisse, trous dans la poitrine et sales boches. Pour

ne pas en rajouter il sait retenir ses larmes, sauf

avec Lina quand ils se donnent la main à cause

de Stéphane. Il est le premier homme ou le dernier, propriétaire de secrets, chapardeur de gros

mots tels que tantouse, traînée ou juif, bien à sa

place dans le malheur des grands et attendant le

cœur battant sans savoir ce qu’il attend. Jamais

il n’aura la nostalgie de ce temps et des visages

qui à présent sont toute sa vie, puissent-ils disparaître avec les jours immobiles de ses neuf ans.

Parfois, l’enfant doit s’aliter des après-midi

entiers à cause de ses yeux qui s’emplissent de

sable. Une allergie à la poussière, a dit le docteur Caussimon. Le petit ne peut s’empêcher de

frotter ses paupières, de frotter encore, et plus il

frotte, plus est vive la sensation du sable. Il reste

allongé pendant des heures. Lina éteint le regard

de son fils avec un gant mouillé. Il se demande

de quel désert arrivent ces grains invisibles. Lina

ne répond pas. Elle entoure le petit de silence et,

au milieu de ce silence, il grandit doucement, les

yeux clos par nécessité.

 

Comme elle a de la suite dans les idées, la

vieille est partie à l’économat acheter une bouteille de jus d’ananas. Ils n’avaient rien d’autre

sans alcool et si l’enfant venait à passer, il pourra

en boire aussi, avec tous ces trajets qu’il parcourt

sur son vélo dans Bordeaux, ce n’est pas raisonnable, à neuf ans. Elle a demandé à Gilbert de

dévisser le bouchon, sa main à elle n’a pas assez

de force et puisqu’elle a un homme à la maison...

Ses joues se sont colorées, on croirait deux gommettes d’enfant. Elle rit de bon cœur. Oui, il

faudra trouver une petite femme à Gilbert.



 

CHAPITRE 2


 

La maman du petit est arrivée essoufflée rue

Cornac. Elle croyait y trouver son fils et s’inquiète de n’avoir pas vu son vélo blanc, ou alors

elle ne l’a pas repéré en bas, dans la pagaille de

la cour. Il faut dire qu’il n’arrête pas de le trafiquer, d’ôter tout ce qui pèse, les garde-boue, le

carter. Elle lui interdit de porter des pantalons,

même en hiver, à cause de la chaîne graisseuse

et des traces qu’elle laisse aux ourlets, c’est vraiment un monde, ce gosse, avec son engin.

Lina, on croirait qu’elle a pris le soleil derrière

le grillage d’une passoire. Ses joues sont constellées de taches de rousseur, comme celles du petit

qui aime se comparer au visage de Lina. L’idée

ne lui vient jamais qu’un homme a pu laisser son

empreinte en lui. Dans la rue on les prend pour

frère et sœur, petit frère et grande sœur. Cela

renforce le malentendu et les brouillards, malgré

les taches de rousseur.

La vieille préparait un laitage au caramel.

Gilbert a ouvert à Lina. Elle n’est pas habituée

à voir un jeune homme chez sa mère. Le dernier,

c’était le père du petit, le chirurgien juif du

Maroc. Il ne s’est guère attardé. Il n’était guère

le bienvenu. Gilbert a les yeux de quelqu’un qui

dort tout le temps, ou qui ne dort jamais. Lina

a l’air de ces filles qui donnent l’impression de

toujours vouloir autre chose. On dirait qu’elle

boude. Si le petit lui demande « tu boudes ? »,

elle fait non de la tête et il trouve qu’elle boude

encore plus. Gilbert et Lina se sont souri. Elle lui

a tendu une longue main froide car elle a appris

à se tenir, avec les étrangers.

Il est presque midi. Louis ne va pas tarder.

Depuis qu’il habite Villenave avec son associé

des Capucins — sous les Capus, les habitués

disent qu’ils font le ménage ensemble, Roger et

lui —, il vient prendre ses repas un jour sur deux

rue Cornac. Louis couvre sa maman de fleurs

exotiques, d’arums, d’azalées. Parfois, il dépose

dans l’entrée de petits pots de fleurs violettes aux

feuilles veloutées qu’il appelle saintpaulias ou

poinsettias, la vieille ne retient pas les noms,

toute à sa joie que son grand fils de trente-six

ans et pédéraste sans le vouloir la chérisse autant.

Le christ en ivoirine accroché au-dessus de son

lit, c’est encore un cadeau de Louis. Et aussi le

chapelet, le missel des dimanches à reliure de

cuir d’où s’échappe un fil de soie carmin. Rien

n’est jamais trop beau pour sa mère, aux yeux

de Louis. Il prétend que sa mère est une sainte.

Lina ne pense pas comme lui mais personne ne

lui demande ce qu’elle pense.

Jérôme est arrivé sans prévenir. Il a réussi à

placer deux aspirateurs dans un immeuble de

Saint-Genès et un autre chez une veuve, Barrière

de Toulouse. Il sort les bons de commande de

la poche de son veston et les exhibe comme des

billets de banque. Sa mère lui dit « c’est Gilbert »

et à Gilbert elle dit que son plus jeune fils est la

joie de vivre, tout le monde l’appelle Jéjé la Joie.

— Et le petit ? demande Gilbert.

Le jeudi, on ne sait pas s’il vient ou s’il restera déjeuner chez son ami Nicolas qui habite

la porte à côté de Tivoli, dans leur ancien quartier de Caudéran. Nicolas et lui sont inséparables. Ils sortent toujours ensemble dans la cour

de récréation, épaule contre épaule. Le petit se

sent bien car Nicolas est un malabar et, en plus,

il lui a montré son secret. Un soir après la

classe, Nicolas a entraîné son ami derrière un

gros marronnier de la rue Félix-Faure et, très

vite, il a soulevé son tricot de peau. Dans son

dos s’étalaient de petites taches rosacées pareilles à des gouttes de vin, qui semblaient jouer

à la marelle entre les ressauts des vertèbres.

Nicolas a rabattu en hâte ses vêtements et a

posé un doigt sur sa bouche en faisant promettre à son ami de ne rien dire, ni à ceux de

l’école ni à personne. Le petit a voulu savoir

d’où venaient ces taches mystérieuses. Il a vu

s’éclairer le visage de Nicolas. Au creux de son

oreille, comme il se doit pour la transmission

des secrets, il a entendu : « C’est que ma mère

a eu une envie. » Leurs yeux brillaient comme

les agates qu’ils achètent par poignées dans une

épicerie de la rue d’Eysines.

— Envie de quoi ? a demandé le petit.

— Envie de m’avoir ! s’est écrié Nicolas.

Le soir venu, le petit s’est examiné de long en

large dans la glace de la penderie. Il a eu beau

se tordre le cou, il n’a pas découvert la moindre

marque d’envie. Comme à l’école il apprenait

être et avoir, tout s’est mélangé dans sa tête pour

ajouter au malentendu. Il a confondu être en vie

et avoir envie. Il a cru qu’il était déjà mort puisque rien sur sa peau n’était envie. Il n’en a parlé

ni à Louis, ni à Jérôme, ni à la vieille et encore

moins à Lina. Ils ont bien assez de soucis. Un

enfant de neuf ans ne doit pas se poser des questions si graves, même sans père et sans amygdales, même avec une maman comme une sœur et

un oncle comme une tante, sauf son respect.

Louis a fini par arriver avec un bouquet d’asphodèles. Ils se sont mis à table sans attendre le

petit. Les pommes de terre à l’eau forment un

chapelet autour du poisson maigre d’habitude

prévu pour le lendemain, mais aujourd’hui, honneur à Gilbert. Par politesse, personne ne parle

de la prison. La vieille dit qu’il ne faut pas tenter

le diable et sa fille ne dit rien. Jéjé la Joie anime

la conversation. Comme toujours il a la tête remplie de projets, l’ouverture d’une boutique de

souvenirs rue Sainte-Catherine ou d’une guinguette à Langon, pendant la belle saison. Ils

iraient le rejoindre là-bas le dimanche, Louis se

chargerait des compositions florales — « pas trop

de mauve, surtout, ni de rose » —, la vieille trônerait à la caisse, Lina servirait les clients.

Gilbert s’enthousiasme. Il n’est pas encore

familier des mirages Ardanuit. Demain, Jéjé la

Joie s’inventera une concession de promenades

en barque sur la Garonne ou le recépage d’un

vignoble qu’il se fait fort d’obtenir à bon prix

chez un notaire de Cadillac. En attendant il faut

le capital et, de ce côté-là, feu les de La Goudalie

d’Husson de Saint-Souplet ont mangé la grenouille, comme dit Louis pensif en rassemblant

les miettes de pain avec son couteau, l’œil sur sa

chevalière aux armes de la famille, ultime témoin

d’une gloire fanée.

Le vin de Médoc aidant et l’éternelle Marie

Brizard servie dans les petits verres à liqueur,

les Ardanuit oublient qu’ils ont passé leur vie à

faillir. Failli réussir, failli s’en sortir, failli gagner

à la Loterie nationale, failli tout racheter, le

Château-Gaillard, les terres de Sologne et les

étangs à nénuphars, tout. Failli relever le nom et

le blason, failli sauver l’honneur et les authentiques couverts en argent. Failli être heureux. Ils

se tiennent chaud avec des presque et des peut-être, des demain si Dieu le veut. Dieu ne veut

jamais.

Le petit a eu raison de rester déjeuner chez

Nicolas. Sinon, il aurait vu le regard absent de

Lina qu’il appelle maman à moi lorsqu’ils sont

tous les deux et qu’il croit la protéger, dans la

rue, en choisissant de marcher du côté des autos.

Au moment de se séparer, elle lui recommande

de ne jamais suivre un inconnu, même quelqu’un de gentil qui lui dirait « je viens de la part

de ta maman ». Elle insiste. Ne suivre personne

et surtout pas un homme qu’il verrait pour la

première fois. C’est facile car les hommes, il les

voit toujours pour la première fois.

Lina se tait. Ici, entre sa mère et ses frères,

elle reste la petite fille de seize ans mais femme

seulement entre les cuisses, qui a mis au monde

un enfant par ignorance. La vieille lui a dit

qu’elle ne l’emporterait pas au paradis. Elle sait

de quoi elle parle : c’est une fanatique du Bien.

Gilbert connaît le regard de ceux qui rêvent

d’évasion. Il a appris à le repérer sur les détenus

de Gradignan, et aussi sur son propre visage,

quand il se voyait dans la glace de sa cellule. Il

l’a deviné, intense, dans les yeux de Lina.

Comme ils sont tous un peu fiers de leur père

chasseur de crocodiles et qu’ils ont un invité,

Louis et Jérôme ont mis Madagascar sur le tapis.

Ils ont des noms plein la bouche, Tananarive,

Antsirabé, Tuléar, Fort-Dauphin, Diégo-Suarez.

Hormis cela, ils ne connaissent rien et se contentent de crâner. Leur père de Madagascar... Ils

n’évoquent pas leur frère aîné à cause de la lettre

remplie d’injures. Dans la légende familiale,

Louis a cassé une bouteille de champagne vide

sur la tête de Tristan quand ils avaient douze,

treize ans et, depuis, Tristan aurait un grain.

Louis pense que son frère avait un grain avant.

Au début de la cavale paternelle, ils ont reçu

des cartes postales avec des timbres en couleurs

et des colis de fruits râpeux à chair blanche

accompagnés de ce petit mot très doux inscrit

sur une étiquette : lychees. À ses fils, l’aventurier

a aussi envoyé des serre-livres en bois de palissandre. Lina a trouvé à son nom un paquet volumineux qui contenait des gousses de vanille couleur ébène et une robe de coton à motifs rouges,

mais c’était l’année de ses dix-sept ans. Son ventre ne rentrait pas dans la taille mannequin et la

vanille lui donnait des nausées.

De temps à autre leur parviennent quelques

signes de ce père sous les cocotiers, avec une

photographie en noir et blanc aux bords crénelés

sur laquelle il pose devant ses camions et ses

chauffeurs noirs qui transportent le café jusqu’à

l’océan Indien. Louis veut se convaincre que leur

père se ratatine et Jérôme compte les camions.

Sans un mot, la vieille mâche sa mie de pain.

Lina détourne son regard pour oublier le sourire

paternel qui existait seulement pour elle, autrefois. Elle songe que tout est fini. Sa menotte dans

les grosses mains de paysan qui sentaient le tabac

et la poudre de ses cartouches, le duvet des tourterelles et le sexe des femmes qu’il caressait. Fini,

aussi, les fêtes de village où elle tournoyait dans

ses bras en poussant des cris, sa jupe voletait si

haut que les garçons voyaient sa culotte.

Avec ses frères, ils se sont souvent penchés sur

l’atlas à la fin du Larousse pour trouver Madagascar. Maintenant ils disent « là-bas » ou encore

« chez sa négresse », depuis qu’il a épousé une

femme des îles. Ce n’est pas qu’ils soient racistes

mais les pommes vapeur et le poisson maigre,

cela donne des aigreurs, à la longue.

Lina redoute le jour où son fils demandera

pourquoi elle et lui portent ce nom, Ardanuit, le

nom d’une lignée de femmes et de déclassés, un

nom sans lumière, Ardanuit pour rire et pour

pleurer, un nom pour Bordeaux, pour y crever,

surtout les étés sans air sous les toits, quand la

ville entière décampe sur le Bassin et qu’ils restent là. Le seul Ardanuit merveilleux a disparu

dans la jungle malgache, loin d’un enfant dont il

sait à peine l’existence et qu’il oublie de mentionner dans ses tournées de baisers, fier de connaître

huit espèces de lémuriens dans leur appellation

latine mais ignorant le prénom du petit.

Ni père ni amygdales, ni aïeul présentable

pour pouvoir rêver en grand. Lina s’inquiète

pour ce gosse qui se donnera sans défense à qui

voudra l’apprivoiser. Le petit est une éponge à

sentiments. À force de ne ressembler à personne,

il finit par ressembler à tous ceux qui l’entourent

et c’est une catastrophe, bien que le docteur

Caussimon le trouve en pleine santé. Il a pris à

Jérôme sa joie de vivre et à Louis son envie de

mourir, à Lina sa peur d’être abandonné et la

fascination de sa peau pour le soleil. Il n’a rien

chipé à la vieille car, d’instinct, il a dû sentir

qu’au tout début, au plus profond du ventre de

Lina, la vieille ne voulait ni de lui ni du juif

au bistouri. Lina pense à tout cela en levant

les yeux, et c’est Gilbert qu’elle voit, le regard

engourdi d’un autre enfant venu ici se faire adopter, comme si les égarements du petit ne suffisaient pas à la vieille. Lina en veut à sa mère

d’aimer tant le malheur qu’elle ne se contente

jamais du sien.

Au dessert, les choses sont entendues. Gilbert

se présentera le lendemain matin à six heures

sous les Capus. Il transportera les cageots de

fleurs entre le fourgon et le banc, et aussi les

compositions pour les restaurants voisins. C’est

un travail pénible, surtout le vendredi quand les

chevillards bloquent le passage pour décharger

leurs carcasses de viande. Il faut garer le fourgon

au diable et parcourir à pied plus de cinq cents

mètres.

Louis trinque au nouvel arrivant. Il s’enhardit

à presser les biceps de Gilbert et s’écrie d’une

voix guillerette : « C’est costaud, ça madame ! »

Lina rougit. La vieille fait mine de n’avoir rien

entendu en levant son verre de vin. Le long du

bras de Gilbert est tatouée une ancre marine. Le

jeune homme est soudain embarrassé. Il regrette

que le petit ne soit pas là. Il a hâte de le connaître. Il le dit à Lina qui lui répond d’un sourire.

La vieille est montée sur un tabouret pour

attraper un sucre qu’elle a glissé sous sa langue

après avoir effleuré les pieds de sa Sainte Vierge.

Gilbert demande s’il peut allumer l’électrophone

posé sur la commode. De son sac de sport, il a

sorti un 45 tours de Johnny Hallyday. Le disque

commence par craquer. Puis la voix de l’idole

envahit la salle à manger : « La nuit / Quand

revient / la nuit... »



 

CHAPITRE 3


 

Le petit n’est pas venu rue Cornac. Il a préféré

jouer à Tivoli. Les cours de récréation sont

désertes le jeudi, et aussi le chemin de terre qui

mène à la grille du stade. Les pères ont pris

l’habitude de le voir slalomer seul entre les

arbres, imitant sur sa bicyclette une locomotive

imaginaire, ou tapant dans un ballon dégonflé

qui traîne près du gymnase.

La concierge le laisse entrer librement, occupée qu’elle est à suivre le Jeu des mille francs.

Une question bleue a été posée, la loge baigne

dans les notes cristallines d’un xylophone qui

décompte le temps des candidats. La voix de

l’animateur est devenue familière à l’oreille de

l’enfant, une des seules voix d’homme qu’il

reconnaît, avec celle de Pollux, à la télévision.

La vieille l’a prévenu de l’arrivée de Gilbert,

mais il n’est pas pressé de le voir. Aujourd’hui,

il traverse la cour de mâchefer noir et ne pense

à rien d’autre qu’à virevolter entre les marronniers en poussant des cris aigus de loco. Il

cherche la silhouette râblée de M. Montes, le

jardinier espagnol que les pères emploient au

nettoyage et à l’entretien des massifs. En

automne, M. Montes rassemble les feuilles mortes en tas géants avant de les brûler. Le petit

s’installe à proximité et respire l’odeur entêtante

de la fumée. Le jardinier fredonne des chansons

de son pays en raclant quantité de r qui se prennent dans sa gorge, comme les feuilles mortes

dans les dents de son râteau. S’il trouve une bille

ou un osselet, ou une image de la collection

Poulain — un animal de la ferme, un tigre

d’Afrique —, il vient l’offrir au petit.

Au début, l’enfant n’osait pas s’approcher de

lui à cause des grands cernes sous ses yeux et de

ses joues grises de barbe. Un jeudi, M. Montes

l’a invité dans sa maison près des hangars de

Tivoli pour manger une paella. C’est ainsi que

la peur et la faim au ventre, une petite peur comparée à une sacrée faim, il a fait la connaissance

d’une famille au complet : Mme Montes, la

femme du jardinier, avec la pointe de sa langue

qui sort tout le temps pour siffler les s ; Jean-Manuel, le fils aîné de treize ans aux cheveux

blonds coupés en brosse ; les jumeaux Patrick et

José, celui-là avec un grain de beauté au bas

du menton pour qu’on puisse le distinguer de

son frère, a précisé leur maman rayonnante — la

pointe de sa langue dansait entre ses lèvres, une

maman toute ronde comme le monde, aux yeux

brillants. Isabel enfin, six ans et de longs cils

noirs. Ils parlaient une langue étrangère. Le petit

s’est senti à l’aise car, même en espagnol, il a

compris qu’on voulait bien de lui.

Son regard voyage sans cesse de M. Montes à

son épouse, de Jean-Manuel à Isabel, de Patrick

à José. Puis il revient se poser à la source, sur

les yeux du père, sur le sourire de la mère.

L’enfant étudie ce mélange parfait. Comment les

fossettes du jardinier ont migré vers les joues

des jumeaux, et comment l’expression attendrie

de la maman court dans les yeux d’Isabel et de

Jean-Manuel. Lui ne peut déchiffrer aussi facilement son propre visage. Une fois recensés les

traits de Lina, les taches de rousseur, l’arc régulier des sourcils — encore n’est-il pas certain de

les tenir de sa mère —, il doit procéder par soustraction, déduire l’héritage maternel pour deviner les empreintes laissées par un inconnu. Le

petit n’est pas un as en calcul mental. À son âge,

on est meilleur pour les additions.

Quand il se présente chez les Montes, il crie

son nom, Ardanuit. Il répète : « C’est moi, Ardanuit ! » Dans son lit du nouvel appartement, cité

du Grand-Parc, bâtiment Z, il a déjà rêvé qu’Isabel lui ouvrait, le regard abrité derrière ses longs

cils. Puis ses frères accouraient et tous l’observaient d’un air lointain. Ardanuit ? Non, ils ne

connaissaient personne de ce nom, la porte se

refermait sur le petit qu’une épaisse fumée enveloppait, venue d’un tas de feuilles en flammes.

Une voix étrangère parlait d’un enfant des

brouillards. Le rêve s’achevait sur une question

rouge et la vibration d’un xylophone, comment

appelle-t-on...? Le petit n’a pas retenu la suite

et Lina s’est précipitée car il criait à tue-tête : « Je

suis Ardanuit ! »

Aujourd’hui, ses amis sont à Biscarrosse pour

la journée. Ils rentreront seulement ce soir. « Ven

aquí », a dit Mme Montes en serrant le petit

contre elle. Il a senti sa poitrine écraser son

visage et il a rougi. Elle lui a donné un malabar

enveloppé dans son papier à tatouage, et aussi

un baiser au front. Son haleine était remplie

de café au lait. Le jardinier venait d’achever sa

sieste. Il s’est assis à côté de sa femme en bâillant,

avec un air d’enfant ensommeillé malgré sa

barbe de plusieurs jours. Il a raclé quelques r et

son épouse a sifflé autant de s.

Avant de partir, le petit est resté un instant

suspendu, retrouvant sur le visage de M. Montes

les traits des jumeaux, leurs fossettes magnifiques, dessinées à la perfection, pendant que le

regard velouté d’Isabel et de Jean-Manuel filtrait

dans les yeux de sa femme. L’enfant a cru voir

devant lui la famille Montes en entier. Il est

reparti le cœur lourd, sans savoir s’il était triste

à cause de l’absence de ses amis, ou troublé par

leur présence filigranée sur les visages de leurs

parents.

Dehors, avant de remonter sur son vélo, le

petit s’est violemment planté l’ongle du pouce

dans chaque joue avec l’espoir d’y creuser des

fossettes à la Montes. Une passante lui a dit qu’il

risquait de se blesser. Il a haussé les épaules sans

répondre, puis il a marché jusqu’à la première

voiture garée le long du trottoir. Il s’est examiné

dans le rétroviseur. Ses ongles étaient trop courts

et ne laissaient sur sa peau qu’une griffure dérisoire. À ce moment, il a pensé rendre visite à

Ambroise Outers. Il habite à deux pas, au coin

de la rue Félix-Faure et de l’avenue d’Eysines,

une demeure ancienne dont l’entrée est envahie

de dahlias. Ambroise et lui sont dans la même

classe. Ambroise porte toujours des culottes de

velours à grosses côtes. Il consacre beaucoup de

temps à des expériences diverses comme mettre

le feu à des fusées en allumettes enrobées d’une

feuille d’aluminium, au fond de son jardin, ou

tenter de fondre du plomb dans ses biceps avec

l’espoir de les durcir.

Il possède une collection illustrée de Tout

l’Univers. Le petit espère qu’Ambroise aura une

idée pour tracer durablement des fossettes sur

ses joues. Cela lui paraît moins difficile que de

s’injecter du plomb bouillant dans les veines du

bras, même si Ambroise se vante d’y parvenir.

La maman d’Ambroise est venue lui ouvrir et

l’a invité à monter les quelques marches du perron. Hélas, mon bonhomme, Ambroise n’est pas

rentré des louveteaux. Devant sa déception,

elle lui a proposé de s’asseoir un moment avec

elle et de boire un verre de sirop. Il a remercié.

Elle l’intimide beaucoup avec son rouge à lèvres

qui brille et le bol de comprimés multicolores

comme des Smarties dans lequel elle pioche en

s’excusant de ne pas lui en donner car ce n’est

vraiment pas bon pour les enfants. La menthe à

l’eau lui a dessiné des moustaches vertes mais

aucune fossette. Mme Outers lui a prêté un Tout

l’Univers. Le petit a balbutié un inaudible merci.

« Tu le rapporteras une prochaine fois », a dit la

mère d’Ambroise en l’embrassant, pendant qu’il

calait le gros livre avec soin sous le Sandow du

porte-bagages.

L’enfant est retourné à Tivoli. Il sait qu’aujourd’hui Nicolas est pris par un rendez-vous

chez le dentiste. En pénétrant au petit collège, il

a dit « bonjour mon père » au préfet des études,

qui lui a répondu d’un signe de la main. Il enrage

de devoir dire « mon père » à un homme en robe.

Le voilà sur le chemin de terre qui conduit au

stade.

Ici, un matin, sa classe regroupée devant les

grilles attendait le professeur de gymnastique,

René Blanchon. Il était en retard, ce n’était guère

son habitude. Les élèves s’étaient mis en rang et

sautillaient d’un pied sur l’autre. Un vent froid

attaquait leurs jambes nues. Le père préfet est

arrivé au pas de course, sa longue carcasse prise

dans son aube, jamais elle ne leur était apparue

si terne, ni si pâle son visage, ce matin-là. Il a

dit : « Mes pauvres enfants, votre professeur ne

viendra plus. Il s’est tué dimanche en auto. » À

chacun il a donné une brève accolade et tous ont

regagné leur classe en silence, il y aurait une

messe et des prières. Souvent, le petit essaie de

se remémorer le visage de M. Blanchon. Avec le

temps, ses traits s’évanouissent. Il se dit que c’est

sûrement cela, la mort, oublier un visage qui a

existé. Il pense que son père doit être mort, lui

aussi.

L’enfant pédale maintenant dans la cour du

grand collège, une vaste étendue de mâchefer,

lisse et sombre comme une mer noire. Le petit

ignore qu’il existe quelque part dans le monde

une mer nommée mer Noire dont la couleur est

bleue, par beau temps. Il y a tant de choses qu’il

est bienheureux d’ignorer. Il ne se rappelle pas

avoir jamais quitté Bordeaux et ses murs de suie,

ni le mâchefer des cours de Tivoli. Avec la vieille,

il a déjà pris un train pour Libourne, gare Saint-Jean. Les bus de la Citram étaient en grève.

Après un coup de sifflet, il a supposé que son

convoi s’ébranlait car les voitures du train voisin

s’étaient mises à défiler de plus en plus vite.

En réalité, le tortillard pour Libourne n’avait

pas bougé d’un centimètre. C’était l’express

d’Angoulême, à côté, qui venait de partir. Puis

leur train a fini par démarrer doucement. Au

bout du quai, là où les voies d’acier forment

un nœud de serpent, un panneau de planches

indiquait en grosses lettres le mot DANGER.

L’enfant a eu peur. Depuis, il pense que partir

est dangereux. Il préfère regarder les autres

s’éloigner, rester à sa place, immobile, comme

le train de Libourne à l’instant où s’élance

l’express d’Angoulême.

Le petit roule en imitant le sifflet d’une locomotive. Il espère que jeudi prochain, les Montes

se souviendront de son nom. Lui, il est sûr qu’il

se souviendra toute sa vie de Jean-Manuel, des

jumeaux, d’Isabel et de leurs parents, du ven aquí

de Mme Montes, de son haleine café au lait et

de la douce ondulation de sa poitrine sous son

chandail, et aussi des r qui roulent dans la gorge

de son mari.

S’il faut oublier quelqu’un, car il doute qu’il

y ait de la place pour tout le monde dans sa

mémoire, il sacrifiera le préfet des études et la

vieille, mais pas Jéjé la Joie ni Louis, et surtout

pas Lina, ça non. Il laissera aussi tomber les

de La Goudalie d’Husson de Saint-Souplet qui

n’ont rien fait pour sa famille, les Rees Lewis

qu’il n’a vus qu’en photo, les histoires de châteaux, d’étangs à nénuphars et de Madagascar.

Il appréhende de connaître Gilbert parce qu’à

force de s’attacher aux autres, il craint de ne plus

avoir assez de sentiments. Sa mère dit qu’il pense

à trop de choses et que, s’il continue à froncer

les sourcils, il lui viendra une vilaine ride au

milieu du front. Mais Lina ne comprend pas

qu’on peut avoir neuf ans et être pressé d’oublier.

Vers six heures du soir, juste avant la nuit,

bercé par le ronron de la dynamo, le petit est

arrivé au carrefour du Grand-Parc. Loin devant,

qui marche dans sa direction, sur l’autre côté de

l’avenue, il a vu Lina. Elle revient du quai des

Chartrons où elle travaille pour un courtier en

vins. Sans réfléchir, il a posé son vélo contre un

arbre et s’est mis à courir les bras écartés pour

la rejoindre. Elle aussi a ouvert ses bras. Ils volent

l’un vers l’autre. Ils volent mais ils touchent

encore terre. Une auto est lancée à vive allure.

Si elle ne ralentit pas, le petit passera dessous.

Lina a crié. Le feu est vert, le nuit tombe.

L’automobiliste a eu le réflexe de piler devant

les jambes de l’enfant. Lina l’a attrapé en tremblant car ces deux-là ne savent pas se retrouver

sans frayeur.

Ensuite, ils sont allés rechercher son vélo avec

le Tout l’Univers qui tient par le Sandow. Lina

frémit encore. Elle n’a guère le cœur à gronder

son fils. Elle lui a demandé où il avait disparu,

toute la journée. Il a dit : « J’étais chez Nicolas. »

Il ne veut pas lui faire de peine. Si elle apprenait

qu’il fréquente une famille au complet avec fossettes de père en fils, elle serait inconsolable.

Une maman inconsolable, il n’existe rien de pire.

Lina s’inquiète lorsque le petit cherche son

regard et chuchote en l’attirant vers lui : « Tu es

maman à moi. » Pourquoi pas maman, tout simplement ? « Non, maman à moi », il précise « à

moi », comme s’il existait une autre façon d’être

sa maman. Pourtant, seule la vieille le sait,

seuls Lina et ses frères savent que l’inconnu

à qui le petit doit ses jours et son long squelette et ses yeux en demi-lune, mais pas l’ombre

d’une fossette, s’appelle Maman. Maman avec

une majuscule. Son père s’appelle Maman.

Un nom qui ne s’écrit pas comme il se prononce. Maman qu’il faut dire « Mamane »,

comme gitane, comme chaman ou frangipane.

Éclaterait-il de rire, le petit, si quelqu’un lui

soufflait la vérité : ton père s’appelle Maman ?

Maman prononcé Mamane, car juif du

mellah de Fès, au Maroc, exerce de ses belles

mains le métier d’accoucheur. Obstétricien

avec bistouri, s’il est nécessaire de couper. Mais

d’abord accoucheur. Dans un royaume étoilé, il

met au monde les petits princes. Son premier

enfant, il l’a laissé dans la nuit Ardanuit. Il s’est

rattrapé une fois rentré dans son pays. Quelle

femme du palais ne connaît pas le docteur

Maman et ses mains ? Des mains sûres et sans

faiblesse.

Le petit ne demande rien. Il dit souvent à Lina

qu’il a de la chance de l’avoir pour lui tout

seul. Son ami Nicolas, par exemple, il a trop

de père, tellement son père est là tout le temps,

qui gronde et tempête et vérifie ses leçons, et

l’emmène dans des endroits où il ne veut pas

aller, comme chez le dentiste. « Nous, on est

tranquilles », soupire l’enfant. Et puis la vieille

n’aurait pas supporté un juif à la maison. Elle

déteste les gros mots.

Lina a sorti de son sac à main un 45 tours de

Johnny. « Gilbert me l’a prêté pour toi », dit-elle.

L’enfant répond qu’il ne veut pas connaître

Gilbert. « Il faudra bien. Mon patron m’envoie

demain en Bourgogne. Tu dormiras chez ta

grand-mère. » Lina a enlevé le Concerto d’Aranjuez qui prenait la poussière sur l’électrophone.

Elle l’a remplacé par la petite galette noire. Son

fils se penche au-dessus du disque qui s’est mis

à tourner. Il surprend le reflet de son visage et ses

yeux s’agrandissent d’étonnement. Les microsillons semblent creuser des fossettes sur ses joues,

plus belles que celles de tous les Montes réunis,

des fossettes secrètes. Il se sourit. Lina est ailleurs. Johnny chante : « La nuit / souvent je m’en

/ nuie. »
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Le temps passe mais c’est toujours le même

temps. Chaque matin le petit détache une feuille

de l’éphéméride. Elle est très légère. On dirait

que c’est facile de laisser les jours filer. L’enfant

espère le moment où il s’en fichera que Lina

parte en Bourgogne ou au diable. Ses souliers lui

font mal, à la pointe. Il grandit, c’est sûr. Dimanche, il a surpris la vieille qui décousait les ourlets

de ses pantalons. Elle a parlé à voix basse avec sa

mère à propos d’un manteau qu’elle pourrait se

procurer auprès d’une dame qui vient prier à la

chapelle de l’Assomption et dont le fils est très

malade. Il aurait l’âge du petit, ou serait à peine

plus vieux. Quelle idée de vouloir lui faire porter

les habits d’un moribond. Quand il sera vraiment

grand, il n’aura que des vêtements neufs. Avant

de les acheter, il demandera d’abord au marchand s’ils n’ont pas appartenu à quelqu’un parti

en voyage avec les pompes funèbres.

L’appartement est vide. Lina a filé très tôt.

Elle a déposé un baiser sur le front du petit. Il

était réveillé mais quand elle a poussé la porte

de sa chambre, il a fait mine de dormir. Elle

sentait son parfum de femme, celui dont elle

s’asperge lorsqu’elle disparaît en grand équipage

avec son tailleur prune et son rouge à lèvres qui

luit. Il a entendu le moteur d’une auto, au pied

de l’immeuble. Dès que les pas de Lina ont claqué sur le carrelage de l’entrée, il a couru vers

la fenêtre et il s’est mis à guetter. Une voiture

verte était stationnée en bas. Le pot d’échappement crachait de la fumée qui se mélangeait à

la brume du matin. Le petit ne connaît rien aux

marques de voitures. C’est une espèce de voiture

qu’il n’aime pas. Ces voitures qui stoppent à la

petite aube près du bâtiment Z et qui raflent

Lina.

Il a décidé qu’il n’irait pas à l’école. Certains

jours il s’ennuie, à l’école. La maîtresse parle de

tas de gens inconnus, des rois et des saints.

L’enfant a assez à faire avec les inconnus de la

famille. Il lui suffit de penser à son grand-père

ou à son père, ou simplement de se regarder pour

rencontrer des étrangers.

Il a traversé l’appartement jusqu’à la chambre

de Lina et il s’est mis à fouiller dans son armoire.

Au milieu des bottes et des bas, il a trouvé

la boîte à chaussures remplie de photographies.

Son cœur bat fort chaque fois qu’il soulève son

couvercle en cachette. C’est à cause de la photo

de Lina à la maternité. Il se demande qui a pu

prendre une photo si belle, et tellement grande.

Le format est inhabituel. Elle ne pourrait pas

entrer dans une enveloppe. Ou alors une de

ces enveloppes réservées aux documents importants.

La photo est collée sur un support en papier

gaufré de couleur crème. Lina porte les cheveux

courts. Ses joues couvertes de taches de rousseur

mangent tout son visage. Elle sourit. Un sourire

très doux de maman heureuse. Elle tient son

bébé dans ses mains, une main derrière qui

retient la tête, une main devant appuyée sur le

ventre. La lumière de l’objectif se reflète dans les

yeux du petit, et aussi dans le regard bien droit

de Lina. Sa chemise de nuit très légère laisse

entrevoir ses épaules, leur blancheur crue. Elle

est sagement boutonnée au-dessus de la poitrine.

Ses joues sont pleines et duveteuses. Sa peau est

bronzée seulement aux avant-bras. C’est une

enfant de dix-sept ans.

Le petit cherche des indices. Au milieu de la

table de chevet, quelques flacons de liquide

transparent, une boîte de coton hydrophile « chirurgical extra », un sachet en papier avec marqué

dessus : « Mangez des fruits. » Un verre vide et

rien d’autre. Il faut revenir à Lina, à la figure

infantile de Lina, ses cheveux foncés, ses bonnes

joues, ses grains roux comme des éclats de cassonade, peut-être a-t-elle la peau sucrée. À cet

instant, Lina est seule dans la vie, seule avec

l’enfant. Elle n’a peur de rien car c’est lui qui la

tient dans ses bras.

Dans un coin, au dos de la photo, c’est écrit :

« Mardi 30 août 1960. 4 jours. » En plein milieu,

un tampon encré de vert pâle a laissé une inscription très lisible :


Studio Vollo.


12, av. Romain-Rolland, 12


(place de la Libération)


Tél. 874-13 Nice (A.-M.).



Le petit a faim. Dans la cuisine, il a trouvé la

pièce de monnaie que Lina dépose chaque matin

sur la table pour qu’il s’achète un pain au lait.

Pour cela, il aurait fallu partir à l’école et s’arrêter à la boulangerie, Barrière du Médoc. Il croque dans une pomme puis repart s’installer au

pied du placard. Il fait grand jour. Il ne sait pas

quelle heure il est.

À Tivoli, ils ont forcément prévenu la vieille.

Il prétendra qu’il était malade. C’est vrai qu’il

est malade. Il regarde la photo, la retourne, examine encore chaque mot, studio Vollo, Romain-Rolland, Nice. Il ne comprend rien. Il est fort

en lecture, pourtant. La maîtresse l’a dit à la

vieille Ardanuit.

Il lit. C’est abrutissant de lire de la sorte, toujours les mêmes mots et toujours la même

incompréhension, un mystère avec des lettres et

des chiffres tout ce qu’il y a de banal.

Que peut-il se passer dans une maternité

niçoise au début des années soixante ? Le photographe entre discrètement dans les chambres

des accouchées. On devine l’habitué, bonjour,

une photo pour ce chérubin ? La lumière est

épatante aujourd’hui. Regardez l’objectif. Une

autre, souriez, très bien, je repasserai plus tard,

et à vous, je cède le tout pour cent francs avec

un tirage gratuit. Dieu que vous êtes séduisante. Ah ! si nous nous étions connus avant,

mais oublions, et longue vie à cette petite, comment ? Un garçon ? Formidable ! Il vous ressemble. Ne dites pas non. Je vous jure que si.

Vous verrez bien demain, mademoiselle, pardon, madame, vous verrez sur les photos : votre

portrait.

Le petit examine le cliché. Il cherche le nom

d’un hôpital ou d’une clinique. Il n’existe que ce

nom, studio Vollo. Nice. Il n’est jamais allé à

Nice. Sinon il s’en souviendrait. L’autre jour à

la radio, chez la vieille, il a entendu qu’un tremblement de terre avait secoué Nice. Il pense que

ce n’est pas très confortable de naître dans une

ville où la terre tremble. Il se demande si Lina a

tremblé quand il est né. Si elle a crié, aussi. Si elle

a eu peur. Il voudrait savoir maintenant, toutes

affaires cessantes. Faire stopper la voiture verte

en route vers la Bourgogne. Dis, Lina, maman

à moi, elle existe toujours la clinique où je suis

né, depuis le tremblement de terre à Nice

(A.-M.) ? Et ce photographe, tu te souviens de

lui ? Quand on a vu le jour à Nice, est-on

condamné à trembler ?

Les heures passent et le petit croit qu’il grandit. Il a trouvé d’autres clichés sans intérêt, sauf

un où Lina se tient au milieu d’une assemblée

d’hommes grisonnants, chacun attablé devant

trois verres de vin. Ils semblent s’ennuyer ou

somnoler. Tous ont l’air de réfléchir, de soupeser, de comploter. Lina se faufile au milieu d’eux

et lit par-dessus leur épaule les notes qu’ils

griffonnent. C’est une photo très sombre. La

lumière vient du flash et de la flamme d’une

bougie plantée dans le goulot d’une bouteille

vide. Lina porte une robe blanche. À son cou,

un médaillon au motif imprécis, une rose peut-être, est suspendu à une chaînette. On dirait une

grande prêtresse. Ses cheveux gonflés en chignon la font ressembler à Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir.

L’enfant retient son souffle. Ce n’est plus la

petite fille de la maternité ni sa mère aux lèvres

boudeuses qui doit partir en Bourgogne pour son

travail. C’est une femme fardée avec un front

d’ivoire et une expression de mystère. Le petit

aimerait bien connaître cette créature. Une affiche derrière Lina indique :


Lachassagne, 5 juillet 1965


Comte B. de Laguiche


Trophée Alexis Lichine.



Les têtes des goûteurs de vin cachent les inscriptions du bas. Même les plus jeunes sont

vieux, avec leurs costumes noirs, leurs cravates,

leurs cheveux crantés, leur début de calvitie.

Lequel est l’homme à la voiture verte qui

emporte Lina, certains matins ? Le petit a tourné

fébrilement la photo. Au dos, une autre énigme

s’étale, en lettres noires, cette fois.


G. Picard


5 rue Gloriette


Chalon s/S. Tél. 48-39-42



À force de rester accroupi, il a des fourmis

dans les jambes. Des mouches volantes passent

devant ses yeux. Il est malade. Il a le cœur dans

les tempes comme chaque fois qu’il cherche les

pauvres secrets de Lina. Il dira à la vieille

que, dans sa tête, la terre tourne. Ou tremble.

Il dira qu’il est né à Nice où la terre tremble.

C’est normal que tout se mette à tourner par

moments, surtout s’il regarde des photos de sa

naissance avec marqué « Nice » au dos. Et « Studio Vollo ». Un jour il a entendu la vieille soupirer : « Notre vie va à vau-l’eau. »
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L’enfant pense aux hommes de Lina. Il n’en

aime aucun. Même ceux qui veulent devenir

amis avec lui. Ainsi René Loiseau. Il conduit une

voiture de rallyes, une R8 Gordini bleu métal

avec des rayures blanches sur le toit et sur les

portières. Il passe les chercher le dimanche

après-midi, Lina et lui. Le petit les entend parlementer. Le pilote préférerait partir seul avec

Lina. Lina refuse. Elle appelle son fils : « Viens. »

Mais ce mot minuscule ne sonne pas comme le

ven aquí de Mme Montes à l’heure des tartines

beurrées saupoudrées de copeaux de chocolat, lorsque l’enfant traîne en compagnie des

jumeaux. C’est un « viens » comme un ordre, un

« viens » de puissance maternelle et de désarroi.

Il s’exécute. Le moteur de la Gordini tourne

déjà. René Loiseau demande au petit : « Vite ou

pas vite ? » Lina n’aime pas quand la voiture file

à toute allure. La vitesse lui donne mal au cœur.

Elle a souvent mal au cœur, avec René Loiseau.

Le pilote prend cela pour de l’amour, le trouble

qui précède l’amour. Ils suivent toujours le

même trajet. La route de Mérignac jusqu’à

l’aéroport. Ils restent un moment au bar de

l’aviation, près des pistes, à regarder les caravelles décoller. Des appareils atterrissent aussi. Le

petit préfère ceux qui s’envolent. Par beau

temps, il s’avance jusque sur la terrasse. Il entend

le bruit enroué des réacteurs, la détonation

sourde à l’instant où les roues se détachent du

sol. Une émotion le prend au ventre. Il ne sait

pas pourquoi.

Après, il doit faire attention quand il retourne

s’asseoir à la table de Lina et du pilote à la Gordini. Garder son naturel. Feindre l’indifférence.

Ne rien remarquer. L’homme essaie d’embrasser

Lina. Il a déjà posé son bras sur son épaule pendant qu’elle pique du nez dans sa limonade.

Les bulles ont dû lui passer par le nez car elle

a les yeux rougis. Elle n’a pas l’air d’y tenir trop,

à René Loiseau. Elle cherche comment s’en

défaire. Peut-être attend-elle un secours du petit.

Qu’il dise non à sa place.

Lina décide qu’ils vont rentrer. L’enfant a

école demain, il faut qu’il repasse ses leçons. Elle

cherche une complicité dans son regard. Le petit

a les yeux remplis d’avions qui partent. Il fredonne les paroles d’une chanson : « Je voudrais

/ faire le tour / de la te-è-è-rre, avec toi. Mais tu

es trop petit, petit frè-è-è-re, pour le faire. »

— Vite, s’écrie l’enfant.

— Pas vite, dit Lina, que la vitesse rend

malade.

— Alors vite, répond le pilote.

La R8 Gordini démarre en trombe. Le petit

n’ouvre pas la bouche, même quand l’aiguille du

compteur touche le chiffre 200. Il ne dit rien.

L’odeur des sièges en cuir lui donne mal à la

tête. Ou alors c’est la cigarette de René Loiseau.

Patience. Ils vont bientôt se retrouver tous les

deux, Lina et l’enfant, dans l’appartement du

bâtiment Z. Ils allumeront la télévision, regarderont le feuilleton du dimanche soir, en étalant

du fromage frais sur des tartines. C’est leur

manière d’être heureux ensemble, quand il n’y

a plus personne pour guetter la jeune femme,

pas de voiture verte, pas de R8 Gordini au

moteur de tronçonneuse.

Le pire, c’est Maurice. Un futur médecin de

la marine. La vieille l’appelle le navalet. Il est

grand, chauve et fier, avec un sourire qui ne sourit pas. Il porte l’uniforme bleu nuit de Santé

navale, avec de gros boutons dorés. Il voudrait

emmener Lina sans se soucier du petit. Il la veut

elle et seulement elle. Il soupire : « Ton fils,

c’était pas dans le paquet cadeau. »

Lina n’est pas insensible au charme de Maurice. Un presque docteur, elle doit se sentir rassurée. Elle a besoin de réconfort depuis que son

père joue les aventuriers dans la jungle malgache.

Lorsque Maurice sonne à la porte, le petit sent

Lina s’éloigner. Sa mère et l’homme en uniforme

s’enferment dans sa chambre. Elle ne dit pas

« viens » au petit. Elle dit « sois sage, ce ne sera

pas long ». Elle n’a plus envie de jouer. S’ils

étaient au milieu d’une partie de mistigri, elle

l’abandonne subitement et, croyant faire plaisir

à son fils, elle souffle : « Tu as gagné ! » Non, il

a perdu.

En début de soirée, Maurice prend l’air excédé

en voyant que le petit est encore là. Il interroge

Lina. « À quelle heure tu le couches ? » La

réponse ne tarde pas. « Maintenant. » Il faut se

dépêcher, se mettre en pyjama et disparaître. Ces

soirs-là il a le droit de lire au lit à condition

d’éteindre la lumière à neuf heures. Et de ne pas

appeler. Un grand garçon n’appelle pas, la nuit.

Le petit a une idée en tête. Mais il ne dit rien.

Il ne veut pas savoir où se trouve la Bourgogne,

ni savoir si, là-bas, Lina connaît des petits garçons de son âge. Avant de travailler dans le vin,

sa mère était assistante médicale à l’hôpital Pellegrin. Elle appartenait au service de pédiatrie

du docteur David Langley. Souvent ce nom revenait à table. Le docteur David Langley a dit, le

docteur David Langley pense que...

Un soir, Lina est rentrée en retenant ses larmes. Elle ne voulait pas parler. Avait-elle été renvoyée ? La vieille lui a assené qu’elle était une

pauvre fille et que, dans sa situation, il valait

mieux avoir des nerfs. Le petit l’a retrouvée dans

leur chambre, c’était encore du temps de Caudéran. Leurs lits se touchaient. Lina pleurait tant

que son fils, croyant la soulager, s’y est mis aussi.

Enfin, Lina a pu articuler quelques mots. Alors

le petit s’est mis à pleurer de plus belle. Cette

fois il versait des larmes pour sa peine à lui.

Il a été jaloux à mort, à cet instant : un petit

garçon de huit ans était responsable des sanglots

de Lina ; un mioche inconnu qui avait succombé

à l’aube, dans le service du docteur David Langley. Et avant de passer par-dessus bord, il avait

tenu longtemps le bras de Lina, la main de Lina,

en lui demandant : « Je vais pas mourir, hein,

Lina ? » Elle lui avait menti, puis les médicaments avaient fait le reste.

Lina a quitté l’hôpital. Elle voulait un travail

moins éprouvant. Comme elle présentait bien,

qu’elle était vive et intelligente, jolie n’en parlons

pas, une amie l’a aiguillée vers un négociant

en vins. Le secteur est en pleine expansion.

Le monde entier veut boire le vignoble de Bordeaux. Chez Alexis Lichine, Lina est tranquille.

Aucun enfant ne meurt. C’est un monde sans

enfants. Il n’y a que des messieurs gris dont le

front sue quand ils s’emplissent les joues de

liquide rubis. Tous sont de vieux enfants.

Le petit a enfourché son vélo. Il a son idée en

tête mais, d’abord, il faut aller voir. Il adore manquer l’école. Il croit qu’on lui rembourse du

temps. Comme les jours où il a mal au crâne et

qu’il va s’allonger sur un lit de l’infirmerie en

écoutant le sifflet du professeur de gymnastique,

dans la cour. Il s’imagine la bille de buis tressautant à l’intérieur de sa petite cage de métal.

Ce qu’il préfère, c’est le monde sans lui.

Il aime aussi fermer les yeux. Pour cela, il doit

avoir l’impression que des grains de sable se promènent sous ses paupières.

Pour l’instant il regarde la route. Les pavés

glissent comme les gros savons jaunes en forme

de citrons installés au-dessus des grands éviers,

sous le préau de Tivoli. Il tournera bientôt à

l’angle de la rue Cornac.
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