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UN FROID D’ENFER



Dédié à la mémoire de Tomi Lewis

Repose en paix, mon ami.




Pour avoir quelques qualités, un livre comique doit traiter de la vie et de la mort.

FLANNERY O’CONNOR

(à propos de l’écriture

de La Sagesse dans le sang)





Il y a un type au n˚ 7 qui a tué son frère et qui dit qu’il ne l’a pas réellement fait, que c’est son subconscient qui a agi. Je lui ai demandé ce que ça voulait dire, et il m’a dit que chaque personne est faite de deux personnes, une que l’on connaît et l’autre qu’on ne connaît pas.

JAMES M. CAIN

Le facteur sonne toujours deux fois

(traduction Sabine Berritz,

Éditions Gallimard, 1948)









PREMIÈRE PARTIE

Le braquage
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Bill Roberts décida de cambrioler la cabane de pétards1, vu qu’il n’avait pas de boulot et plus un cent en poche, et qu’en prime sa mère était morte et plus ou moins lyophilisée dans sa chambre.

Enfin, pas complètement lyophilisée. En fait, elle puait, mais elle semblait tenir le coup : elle n’était qu’en partie mélangée au matelas et s’il gardait la porte fermée et allumait le ventilo pour repousser les odeurs, ça allait encore.

La cabane en question se trouvait au bord de la nationale ; c’était la semaine du 4 juillet, elle restait ouverte assez tard chaque soir, et après deux nuits de surveillance au cours desquelles il avait vu des tas de gens s’arrêter pour y faire leurs emplettes, Bill avait estimé que c’était le bon endroit à braquer.

Il calcula qu’il valait mieux tenter ce coup-là plutôt en fin de soirée, car à ce moment-là, il y aurait davantage d’argent dans la caisse. En prime, il s’offrirait aussi quelques pétards. Il adorait ceux qui avaient la forme d’un tipi et dégueulaient des étincelles multicolores dans tous les coins avant d’exploser. C’étaient de loin ses préférés et s’il y en avait dans cette baraque, il s’en remplirait les poches. Sinon, les Black Cat2 et les Chandelles Romaines feraient l’affaire.

Le kiosque se trouvait de l’autre côté de la nationale, presque en face de la maison où il vivait avec le cadavre de sa mère, et il ne pouvait pas se contenter de traverser la route à pied pour aller le cambrioler ; ni prendre sa propre voiture, d’ailleurs, parce que le pauvre gars qui restait assis là toute la journée à bayer aux corneilles l’avait forcément remarquée puisqu’elle était garée sous son arbre, près de sa piaule. S’il l’utilisait pour cette razzia, il mettait sa main au feu que l’autre crétin s’en souviendrait. Pas besoin d’être un spécialiste de la chirurgie du cerveau pour comprendre ça.

Une fois encore, Bill repensa à sa triste situation.

Une chose était sûre, maintenant que sa mère était morte à l’âge de dix millions d’années : impossible, désormais, d’aller chercher du liquide en encaissant des chèques signés de sa main. Il s’était entraîné à imiter sa signature jusqu’à épuiser une demi-douzaine de stylos bille, mais il n’avait jamais réussi quelque chose qui lui semblait correct. À présent, les chèques s’empilaient. Il en avait déjà sept, mais il ne pensait pas pouvoir s’en tirer avec un faux. Sa mère s’était régalée d’une calligraphie bien à elle que seule une poule grattant dans une bouse de vache aurait eu une petite chance de reproduire avec une certaine authenticité.

Six mois plus tôt, cette vieille peau tenait la forme et se montrait toujours aussi radine, et voilà qu’un soir, après avoir suivi le Championnat de Catch à la télé, elle était allée au lit et ne s’était jamais relevée. Peut-être à cause des émotions suscitées par un combat particulièrement mouvementé ? Ou d’une consommation immodérée d’oursons gélifiés dont elle bourrait son corps osseux comme si c’étaient les fruits de la terre ?

Bill avait d’abord pensé signaler son décès. Puis il lui était venu à l’esprit que, dans ce cas, il perdrait la maison et n’aurait plus nulle part où habiter. Car tout appartenait à sa mère et en dehors du gîte et du couvert et des quelques ronds qu’elle voulait bien lui lâcher les jours où elle encaissait son chèque, il n’avait que dalle. Son testament le déshéritait. Elle avait tout légué à une espèce d’Institut de recherches vétérinaires qui voulait guérir les chats de leur cirrhose ou d’une connerie de ce genre…

Franchement, Bill n’en avait rien à foutre du foie des greffiers ni de n’importe quel autre morceau de leur individu. En ce qui le concernait, ces saligauds pouvaient crever la gueule ouverte. Il n’avait pas manqué de s’occuper de tous les petits protégés de sa mère, après sa mort. Et à moins que ces enfoirés se soient vu pousser des ouïes, ou qu’ils aient pensé à emporter leurs ciseaux avec eux pour s’échapper des sacs en filasse lestés de pierres où il les avait fourrés, Bill estimait qu’ils reposaient désormais tranquillement au fond de la Sabine. Plus d’ennuis hépathiques. Plus aucun ennui.

Oui, il avait eu raison de ne pas appeler les autorités pour les prévenir de la disparition de sa génitrice. Il lui avait semblé plus sage d’allumer la clim dans sa chambre, de laisser tourner le ventilo et de se tenir à carreau.

Il n’avait eu qu’un petit problème. Il avait reçu deux fois la facture d’électricité, puis un avertissement, et en fin de compte on lui avait coupé le jus. Du coup, maman avait commencé à puer sévère. Alors, il lui enfila les jambes dans un grand sac-poubelle noir qu’il remonta jusqu’à sa taille, il fit la même chose de l’autre côté, par la tête, puis il les attacha ensemble à l’endroit où ils se rejoignaient, à peu près à la hauteur du bide, avec la ceinture d’une de ses robes de chambre. Mais ça ne valait pas un clou pour garder la puanteur à l’intérieur. Alors, il versa une bouteille entière de Brut et ça aida un peu. Pendant un moment, elle sentit comme un gamin de seize ans en route pour son premier rendez-vous avec une gonzesse.

Mais l’after-shave finit par fermenter en même temps que maman et le tout se mit à dégager un arôme encore plus intense. Pourtant, en définitive, ça s’arrangea. Entre la clim du début, les sacs-poubelle, la chaleur et l’air vicié, la vieille s’était à demi momifiée. Elle empestait toujours la mort, mais plus assez pour le chasser de la maison. On aurait juste dit, maintenant, qu’un chien était venu crever sous la véranda et qu’il avait presque fini de pourrir.

Le manque d’électricité était plus emmerdant que l’odeur. Toute la bouffe du frigo avait daubé, et le soir il devait rester assis dans l’obscurité à fumer les cigarettes de la momie devant l’écran noir de sa télé et à bouffer des légumes en conserve. Il avait une bonne provision de boîtes, mais il n’aimait pas ça. De foutues betteraves, de foutus haricots verts, de foutus maïs en grains et de foutues patates nouvelles. Pas un pet de viande, à part quelques Beenie-Weenie3, et il avait sauté sur le râble de ces petits coquins deux jours après que la vieille avait avalé son bulletin de naissance. Il n’avait plus, maintenant, que ces saletés de légumes et sa réserve baissait, et il avait été assez stupide pour garder toutes les betteraves pour la fin, si bien qu’il n’avait plus rien d’autre à manger. Des betteraves et encore des betteraves. Il regrettait de ne pas avoir mélangé ces espèces de crottes de nez avec les autres saloperies végétariennes.

Parfois, il s’installait sur la véranda avec sa boîte et il regardait les insectes voler dans la clarté lunaire ou il surveillait les gens qui s’arrêtaient pour acheter leurs pétards à la baraque de l’autre côté de la route. Il se mit à compter les clients, à calculer à la taille de leurs sacs et combien ils dépensaient, et à réfléchir à l’argent qu’il devait y avoir là-bas dans la caisse, chaque soir, au moment où son proprio fermait boutique et rapatriait tout le pognon chez lui…

À l’approche du 4 juillet, les affaires ne cessèrent d’augmenter. Il décida d’attendre le 4 pour le braquage parce que ce serait la plus grosse journée et qu’il empocherait le paquet. S’il réussissait son coup, il pourrait peut-être régler sa note d’électricité, le téléphone et le reste, et s’arranger aussi pour payer l’eau avant qu’on la lui coupe. C’était la seule chose qu’il avait pu sauver grâce à ce qui lui restait d’argent liquide, mais c’étaient là ses dernières cartouches. Il n’avait plus que quelques dollars et il savait que cette eau lui manquerait. Il aimait bien prendre des bains, même froids, et il buvait beaucoup de flotte pour oublier qu’il avait la dalle. Il avait payé aussi la facture de la boîte aux lettres pour un an de manière à ne pas être emmerdé par le facteur. Bon, le gars se contentait de fourrer le courrier dans la boîte au bord de la route, mais Bill estimait que moins les gens s’approcheraient de la maison et mieux il se porterait, juste pour le cas où un connard aurait été capable de flairer la momie de maman depuis la nationale, quand lui-même ne sentait plus rien, habitué qu’il était à son fumet…

Comme à part lui sa mère n’avait pas de famille désireuse de la fréquenter, et qu’elle n’avait aucun ami non plus, il pensait qu’il pourrait peut-être continuer indéfiniment comme ça, à condition d’apprendre à signer les chèques à sa place ou de trouver un couillon pour s’en charger en échange de quelques miettes.

Bien sûr, ce plan avait ses limites. Au bout d’un moment, la Sécu risquait de trouver bizarre que maman ait doublé les cent ans… Mais puisqu’elle avait passé l’arme à gauche à moins de quatre-vingt-dix ans, il s’imaginait qu’il pourrait tirer ses chèques pendant encore une bonne dizaine d’années avant que quelqu’un remarquât la chose et se ramenât pour organiser une fête d’anniversaire en l’honneur de la Doyenne de l’Amérique. D’ici là, il aurait des plans. Comme Butch Cassidy et Billy the Kid, il filerait peut-être en Bolivie…

Mais réfléchir à l’avenir et tout ça lui donnait la migraine. Il était au moins certain d’un truc – braquer cette cabane de pétards, c’était déjà un bon point de départ…

Il pensa à deux de ses potes qui seraient sans doute partants pour ce coup-là. Ça ne l’enchantait guère de devoir partager avec eux, mais l’idée d’y aller seul ne lui disait rien non plus. En outre, il avait besoin d’une bagnole pour s’enfuir, et l’un de ces deux gars aurait été capable de conduire un grille-pain s’ils n’avaient rien d’autre.

Quelques jours après ce terrible brainstorming, Bill utilisa ses dernières gouttes d’essence pour se rendre en ville, où il trouva Chaplin et Fat Boy en train de bosser sur une voiture dans le garage de ce dernier. Chaplin était allongé dessous et Fat Boy lui passait des clés anglaises.

— Comment se porte notre garçon ? demanda Fat Boy à Bill.

— Bien. C’est Chaplin, là-dessous ?

— Non, c’est Raquel Welch, cria Chaplin d’en dessous. Et j’suis en train de tailler une pipe à cette tire. Comment tu vas ?

— Ça roule.

— Et ta mère, Bill ?

— Bien aussi. C’est qui, Raquel Welch ?

— Une de ces actrices à gros nichons. Elle doit avoir quelques kilomètres au compteur, à présent, je pense. Merde, elle est peut-être morte.

— Chaplin s’en fout, ricana Fat Boy. Aussi longtemps que ses miches ne sont pas pourries et qu’elle a un trou à un endroit quelconque…

Ils rigolèrent. Bill lança :

— Eh, les gars, ça vous dirait de faire quelque chose ? Vous savez, un petit boulot.

— Tu ne parles pas d’un truc illégal, j’espère ? s’offusqua Fat Boy. Parce que tu sais que j’mange pas de ce pain-là.

Nouvelle rigolade. Chaplin, qui était allongé sur un chariot de visite, un « sommier » comme il disait, sortit de dessous la voiture, attrapa un chiffon et s’essuya les mains.

— Alors, insista-t-il, c’est illégal ?

— Ouais, reconnut Bill. Un chouia.

— Tant qu’on tue personne, dit Fat Boy.

— On aura besoin de flingues, mais c’est juste pour la frime.

— Mec, j’sais pas, souffla Fat Boy. J’me suis fait avec toi cette station-service à Center et t’es plutôt nerveux avec les armes. Et Chaplin, il aime trop ça. J’ai cru qu’on allait finir par descendre quelqu’un. Pas question de tirer sur un péquin. J’veux dire, si on me canarde, j’vais peut-être riposter, mais j’veux shooter aucun zigue si j’suis pas obligé.

— T’auras pas besoin, assura Bill. J’veux faire de mal à personne non plus. C’est pour le cinéma, j’te promets.

— Moi, j’suis okay pour descendre quelqu’un si y’a un bon pèze à la clé, dit Chaplin.

— C’est une baraque de pétards, expliqua Bill. Je pense qu’ils se font plusieurs milliers de dollars par jour. Je propose qu’on partage en trois.

— Combien y sont, là-dedans ? demanda Fat Boy.

— Un mec tout seul, la plupart du temps. Parfois deux. On le braque à la fermeture, on prend l’argent et on se casse. C’est du gâteau. Faudra voler une voiture, qu’on larguera quelque part avant de récupérer la nôtre. On met des masques. On fait pas de discours. On agite un pistolet. On pique le flouze et salut !

— Ces baraques, à l’extérieur de la ville, sont des cibles faciles, murmura Fat Boy.

— Vachement plus faciles qu’une supérette, ajouta Chaplin.

— Exact, répondit Bill. Celle-là est juste en face de chez moi. Y’a qu’à se baisser pour ramasser la mise.




1. Chaque année, avant le 4 juillet, date de la Fête de l’Indépendance US, ces baraques fleurissent dans tout le pays, le long des routes. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Marque chinoise de pétards distribuée aux États-Unis.


3. Haricots à la tomate et aux saucisses.
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Et c’est ainsi que le 4 juillet, quelques minutes avant dix heures du soir, heure à laquelle le marchand fermait, une Chevrolet blanche volée se gara devant sa baraque. Fat Boy était au volant, Bill assis à sa droite et Chaplin sur le siège arrière.

Fat Boy resta dans la voiture. Les deux autres en descendirent et marchèrent jusqu’au kiosque le visage dissimulé derrière des masques de Lone Ranger1. Une grosse dame, dans une robe hawaiienne assez large pour faire un dessus-de-lit où la majeure partie des habitants du Bangladesh aurait pu s’allonger et se chamailler, achetait des Chandelles Romaines, des Cierges Magiques et des allumettes.

— J’adore ces Chandelles…, dit-elle. On va dans un coin où il fait très noir, on les allume et elles sont aussi jolies que des étoiles !

— Oui, m’dame, fit le vendeur.

C’était un type osseux. Avec sa pomme d’Adam qui bougeait sans arrêt, il ressemblait à un serpent essayant d’avaler vivant un écureuil. En répondant à sa monumentale interlocutrice, il avait l’air aussi sincère qu’une pute qui jure à un client qu’elle n’a jamais laissé personne décharger dans sa bouche avant lui.

Le mastodonte femelle considéra Bill et Chaplin avec leurs masques.

— Les gars, dit-elle, c’est le 4 juillet, aujourd’hui, pas Halloween !

— Oui, m’dame, répondit Bill. C’est juste qu’on trouve que ça nous va à la perfection.

— Eh bien, vous vous gourez.

— Ouais, et toi t’es grasse comme une foutue baleine ! répliqua Chaplin.

— Ça, par exemple !

Elle attrapa son sac de pétards et se dandina jusqu’à sa voiture. Elle se glissa derrière son volant avec un grognement. Elle démarra. À présent, Bill et ses camarades étaient seuls avec le marchand.

Celui-ci ricana :

— Si je devenais aussi gros, je voudrais que quelqu’un me descende, me dépèce et cloue ma peau sur le mur d’une grange pour s’entraîner au tir !

— Ah, ah, fit Bill. Donnez-moi quelques Chandelles Romaines. Et une poignée de ces Black Cat.

— Et ça fait combien, une poignée ? demanda l’autre.

— Deux de ces longs paquets, dit Bill.

— Vous sortez d’une espèce de fête ? voulut savoir le vendeur.

— Ouais, un truc comme ça, dit Bill.

L’homme s’occupa de rassembler la commande, puis il posa les articles devant lui.

Alors, Bill sortit son pistolet et le pointa sur lui.

— Pendant que t’y es, pourquoi tu mettrais pas aussi sur le comptoir tout le fric que t’as dans ta caisse ? Et je le préférerais dans un sac.

— Espèce de petite merde ! s’exclama le gars.

— Attention à ce qui sort de tes putains de lèvres, grommela Chaplin, en braquant à son tour son revolver sur lui, ou tu risques de les retrouver de l’autre côté de ta tête !

— Du calme, dit Bill.

— C’est mon stand de pétards que vous voyez là, protesta le vendeur. Tout ce que je possède, je le gagne ici, à part quelques petits boulots agricoles ici et là. J’ai pas d’emploi stable. Et votre histoire de fête, c’était des conneries.

— Ouais, on s’est extirpés du cul de cette grosse pouffiasse pendant qu’elle regardait pas, gloussa Chaplin.

— Petites merdes… Petites merdes…, répéta le gars. C’est tout ce que vous êtes ! Vous dévalisez un homme qu’a besoin de tout c’qu’il gagne, et vous vous en foutez. J’connais même des nègres qui oseraient pas m’faire ça !

— Bon sang, tu me brises le cœur ! dit Chaplin.

— Aboule ton pognon ! ordonna Bill.

Le marchand de pétards lui jeta un regard de défi, trifouilla un instant sous son comptoir et en ressortit une boîte en fer. Il l’ouvrit, prit l’argent, le posa devant lui.

— T’as qu’à te débrouiller tout seul pour le sac, grommela-t-il.

— Naan, répondit Bill. Tu me donnes un des tiens, et t’ajoutes ces Chandelles et ces pétards, et si t’as ces petits trucs en forme de tipi qui crachent des couleurs et qui pétaradent, t’en mets aussi. Sinon, je t’explose la bite.

C’est l’instant que choisit l’élastique du masque de Bill pour rendre l’âme. Lone Ranger sauta comme un ressort et voleta jusqu’au comptoir sous le nez du vendeur. Sauf que celui-ci ne s’intéressa pas au masque. Ce fut le visage de Bill qu’il regarda.

— Bordel, mais je t’ai déjà vu, toi ! s’exclama-t-il, tout fier de lui. T’habites pas de l’autre côté de la nationale ? Ouais. C’est ça. J’te connais !

Bill considéra Chaplin. Chaplin et Bill considérèrent le gars qui blêmit subitement.

— T’as merdé, mec, dit Chaplin.

— Fais pas ça ! cria Bill.

Mais Chaplin colla une balle entre les deux yeux de leur homme.

Celui-ci fit un petit bond en arrière, ses jambes s’affaissèrent sous lui comme si tous ses os s’étaient brusquement fait la malle et il s’écroula derrière son comptoir, la tête sur un genou. Au passage, une de ses mains renversa une boîte de pétards. Finalement, il se tint aussi tranquille que la terre sur laquelle il reposait.

— Oh, mon Dieu, souffla Bill. Tu l’as tué !

— Il savait qui t’étais.

— Je ne voulais pas de mort.

— T’as qu’à prier un peu pour lui. Peut-être qu’il se remettra ?

Abasourdi, Bill restait planté là comme un piquet.

— Bon sang, grouille-toi et récupère le pognon ! cria Chaplin.

Bill s’exécuta. Il fourra l’argent dans un sac, puis des Chandelles Romaines et divers pétards dans un autre. Il repéra des chapelets et des tipis et il les ajouta au reste. Il fit les poches du mort et y trouva une pièce de vingt-cinq cents. Il lança le sac de pétards à Chaplin, puis ils coururent tous les deux vers la voiture et ils s’engouffrèrent sur la banquette arrière.

— J’vous ai entendu tirer, dit Fat Boy. Vous l’avez descendu, c’est ça ?

— On n’avait pas le choix, répondit Chaplin.

— J’voulais pas d’un truc pareil, souffla Bill.

— C’est bien pour ça que je déteste les jobs où on a besoin de flingues, dit Fat Boy. Ouais, j’ai horreur de ça ! (Il démarra sur les chapeaux de roue.) Vraiment. Je savais que quelqu’un allait se faire dégommer.

— Bon, grommela Chaplin, c’est pas toi, alors c’est cool.

— Non, c’est pas cool, dit Fat Boy. Pas cool du tout.

— Ça n’a plus d’importance, maintenant, reprit Chaplin, en se mettant à compter l’argent. Putain, il doit bien y avoir trois mille dollars là-dedans !

À cet instant, on entendit une forte explosion, et l’arrière de la voiture fit une brusque embardée à droite. La Chevrolet quitta la route, plongea dans le fossé où, après un tonneau, elle retomba sur ses roues à la lisière des bois.

Bill lécha le sang sur ses lèvres et laissa le temps à son estomac de se remettre à la bonne place. Il avait mordu le dossier du siège devant lui, mais toutes ses dents étaient intactes et sa langue n’était pas sectionnée. Il s’était seulement écrasé les lèvres.

À côté de lui, Chaplin était parfaitement immobile. Au moment de l’accident, le sac des Chandelles Romaines était sur ses genoux et, à l’instant du choc, l’une d’elles était venue s’encastrer dans une de ses orbites. Il était affaissé sur lui-même, avec cette saloperie de fusée dans l’œil. Une de ses mains était serrée autour d’elle comme pour l’arracher, mais il n’avait pas vécu assez longtemps pour ça. Le sang dégoulinait le long du pétard, puis sur ses bras et sur ses genoux et formait une tache qui grossissait sur la banquette de la voiture.

Fat Boy avait le nez fendu et ensanglanté et son front arborait une grosse bosse qui aurait soutenu un chapeau. Il se tourna en se tenant la tête et considéra Chaplin.

— Merde ! souffla-t-il. Merde !

Bill ouvrit la portière, sortit en titubant, et s’écroula dans l’herbe. Fat Boy le suivit. Il s’appuya contre la voiture et dit :

— Crevé. Ce putain de pneu a crevé. Ce pauvre con de Chaplin aurait pu piquer une bagnole un peu moins pourrie !

Bill resta un moment sans bouger, puis il se releva. Avec son canif, plus quelques coups de pied bien ajustés, il ouvrit le coffre, en sortit le cric, l’araignée et la roue de secours.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Fat Boy.

— D’après toi ?

— Chaplin est mort !

— Ça le ressuscitera pas qu’on change pas ce pneu. Faut qu’on se tire d’ici.

Bill serra le frein à main et commença à soulever le pare-chocs avec le cric pour dégager la roue. C’était une vraie galère dans l’obscurité. Fat Boy tournait autour de la voiture comme un canard désorienté. Il semblait vouloir aller quelque part, mais sans trouver exactement la direction à prendre…

— Amène ton cul par ici et aide-moi avec ces boulons, ordonna Bill.

Fat Boy s’approcha en traînant la jambe, s’empara de l’araignée et se mit au travail. Il dévissa les boulons, se déchira deux jointures dans l’opération, ôta la roue à plat. Bill la remplaça. Fat Boy remit les boulons, puis les resserra quand Bill abaissa la voiture. Puis Bill roula le pneu crevé jusque dans les bois, referma le coffre et le bloqua avec un cintre qu’il y avait trouvé. Ils remontèrent dans la voiture cabossée et Fat Boy redémarra.




1. Célèbre cow-boy de la mythologie américaine.
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Alors qu’ils filaient sur la nationale, ils croisèrent une voiture de police qui fonçait gyrophare allumé et sirène hurlante.

— Merde ! souffla Fat Boy. C’est pour nous ?

— Y’a des chances. Au moins pour le coup de feu. Quelqu’un a dû l’entendre et téléphoner. Tu crois qu’on nous a vus, dans le noir ?

— Faisait pas si noir que ça, répondit Fat Boy. Et la baraque était bien éclairée. Faut planquer cette bagnole quelque part.

— On pourrait pas la larguer près de la tienne ?

— Trop loin… Dans une minute les flics vont nous coller au cul comme des hémorroïdes.

Fat Boy repéra une petite route sur la droite et s’y engagea. Ils s’enfoncèrent dans une épaisse forêt. La lumière de leurs phares allumait des étincelles autour d’eux. Bill comprit qu’il y avait de l’eau dans les bois.

— Où on est, putain ? grommela-t-il.

— J’suis jamais venu ici, dit Fat Boy, mais je sais que c’est un coin à marécages. Je connais des nègres qui y pêchent tout le temps. D’après eux, on ne retrouve jamais quelqu’un qui vient se planquer ici… Paraît qu’il y a tellement de cadavres, par là, que si tu t’amusais à les déterrer tous pour les compter, t’en aurais assez pour repeupler une ville fantôme…

 

Fat Boy jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et s’exclama :

— Bordel !

Bill regarda par-dessus son épaule.

Des gyrophares. Soudain, une sirène se mit à gueuler. Sur le siège arrière, le corps de Chaplin jouait au haricot sauteur. Sa main morte serrait la Chandelle Romaine plantée dans sa tête comme si elle tenait un télescope devant son œil.

— Putain, dit Fat Boy. Le flic a fait demi-tour ! Quelqu’un a dû lui décrire la voiture.

— Sans doute un de mes foutus fouinards de voisins. Montre à ce connard que tu sais conduire !

Fat Boy écrasa l’accélérateur. Leur Chevrolet bondit en avant. Ses phares révélèrent soudain un long virage, Fat Boy réussit à le négocier dans un nuage de poussière qui prit l’aspect d’une brume sanglante dans la lueur rougeâtre de leurs feux arrière. Chaplin tressautait comme s’il était tout excité par l’aventure.

Derrière eux, la voiture du shérif adjoint tangua dangereusement, puis se stabilisa. Et elle continua à gagner du terrain.

Un autre tournant. Fat Boy le passa, le pied au plancher, le nez en avant, les oreilles en arrière, les couilles serrées comme les deux petits poings d’un bébé qui pique sa crise.

Cette fois, le flic rata son coup. Il défonça une clôture de barbelés et embrassa un arbre. L’avant de sa bagnole devint mou comme du beurre et se métamorphosa en accordéon. De la vapeur jaillit en sifflant de dessous le capot froissé et le radiateur cracha un petit nuage blanc en forme de champignon.

Quand Bill se retourna dans la courbe suivante, il découvrit, stupéfait, que la voiture de police faisait marche arrière et revenait sur la route. Elle n’avançait plus vraiment comme si elle avait une fusée dans le cul, mais elle avait repris la poursuite. Son capot claquait comme une langue de pute.

— Oooh, l’a vraiment pas eu de chance, notre ami ! dit Fat Boy en riant.

Au moment où ils franchissaient le virage, ils entendirent un bruit sourd, un grincement et un boum-boum-boum-boum.

— C’est ce foutu pot d’échappement qui traîne sur la route, dit Fat Boy. Mais c’est pas cette saloperie qui va nous arrêter !

Et pourtant, finalement, dans la courbe suivante, le pot se détacha et vint frapper le pneu gauche, qui éclata. La Chevrolet qui filait à près de cent trente à l’heure fit un tête-à-queue et quitta la route, enfonça une clôture, écrasa quelques arbustes, flanqua une trouille bleue à deux grenouilles et plongea dans le marécage.

Elle coula d’une curieuse façon. Blanche et brillante, elle tourna un moment sur elle-même à la surface de l’eau, comme en lévitation, et puis elle piqua brusquement du nez et se mit à danser, tel un bouchon, près d’une souche de cyprès noirâtre.

Des créatures s’agitèrent autour d’elle. Elle cracha de la vapeur. Des cercles concentriques ridèrent la surface, et des grenouilles s’enfuirent en croassant. La pleine lune se reflétait sur le marais, comme si Dieu y avait laissé tomber une assiette graisseuse. À l’intérieur de la Chevrolet, le corps de Chaplin était venu s’écraser sur Bill et Fat Boy, à l’avant. Bill le repoussa, bloqua sa tête avec son pied, enjamba le siège et baissa une des vitres arrière, tandis que la Chevy s’enfonçait lentement dans les ténèbres.

Bill émergea de l’épave le premier. Arborant maintenant un tatouage de volant sur le front juste à côté de sa bosse colossale, Fat Boy écarta le cadavre de Chaplin qui flottait dans l’habitacle et sortit à son tour.

Quelques instants après, la voiture coula, et avec elle les pétards, trois mille dollars et Chaplin.

Les deux hommes nagèrent dans l’eau tiède, aussi épaisse qu’un pot-au-feu bien garni. Des algues et des plantes aquatiques s’enroulaient autour de leurs chevilles pour tenter de les retenir tandis qu’ils se dirigeaient vers la route. La voiture cabossée du shérif adjoint pila sur le bas-côté. Et la fumée de dessous son capot s’en donna à nouveau à cœur joie. Le flic, son chapeau de cow-boy collé de guingois sur le crâne, en descendit. Il dégaina son pistolet et se mit immédiatement à les canarder.

Bill et Fat Boy firent demi-tour et s’éloignèrent de la rive dans la direction opposée. Les projectiles, autour d’eux, sautaient comme du pop-corn dans une poêle. Ils nagèrent un moment et ils atteignirent des hautes herbes ; les attrapant à pleines mains, ils se glissèrent dans un labyrinthe de joncs, puis sur une langue de terre et dans un bosquet d’arbres.

Le shérif adjoint rechargea son arme et tira de nouveau. Les balles dansaient sur l’eau, mais au bout d’un moment Bill et Fat Boy comprirent que, pour l’instant, c’était tout ce dont elles étaient capables.

— On est hors de portée, murmura Fat Boy.

Le flic pénétra dans la flotte en pataugeant et commença à les insulter.

— Fumiers ! (Sa voix, forte et claire, portait loin. Il tenait son pistolet au-dessus de l’eau, les arrosait de plomb au hasard et hurlait sans discontinuer :) Fumiers ! Fumiers !

Ils ne lui laissèrent pas le temps de revenir à portée de tir. Ils se faufilèrent à travers les arbres et ils entrèrent de nouveau dans l’eau, jusqu’à la ceinture, vers une autre île où d’énormes racines plongeaient dans le marécage comme des anacondas saisis en pleine action par un photographe animalier. Sur la terre ferme, des saules noueux se tordaient au milieu des souches de cyprès. Plus loin, poussaient de grandes herbes, des joncs et des broussailles. L’obscurité était totale.

Le marécage puait comme des latrines à ciel ouvert, et les reflets de la lune le peignaient d’argent. À certains endroits, le long de la berge, l’eau bouillonnait. Quand ils s’approchèrent, Bill aperçut de petites têtes dressées juste au-dessus de la surface ; les rayons lunaires, qui se reflétaient dans leurs yeux morts sans y ajouter la moindre brillance, ne laissaient planer aucun doute sur ce qu’ils étaient : les prunelles noires et éteintes du Diable en personne, serties dans les gueules rectangulaires d’au moins vingt-cinq mocassins d’eau…

— Par les veines bleues de la queue de Jésus ! s’exclama Fat Boy.

Bill recula en battant des pieds pour regagner la rive, derrière lui. Puis il entendit :

— Fumiers ! Fumiers !

Et l’eau se remit à chauffer sous les balles. Alors, Bill repartit en pataugeant vers les serpents. Fat Boy, lui, paniqua. Il se mit à hurler et frappa l’eau pour essayer d’effrayer les mocassins. En vain. Loin de les impressionner, ses mouvements désordonnés semblèrent les exciter encore plus et ils se précipitèrent dans sa direction.

Leurs têtes sortaient du marais comme des périscopes malfaisants.

Fat Boy plongea, peut-être pour essayer de passer en dessous d’eux, ou pour vérifier cette vieille légende qui prétendait qu’un serpent était incapable de mordre sous l’eau, mais ils le suivirent et, un instant plus tard, quand il refit surface, plusieurs l’avaient eu – autant pour le mythe ! Il continua à hurler tandis qu’ils plantaient encore et encore leurs crochets dans sa chair.

Fat Boy cessa de lutter. Il nagea vers la terre ferme, plusieurs serpents attachés à son corps. Il se hissa sur la berge en s’aidant d’une racine. Il n’était pas encore complètement sorti de l’eau quand le shérif adjoint cria de nouveau « Fumiers ! » et tira sur eux.

Et – peut-être par hasard – il logea une balle dans le dos de Fat Boy.

Bill, qui avait atteint l’île avant lui, l’observa de derrière la souche de cyprès qui le cachait. Fat Boy rampa sur la rive, et les serpents le mordirent à nouveau avant de disparaître dans l’eau. Il roula sur le dos et resta allongé sous les saules. Le clair de lune colorait de jaune son visage.

Le flic, qui était arrivé à mi-chemin, moitié pataugeant et moitié nageant, vit les petites têtes des serpents qui venaient dans sa direction. Il lâcha encore deux ou trois « Fumiers ! » bien sentis et battit illico en retraite. Il atteignit la berge avant eux et aspergea d’une demi-douzaine de balles supplémentaires les bois qui dissimulaient les fuyards. Il continua à faire feu et à recharger et Bill comprit qu’il avait deux revolvers. Toutefois, son habileté au tir ne s’avéra pas meilleure que son langage et Bill, alors, fut certain qu’il avait touché son compagnon par pur accident.

Le policier fit claquer une de ses armes vides dans leur direction et il cria :

— Fumiers ! Je vais chercher mon fusil ! Z’avez pigé, fumiers ?

Il disparut et Bill l’entendit qui retournait vers sa voiture en pataugeant et en continuant à jurer.

Bill sortit de derrière sa souche et considéra Fat Boy. La tête de son ami était devenue aussi énorme qu’une pastèque. Tout son corps avait enflé. Avec sa bosse et l’empreinte du volant, il ressemblait à une espèce de monstre venu de l’espace.

Fat Boy se tourna vers lui. Ses yeux étaient à peine visibles, perdus dans son visage bouffi. Il murmura :

— Y’en a un qui m’a mordu les couilles. Faut que tu aspires le venin.

— Ils t’ont mordu partout, répondit Bill.

— Mais y’en a un qui m’a bouffé les couilles… répéta Fat Boy.

— On s’en fout, où ils t’ont mordu ! Et t’as reçu une balle, aussi.

— Y’en a un qui m’a bouffé les couilles… Oh, merde ! J’vais pas m’en sortir.

Puis ses yeux devinrent aussi ternes et aussi noirs que ceux des mocassins.

Un nuage dissimula la lune un instant.
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Bill laissa Fat Boy où il était et il s’enfonça dans le marécage. Il avait l’impression d’être un rat d’égout se frayant un chemin dans un tuyau d’évacuation bouché par la merde. Le marais semblait sortir de nulle part : on marchait sur de la terre et la seconde suivante on se retrouvait dans l’eau jusqu’au cou, au milieu des herbes… et peut-être des mocassins.

Bill s’efforçait de ne pas penser à ces saletés. Il comprenait ce qu’avait ressenti Fat Boy quand il avait été mordu aux testicules. Au moment de crever, t’as simplement pas envie d’en prendre plein les couilles… Un jour, son paternel lui avait dit qu’il pouvait faire un paquet de choses, dans la vie, mais qu’il ne devait jamais laisser quiconque poser la main sur ses bijoux de famille. Bill ne savait trop si cette recommandation s’appliquait au combat de rue ou à la sexualité. C’était à peu près le seul véritable conseil que son géniteur lui eût jamais donné, parce qu’il avait pris la tangente quand Bill avait douze ans. Vu que le malheureux devait se taper la vieille peau en permanence, le gamin avait compris sa décision et n’en avait pas trop souffert. En fait, il était même fier que son père eût abandonné le navire. Lui-même n’avait jamais trouvé le courage de partir. Il avait dû attendre que ce soit sa mère qui lui fausse compagnie… Ça lui avait paru bizarre de ne plus vivre sous le joug d’une femme autoritaire. Il s’y était tellement habitué en grandissant qu’il trouvait ça aussi naturel que d’aller aux toilettes.

Bill entendit soudain quelque chose qui glissait dans l’eau à côté de lui. Il faillit en chier dans son froc, mais il continua à progresser en pataugeant. Bientôt les nuages qui dissimulaient la lune s’éloignèrent ; seuls des lambeaux de brume chatouillaient encore son gros visage rond – on aurait dit un adolescent déguisé avec des moustaches en coton.

Il finit par atteindre un nouvel îlot où il s’allongea pour se reposer. Il écoutait des choses qui bougeaient autour de lui dans les broussailles et au milieu des saules et des souches de cyprès – de grands arbres coupés des années auparavant. Et il percevait aussi une litanie désormais familière :

— Fumiers ! Fumiers ! Fumiers !

Les cris du flic portaient loin sur le marécage, aussi nets et clairs que s’il s’était baladé avec un porte-voix. Ce connard était devenu carrément fou ! Peut-être qu’il avait pété les plombs en s’assommant un bon coup lors de son accident ? Bill se souvenait de ce qu’il leur avait promis un moment plus tôt : il allait chercher son fusil dans sa bagnole. Et il devait avoir aussi rechargé ses pistolets…

Il se leva et examina la direction dans laquelle il pensait avoir entendu le dernier Fumiers ! Et, par là, en effet, une lueur dansait dans l’obscurité au milieu des saules et des joncs. Le shérif adjoint avait une lampe torche. Mais ce salopard ne pouvait pas le suivre à la trace, car il était impossible de pister quelqu’un dans ce bourbier. Ce fils de pute avait seulement eu beaucoup de veine. Ou peut-être qu’il avait opté pour l’itinéraire le plus logique – les petites îles qui parsemaient le marécage.

Rampant sur les mains et sur les genoux, transpirant tellement que son visage lui donnait l’impression de s’être transformé en tartine beurrée, Bill franchit la petite bande de terre et se glissa dans l’eau dans la direction opposée au flic, comme s’il était lui-même devenu un mocassin. Il nagea vite et aussi silencieusement que possible, toujours plus loin vers le cœur de cet enfer.

Un peu plus tard, il attrapa une souche de cyprès percée d’un trou. À l’instant où il s’y accrochait, il vit à la lueur de la lune deux yeux qui le fixaient depuis l’intérieur de la cavité. C’était la tanière d’un opossum – qui lui montra les dents. Bill contourna le bois mort et s’y retint de nouveau, de l’autre côté du trou, et il espéra que l’animal ne sortirait pas pour l’attaquer.

À la surface de l’eau, il aperçut des mocassins qui filaient vers l’îlot qu’il venait juste d’abandonner. Il entendait le flic qui avançait en faisant un boucan d’enfer et en jurant sans discontinuer. Choqués, peut-être, par un tel langage, les serpents rebroussèrent immédiatement chemin.

Planqué derrière sa souche, Bill vit le shérif adjoint se diriger vers l’îlot, avec son fusil au-dessus de sa tête, comme un porteur indigène. Il psalmodiait toujours ses sempiternels Fumiers ! Fumiers !

Un instant plus tard, le dingue prit pied sur le sable et s’ouvrit un chemin dans la végétation en continuant à jurer. Bill se remit à nager vers les profondeurs du marais et tenta de rejoindre un autre bout de terre, très à l’écart. Les insultes le poursuivaient.

Soudain, ivre de fatigue, il envisagea un instant d’abandonner, tout simplement. Mais la vue d’un petit alligator le fit changer d’avis. Il découvrit qu’il avait en lui des ressources insoupçonnées. L’alligator ne s’intéressa pas à lui. Revigoré, Bill accéléra le rythme, tout en réfléchissant aux goûts particuliers de ces animaux qui adoraient capturer des proies, les entraîner dans les profondeurs et les fourrer dans des trous pour les laisser pourrir avant de s’en repaître.

Au bout d’un long moment, Bill prit pied sur un nouvel îlot et s’y allongea. Il finit par s’endormir.

À son réveil, ses yeux clignèrent sous la lumière du jour qui brillait à travers un bosquet de chênes noirs et de saules.

Son visage était couvert de moustiques.
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Les bestioles s’étaient offert un vrai festin. Les lèvres de Bill étaient tout enflées et le reste de son visage n’était pas dans un meilleur état. Sa peau lui faisait penser à un sac d’ampoules électriques piétiné par un salopard juste pour le plaisir. Allongé là, oppressé par la chaleur moite, il souleva une main avec difficulté pour chasser les insectes. Mais ils revinrent aussitôt en rangs serrés comme une nuée de mendiants exigeant quelques pièces.

Bill passa ses doigts sur son visage et constata avec stupeur ce que les moustiques en avaient fait. Il avait l’impression de palper un exercice de travail manuel réalisé avec de la colle, des pierres, des pois cassés et des coquillages. Il se releva en chancelant, marcha un peu, et découvrit un veau mort qui gisait au milieu des marigots. L’animal était couvert de boue, de moustiques, de vers de terre, de fourmis et de mouches. Bill se demanda ce que les fourmis et les vers de terre fabriquaient là. Bordel, comment avaient-ils bien pu arriver sur cet îlot ? Étaient-ils, comme lui, des ratés venus finir ici leur errance – n’ayant nulle part où aller et rien d’autre à se mettre sous la dent qu’un veau stupide qui s’était glissé sous une clôture pour trouver une herbe plus tendre, s’était égaré dans le marais et y avait laissé la vie ?

Mais maintenant qu’il y pensait, il décida qu’il n’avait rien à voir avec eux. Non, il ressemblait plutôt à ce pauvre ruminant. Parti en quête d’un monde plus verdoyant, il se retrouvait à présent le visage charcuté et le cul en compote. Et l’eau n’avait pas non plus arrangé ses chaussures ! Il se baissa et examina ses semelles qui foutaient le camp. Ses pieds se sentaient très mal dans ces grolles ramollies, défoncées et foutrement inconfortables.

Bill considéra le veau et, l’espace d’un instant, envia les insectes. Même pourrie, cette viande avait encore l’air appétissante. Il était affamé, faible et très en colère. Il n’avait même pas un chewing-gum ! L’eau lui venait à la bouche quand il repensait à ces betteraves en boîte qu’il avait snobées, chez lui.

Merde, il n’avait pas prévu que les choses prendraient cette tournure ! Sa mère avait raison. Il était con. Elle disait que c’était pour ça qu’elle préférait donner tout ce qu’elle possédait pour sauver le foie des chats, parce qu’un foie pouvait être réparé, mais certainement pas lui.

Bill soupira et s’apitoya un moment sur son sort. Il avait eu un paquet de fric entre les mains, et il l’avait perdu dans l’accident. Et les pétards aussi. Il avait paniqué. Il n’avait même pas pensé à récupérer le pognon en sortant de la bagnole ! Et maintenant, leur butin se trouvait quelque part au fond du marais. Un alligator pourrait toujours jouer au Monopoly avec.

Les moustiques étaient si féroces que Bill fut obligé d’abandonner la terre ferme pour se réfugier dans l’eau. De l’autre côté de l’îlot, c’était plus profond, mais il décida quand même de partir par là pour la simple raison qu’il ne voulait pas revenir en arrière.

À l’heure actuelle, le shérif adjoint avait certainement appelé des renforts, à moins qu’il fût encore à errer comme un fou furieux dans le marais, à agiter son fusil au-dessus de sa tête et à tirer au pistolet, à foutre la trouille aux mocassins et à traiter le monde entier de fumier…

Tout en nageant, Bill essaya d’évaluer ses chances et décida finalement qu’elles n’étaient peut-être pas trop mauvaises. Certains de ses voisins avaient sans doute vu la Chevrolet, mais ça ne signifiait pas qu’ils l’avaient reconnu, lui. Même si on retrouvait le corps de Fat Boy – et c’était inéluctable – et qu’on repêchait Chaplin au fond du marais avec sa Chandelle Romaine plantée dans l’œil, ça ne l’impliquerait pas nécessairement dans cette histoire. S’il réussissait à sortir d’ici, à rentrer chez lui et à se faire oublier, l’affaire suivrait peut-être son cours sans lui… Les flics auraient sans doute des soupçons, mais ça n’avait rien à voir avec des faits établis. En réfléchissant un peu, il parviendrait peut-être à récupérer la voiture que Fat Boy avait planquée… Et puis, non, ce n’était pas très malin. Elle était au nom de son ami, et il avait intérêt à rester à l’écart de tout ça. Il essaya de se rappeler s’il avait laissé quelque chose à lui dans cette foutue bagnole, mais rien ne lui vint à l’esprit, à part un emballage de Baby Ruth1, et il ne savait pas si les empreintes marquaient là-dessus. Peut-être, si elles étaient barbouillées de chocolat ? Mais non, il se souvenait maintenant qu’il l’avait balancé par la fenêtre. Ça lui remonta le moral. Peut-être que, finalement, la situation se présentait mieux que ce qu’il avait cru.

Bien sûr, il allait devoir faire quelque chose de sa vieille. Au cas où les flics se pointeraient pour perquisitionner chez lui. Ils pouvaient très bien remonter jusqu’à lui pour une raison ou pour une autre, mais s’ils ne trouvaient rien dans sa piaule, il s’en sortirait. Sauf qu’une mémée en train de pourrir dans sa chambre, emballée dans des sacs-poubelle, leur mettrait forcément la puce à l’oreille… Il lui fallait imaginer une solution pour se débarrasser d’elle. La filer à bouffer à des chiens ou quelque chose… Y’avait forcément un moyen.

Mais s’il avait été identifié ? Si les poulets étaient déjà venus fouiller sa piaule et qu’ils étaient tombés sur maman et sa sublime odeur ? Ils étaient peut-être en planque chez lui, à l’attendre.

Bill continua à réfléchir à tout ça pendant un bon moment, son esprit sautant d’une pensée à l’autre, sans se fixer sérieusement sur aucune.

Il plongea et refit surface avec une poignée de vase dont il s’enduisit le visage et la nuque pour tenir les moustiques à l’écart. Ce fut plutôt efficace. Le nuage de ces foutues bestioles diminua, à défaut de disparaître.

Il nagea jusqu’à des billes de bois, au milieu du marais, et s’y accrocha un instant. Les rondins pourrissaient. Ils avaient dérivé jusqu’à cet endroit où le courant était quasi inexistant et ils avaient formé un barrage, comme pour se reposer. Une bouteille d’eau de Javel à laquelle était attaché un fil de pêche flottait parmi eux. Sans doute une ligne de fond bricolée par quelqu’un. Il tira dessus pour voir s’il pouvait récupérer un poisson, mais il n’y avait même plus d’hameçon. Les éventuelles proies de cette ligne s’étaient libérées depuis longtemps. Il lâcha la bouteille, qui s’éloigna lentement et commença à se couvrir de mousse verte.

Après une quinzaine de minutes de pause au milieu des rondins, à la disposition des moustiques qui avaient découvert un bout de chair sans protection au sommet de son crâne, Bill reprit son errance.

Il atteignit une nouvelle langue de terre, la franchit, pataugea, nagea, et recommença, encore et encore, jusqu’à ce que le soleil fût au zénith. Il était si affamé, maintenant, que s’il avait été assez souple, il aurait été capable de se bouffer les couilles.

Finalement, le marais se rétrécit, puis disparut, et Bill se retrouva devant une clôture en barbelés et un pâturage détrempé. C’était peut-être de là que le veau était parti à l’aventure pour tenter sa chance.

Bill s’engagea dans la prairie, marcha dans une bouse, croisa des vaches, et, au début de l’après-midi, arriva à l’extrémité du champ, devant une autre clôture. Il passa dessous et continua. Le sol était plus ferme. Le marais n’était plus qu’un souvenir. Les moustiques étaient moins nombreux et moins agressifs. Il se sentait faible, il crevait de faim, et les piqûres qui couvraient sa tête lui faisaient un mal de chien. Il avait l’impression qu’on lui avait ratissé le visage.

Il parvint à une rangée d’arbres bordant un ruisseau au courant relativement limpide. Il s’agenouilla sur la rive et but dans ses mains en coupe. Sa langue était tout enflée et elle le brûlait. Le contact de l’eau fut plutôt agréable, mais celle-ci avait un curieux arrière-goût de cuivre.

Peut-être qu’il avait avalé la flotte du marais et que ça l’avait rendu malade, ou peut-être qu’il avait dormi avec la bouche ouverte et qu’une bande de moustiques s’était offert un sandwich à la langue et que tout ça lui avait abîmé les papilles ?

Bon, il s’en foutait. Comme il avait encore soif, il y replongea les mains pour boire de nouveau, et cette fois, il se rendit compte que ce drôle de goût ne venait pas de sa langue. Il examina l’amont du ruisseau, et découvrit qu’une espèce de voile recouvrait l’eau, et que ce voile était sombre, de la couleur d’un sirop contre la toux. Bill longea la rive dans cette direction, dépassa un coude et se figea. Là, dans le courant, flottait le shérif adjoint, ses chevilles entortillées dans les plantes rampantes.

Le sommet de son crâne s’était fait la malle.

Bill s’accroupit pour étudier le cadavre. La mâchoire de l’homme manquait aussi. Bill devina qu’il avait dû trébucher avec son fusil à canon scié à la main, et que le coup était parti et l’avait touché sous le menton – lui interdisant à jamais de jurer et de patauger dans les marais.

Tout d’abord, il se sentit fou de joie, et puis il se dit que si le shérif était porté manquant, il y aurait certainement une chasse à l’homme. Peut-être était-elle même déjà commencée, car les flics devaient passer la région au peigne fin, à la recherche des assassins du marchand de pétards. Et quand ils retrouveraient leur collègue, oh mon vieux, ils allaient être furax !

Bien sûr, cela ne signifiait toujours pas qu’ils le savaient impliqué dans l’affaire. S’il se montrait prudent, il avait des chances de passer inaperçu.

Il franchit le ruisseau et grimpa sur l’autre rive en rampant. Là, il jeta un coup d’œil à travers la mince rangée d’arbres qui la bordait.

Il ne s’attendait pas à ce qu’il découvrit.




1. Une barre chocolatée.
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Devant lui s’étendait une vaste prairie dont l’herbe rase, brûlée par l’été, avait pris la couleur d’un biscuit apéritif. Lorsqu’il s’y engagerait, il le savait, il aurait l’impression de piétiner des corn flakes. Un certain nombre de caravanes et de remorques argentées aux flancs bariolés de couleurs vives, accrochées à des tracteurs de semi, étaient garées dans ce champ, ainsi qu’un vieux break et un camping-car.

Sur les remorques étaient dessinés des personnages étranges, des animaux sauvages et des serpents. L’une d’elles annonçait en lettres flamboyantes CURIOSITÉS DU MONDE.

Une autre se trouvait un peu à l’écart, vers la droite, comme placée là pour une affectation spéciale. Sur son flanc, une peinture représentait un homme primitif, trapu et barbu, à l’air farouche, enchâssé dans un bloc de glace. Il avait la peau bleue et les cheveux noirs, et sa prison transparente était d’un bleu plus clair.

Au-dessus, en lettres en forme de glaçons, était écrit L’HOMME DES GLACES.

Des gens se déplaçaient entre les véhicules et même de l’endroit assez éloigné où il était caché, Bill se rendit compte qu’ils avaient un problème. Parmi eux, il y avait un type grand et maigre avec une tête en pointe d’épingle, vêtu d’une salopette, et une femme à barbe dans une robe verte décorée d’un motif plus foncé.

Bill distinguait mal les autres, mais il devinait qu’ils étaient tous très laids. L’un d’eux marchait à quatre pattes avec une colonne vertébrale arrondie en fer à cheval. Un nain, coiffé d’un feutre, se collait à la femme à barbe comme s’il voulait disparaître sous sa robe.

Bill redescendit dans le ruisseau et contempla un instant le flic mort. Que faire, à présent ? Il se sentait épuisé ; le lit du petit cours d’eau était frais ; à un endroit, il y avait une espèce de creux où la terre était douce et humide, et sans même s’en rendre compte, Bill s’y lova confortablement.

Il sombra aussitôt dans le sommeil.

 

À son réveil, il mourait de soif et il avait une faim de loup. Il comprit qu’il n’avait pas rêvé. Il commençait à être tard, et la lumière avait diminué ; en cette saison, la nuit tombait vers vingt et une heures et il se demanda quelle heure il pouvait bien être. Il s’approcha du corps du shérif adjoint pour voir s’il avait une montre.

Oui. Il lui sortit le bras de l’eau et l’examina. Elle était étanche. La grande aiguille avança d’un cran. Il était dix-neuf heures quarante-six.

Bon sang ! J’veux bien être pendu ! pensa-t-il. J’ai dormi tant que ça !

Il lâcha le poignet du mort, remonta le courant en pataugeant pour s’éloigner du flot de sang qui coulait de la tête défoncée du flic – en réalité, il s’était tari, mais cette image continuait à hanter Bill –, et il but longtemps. L’eau lui fit du bien, et cette fois elle avait bon goût, sauf que son estomac se mit à gargouiller affreusement.

Il décida de trouver quelque chose à manger – n’importe quoi. Avoir aussi faim, c’était le genre de truc qui risquait de le faire prendre ! Pourtant, il lui fallait absolument se mettre quelque chose sous la dent, même si pour cela il était obligé de se montrer à une bande de phénomènes de foire… Il sortit du ruisseau, escalada la rive et se dirigea vers les caravanes. Il y avait moins de freaks que tout à l’heure, mais il apercevait encore le type qui se déplaçait à quatre pattes, et deux autres monstres. Leurs têtes avaient la dimension et la forme – sinon la couleur – d’une lanterne d’Halloween creusée dans un potiron. Ils jouaient au Frisbee. L’homme-chien courait entre eux et sautait pour essayer de l’attraper dans sa gueule. Les deux débiles rigolaient ; l’homme-chien jurait et continuait son manège.

Bill avança en titubant dans leur direction. À une certaine distance du ruisseau, il faisait un peu plus chaud. Le soleil couchant ressemblait à un œuf fécondé qui dégueulait sur l’horizon un embryon de poulet, doré, jaune et rouge sang…

Des gobe-mouches ratissaient le ciel à la recherche de leur pitance et, dans le lointain, des voitures bourdonnaient joyeusement sur la nationale en se foutant complètement de butins perdus, de Chandelles Romaines foutues, de shérifs adjoints morts et de vieilles femmes en train de pourrir dans des sacs-poubelle noirs…

Quand Bill arriva à proximité des remorques, les débiles cessèrent de jouer et s’immobilisèrent pour l’observer. L’homme-chien, lui, ne remarqua rien et lorsque l’un des freaks laissa pendouiller sa main tenant le Frisbee, il le lui arracha avec ses dents, courut en cercles, bondit – et aperçut enfin Bill qui venait dans sa direction. Il recracha le Frisbee et le regarda en penchant un peu la tête comme pour essayer de reconnaître quelqu’un de familier. Bill eut même l’impression qu’il reniflait l’air, mais il était encore trop loin pour en être sûr.

Tandis que Bill approchait, l’homme-chien recommença à bondir sur place à la façon d’un animal mécanique, puis il fila vers une des remorques.

Bill n’en eut pas conscience immédiatement, mais il tendait maintenant les mains devant lui, paumes en l’air, comme un mendiant. Il était si affamé et si épuisé, il avait tant besoin de quelque chose, n’importe quoi, qu’il ne pouvait pas s’en empêcher… Il tomba deux fois, et bientôt les deux potirons d’Halloween le prirent par les aisselles pour l’emmener vers les caravanes en le portant et le traînant à moitié.

Je suis kidnappé par des aliens… pensa-t-il. Et je vais me retrouver sur une table d’opération avec des pinces à salade pour m’écarter les fesses et un doigt d’extraterrestre, froid et humide, planté dans le fion…

Quand on entend parler de ces enlèvements par des êtres venus d’ailleurs, le trou du cul est toujours, en effet, une cible prioritaire. Et puis ils aiment branler leurs prisonniers pour leur tirer du sperme. Bill se dit qu’il préférerait encore ça au doigt dans le cul. Ça pourrait même le relaxer, d’une certaine façon.

Quand ils ne furent plus qu’à quelques pas des véhicules, l’homme-chien réapparut avec un grand type dans la cinquantaine, aux sourcils et aux cheveux épais d’un blanc de neige, où se planquaient quelques poils noirs renégats.

Il portait un beau costume blanc, une veste à carreaux jaunes et blancs, une chemise immaculée et un nœud papillon à carreaux assorti à la veste. Il avait aussi des chaussures d’un blanc brillant et des chaussettes de la même couleur, que révélait son pantalon un peu trop court. De petits poils blancs réussissaient à percer à travers ses fines chaussettes. Il étudia Bill avec curiosité en penchant la tête d’un côté et de l’autre.

L’homme-chien continuait à sautiller et maintenant qu’il était près de lui, Bill vit qu’il était vêtu d’une salopette grise. Son visage sombre et allongé ressemblait vraiment à un museau de chien, souligné par une moustache bien soignée de l’épaisseur d’un trait de crayon. Il avait des poils dans les oreilles et ses jambes se terminaient par de petites bosses enfermées dans des sacs de cuir attachés à ses chevilles. Ses mains reposaient à plat sur le sol et une espèce de rembourrage était fixé autour de leurs paumes.

Il s’accroupit. Il répétait sans arrêt quelque chose que Bill avait du mal à saisir, parce qu’il parlait comme s’il avait un petit pain coincé en travers de la gorge.

Affaibli par la faim, Bill se sentit s’effondrer entre les bras des Potirons, et il se retrouva allongé sur le dos, à regarder le ciel, un tourbillon bleu et gris, liseré d’orange.

Les Potirons se penchèrent au-dessus de lui.

Il entendit quelqu’un qui disait :

— Écartez-vous. Il faut lui laisser de l’air.

Ils obéirent. Le visage de l’homme aux cheveux de neige entra alors dans son champ de vision, se rapprocha, et il sentit sa main qui déboutonnait sa chemise. Il respira mieux. Roulant sa tête sur le côté, il huma l’odeur de l’herbe sèche, et, dans cette position, il aperçut les derniers feux du soleil entre les arbres, comme un géant exhibant son hémorroïde enflammée.

L’homme-chien continuait sa litanie sans fin et Bill finit par comprendre ce qu’il disait :

— Un de nous. Un de nous. Un de nous.
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Bill avait un cordeau d’explosif enfilé dans la queue. Le shérif adjoint l’alluma.

Tout le temps qu’il brûla et consuma sa bite en remontant vers ses couilles, Bill savait que ça allait péter, mais il ne pouvait rien faire pour l’empêcher.

Il était allongé sur le dos, sur une petite langue de terre au cœur d’un marécage grouillant de mocassins, et il lui était impossible de bouger. Le flic, dont la mâchoire pendouillait au bout d’un lambeau de chair filandreuse, était assis sur une souche de cyprès et il observait Bill en actionnant ses lèvres fantômes. Il ne pouvait plus émettre le moindre son, mais Bill savait qu’il ânonnait, encore et encore : Fumier ! Fumier ! Fumier !

Bill tenta d’éteindre le cordeau avec ses mains, mais sans succès. Il s’était pourtant déjà manipulé Popaul dans des circonstances sacrément difficiles… Tiens, essaie un peu de te concentrer sur ta bite alors que l’odeur de ta mère morte envahit ta chambre depuis la pièce d’à côté et te colle aux narines comme des bouts de coton sales… Et voilà qu’il ne pouvait plus rien faire de son engin. Le cordeau avait presque atteint ses joyeuses et quand il déclencherait l’explosion, eh bien, Bill Roberts serait pulvérisé jusqu’en enfer, et ça n’aiderait pas non plus ses couilles.

Il pensa qu’il valait peut-être mieux le laisser brûler jusqu’au bout. Au point où il en était, rompu de fatigue, sur une île marécageuse assiégée par les serpents, avec pour compagnon, assis sur sa souche, un flic mort dont la mâchoire dégoulinait, et une queue qui partait en fumée alors qu’il gisait là, sur le dos, incapable d’agir, il valait sans doute mieux ne plus bouger, fermer les yeux et laisser les choses suivre leur cours… Oui, autant être pulvérisé dans le néant ! Quel intérêt de s’acharner ?

Il resta donc là, décidé à mourir, dans l’attente de l’explosion – et puis tout à coup il se ravisa. Non, il ne pouvait pas faire un truc pareil. Il ne pouvait pas accepter d’être réduit en poussière sans réagir ! Soudain, il se sentit plus fort, il tendit la main vers sa bite, la trouva sous un drap, entendit : Un de nous ! et ouvrit les yeux.

— Non, Conrad, murmura l’homme aux cheveux blancs. Je ne crois pas. Je pense que c’est le résultat d’un accident quelconque.

Bill réfléchit un instant à la question, mais ne comprit pas ce que l’inconnu voulait dire. Il était dans un lit, nu sous un simple drap, il serrait son sexe, et Tifs d’Argent lui soulevait la tête pour porter une tasse d’eau à ses lèvres.

Bill contempla son visage. Il avait des joues roses et rebondies et des yeux si bleus qu’ils paraissaient presque violets. Ses lèvres étaient pâles et il n’était pas rasé de près. Derrière lui, le soleil qui jouait dans ses cheveux blancs formait comme une auréole autour de son crâne.

Bill se désaltéra.

Le museau de l’homme-chien – Conrad – arrivait presque à la hauteur du matelas, et il s’agitait près du coude du vieil homme. Puis il vint frôler le visage de Bill. Celui-ci se tourna vers ses étranges narines palpitantes. Il distingua la moustache soigneusement taillée, comme une chenille domestiquée. Mais il était si épuisé qu’il ne se sentit ni surpris, ni dégoûté, ni même amusé. En fait, il n’éprouvait pas grand-chose.

Conrad renifla Bill.

— Un de nous, répéta-t-il avec un air de défi.

— Comme tu veux, dit l’homme aux cheveux blancs.

Il éloigna sa tasse et laissa doucement redescendre la tête de Bill sur l’oreiller.

— Comment te sens-tu, fiston ?

Bill était incapable de parler. Sa langue lui semblait trop grosse, dans sa bouche. Il se contenta de hocher la tête.

— Tu connais le langage des signes ? demanda le vieillard. Je le comprends.

Bill secoua la tête.

Un autre personnage apparut alors dans son champ de vision. Une jeune femme aux cheveux blonds coupés court, avec un visage doux comme un bonbon. Elle avait un joli nez constellé de taches de rousseur, des lèvres si rouges qu’elles semblaient colorées par une glace aux cerises. Elle débordait de vie. À son tour, elle se pencha au-dessus de lui, et il sentit son odeur – une odeur de foin fraîchement coupé, de sexe humide, avec une pointe d’eau de Cologne pour homme et un soupçon de sueur. Il devina son propre reflet dans ses yeux presque noirs.

Sous son débardeur d’homme, ses seins ronds se balançaient comme deux beaux melons dans un sac de coton. Elle l’examina d’un regard perplexe.

— Je crois que Conrad a raison, dit-elle. Je crois que c’est un freak comme eux. Et je te parie aussi, vu la façon dont il est tout recroquevillé comme ça, qu’il est en train de se branler.

Bill lâcha sa queue et fit glisser discrètement sa main le long de sa cuisse.

Quand la fille se redressa, il tourna un peu la tête et ses yeux vinrent se poser sur son ventre. Son T-shirt ne descendait pas jusque-là et son petit nombril – il remarqua qu’il était plutôt du genre extraverti – invitait à la succion. Il était percé d’un anneau, sur lequel était fixé un bijou couleur sang.

Elle portait un short taillé dans un jean délavé avec peu de jean et peu de short. Ses jambes, comme le reste de son corps, étaient lisses et bronzées. Elle n’était pas très grande, mais semblait faite de deux bons tiers de guibolles. Le short quasi inexistant moulait son pubis, et son sexe donnait l’impression d’être en train de manipuler la fermeture Éclair de l’intérieur.

Des poils s’étendaient en éventail au-dessus de cette pièce de tissu déboutonnée et ouverte qui ne tenait que par la volonté de la fermeture Éclair. Ils s’éclaircissaient en remontant sur son ventre, jusqu’à son nombril. Ceux qui s’échappaient de son short étaient plus foncés que ses cheveux – ils étaient presque rouges, comme s’ils avaient été blonds et teints avec du sang, voire avec un soupçon de rouille.

— Encore un de tes enfants perdus… grommela la fille.

Tifs d’Argent la regarda en fronçant les sourcils. Puis, revenant à Bill, il murmura :

— Ne t’inquiète pas, fiston. Ne fais pas attention à elle. (Bill ne réussit qu’un petit signe de tête.) J’ai dû jeter tes vêtements. Ils étaient trop sales. Mais on en a qui t’iront. Pour le moment, tu as besoin de repos.

— Tu n’es qu’une poire, Frost, ajouta la fille.

— Oui, je suppose que ta vision darwiniste me manque.

— Ha ! souffla la blonde.

De nouveau, Bill essaya de parler, mais toujours sans succès. Sa langue, dans sa bouche, avait la consistance d’une éponge desséchée. Le vieil homme lui sourit avec une espèce de mimique qui lui assurait que tout allait bien.

Bill le regarda un moment, puis il se tourna vers le nombril de la blonde et le trouva. Il le contempla aussi longtemps que possible, lui et le bijou rouge qu’il contenait, puis il ferma les yeux.

Il s’endormit presque immédiatement. Cette fois, il ne rêva ni de cordeau explosif, ni de shérif adjoint à la mâchoire explosée. Il ne rêva pas non plus d’un îlot dans un marais. Ni de mocassins.

Il s’imagina qu’il allongeait la blonde sur le dos et qu’il lui léchait le nombril, qu’il humectait les poils, en dessous, et puis qu’il ouvrait cette fermeture Éclair.

À partir de là, son rêve fut vraiment super.
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Quand il se réveilla, la pièce était plongée dans le noir, à l’exception d’une lampe plutôt faiblarde, près de la porte, qui projetait sur le sol une espèce de flaque jaunâtre comme du vieux fromage fondu.

Bill s’assit dans le lit et repoussa son drap. Il était à poil. Il regarda autour de lui, à la recherche de ses vêtements, mais il n’y voyait pas très bien et la lumière ne portait pas loin.

Il s’enroula dans le drap et se traîna jusqu’à la flaque, puis il franchit la porte et se laissa tomber sur une chaise à côté d’un bureau. Il se sentait vraiment mal. Et il avait de plus en plus faim.

— Ah, ça a l’air d’aller mieux !

Bill sursauta. Une forme entra sans bruit dans la pièce, elle actionna un interrupteur et on y vit soudain comme en plein jour. C’était le vieux aux cheveux blancs. Il posa sa main sur le front de Bill, il lui souleva une paupière, puis l’autre, pour étudier le blanc de ses yeux. Quand il eut fini, il laissa échapper un drôle de bruit et dit :

— Tu me sembles en bien meilleure forme, fiston.

— Merci, répondit Bill, découvrant que sa langue fonctionnait à nouveau.

— Tu parles, constata Tifs d’Argent. C’est l’essentiel. Je me nomme Frost. John Frost. Certains m’appellent Jack Frost1, mais la plupart disent simplement Frost. Une petite blague, tu vois. Tu as certainement entendu parler de Jack Frost2, n’est-ce pas ?

— « Jack Frost pique le nez… » ou un truc comme ça…

— Ouais, tu y es. Et toi, c’est quoi, ton nom ?

— Bill.

— Parfait. Bill, c’est facile à retenir. Tu as faim, Bill ?

— Un peu mon neveu.

Frost suivit un petit couloir et passa dans ce qui faisait office de coin cuisine. Bill se pencha en avant sur sa chaise et le regarda aller et venir devant la gazinière. Puis il se leva, attacha solidement le drap qui l’enveloppait et le rejoignit.

En le voyant, Frost sourit.

— J’ai du bouillon de poulet. C’est recommandé pour ce que tu as. Et j’ai aussi du pain en tranches et du fromage. J’espère que ça t’ira.

— Là, maintenant, je pourrais bouffer le cul d’une mule en chaleur, dit Bill.

Frost rougit, ce qui le fit ressembler un peu à un père Noël sans barbe.

— Eh bien… murmura-t-il. Eh bien… Certainement. Une mule. Oui.

Il versa le liquide d’une casserole fumante dans une grande tasse et la posa devant Bill qui s’était assis à table. Il apporta des assiettes, puis le pain et le fromage. Il servit deux verres de lait.

— Mange, fiston, mange, chuchota-t-il.

Bill ne se le fit pas dire deux fois. Il essaya de s’y prendre proprement, mais il avait trop faim. Ses lèvres étaient si enflées à cause des piqûres de moustiques qu’il avait du mal à enfourner la nourriture. Du coup, il commença par boire tout le bouillon. Frost le resservit. Cette fois, Bill y fit tremper son pain et son fromage et il avala le tout à grand bruit. Il s’offrit un second verre de lait.

— J’ai des vêtements aussi, annonça Frost. Je suis un peu plus costaud que toi, mais ils devraient t’aller. La mode est à l’ample, à ce qu’il paraît.

— Merci, dit Bill.

Il étudia attentivement son interlocuteur, tout en sirotant son lait. Sa gentillesse et sa douceur paraissaient sincères. C’était un de ces personnages qu’on rencontrait dans les bouquins ou au cinéma, mais qu’on croisait rarement dans la vie… Un Bon Samaritain pur beurre. Bill se dit qu’il était tombé sur une occase d’enfer. La blonde avait raison. Frost était une « poire » de première. Il commença à envisager les perspectives qui s’ouvraient à lui, et puis il laissa tomber : après tout ce qu’il venait de subir, les dites perspectives étaient dures à envisager.

— C’est quoi, votre truc ? demanda-t-il.

— Comment ça ?

— C’est une foire aux monstres ?

— Mon Dieu, oui.

— J’ai vu cet homme-chien. Qu’est-ce qui lui est arrivé exactement ?

— Conrad. Eh bien, il ne lui est rien arrivé, fiston. Il est né comme ça. Ses parents l’ont abandonné et il a grandi dans un orphelinat et, en fin de compte, il s’est retrouvé avec moi. C’est mon bras droit, en fait.

— Il n’a pas vraiment de sang de chien dans les veines, n’est-ce pas ?

— Oh, grand Dieu, non. Son nom de scène, c’est Rex le Superchien. C’est son genre d’humour, tu vois. Mais non, il n’a certainement rien à voir avec un chien. Il est aussi humain que toi et moi.

— Je me demande, un gars comme ça, il lui arrive de trouver à baiser ?

Frost rumina sa réponse un moment, puis il prit une profonde inspiration.

— Euh, je dois t’avouer que je n’en sais rien… Il aime bien la femme à barbe, mais… Bon, vraiment, je n’en sais rien… Assez mangé ?

— Y’a du rab ?

— Sûr.

Frost lui servit une autre tasse de soupe et se rassit à côté de lui.

— Tu… as fait des études ?

— Ouais. J’m’en sortais pas si bien que ça, pourtant. J’crois qu’ils m’ont filé mon diplôme pour se débarrasser de moi.

— Tu es dans quelle branche ?

— J’ai pas vraiment de boulot, en ce moment.

— C’est dur d’en trouver ?

— Faut croire.

— Tu sais, tu es peut-être tombé au bon endroit.

— Comment ça ?

— Eh bien, Bill, je crois qu’il vaut mieux que je sois franc avec toi. Comme tu l’as dit, c’est une « foire aux monstres », ici, et tu as… certaines particularités.

— Des particularités ?

Frost tendit le bras par-dessus la table et posa sa main sur la figure de Bill.

Bill, à son tour, promena ses doigts sur son visage, qui lui parut étrange. Il se leva, trouva la salle de bains au bout du couloir, entra, alluma la lumière et s’observa dans la glace.

Un monstre lui rendit son regard.




1. Aux États-Unis, John et Jack sont un seul et même prénom.


2. Le bonhomme Hiver.
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Il pensa d’abord qu’il avait été mordu par des serpents – mais c’était absurde, bien sûr. Il se sentait vidé, d’accord, mais sinon ça allait bien, et si les mocassins lui avaient bouffé la tronche, bon sang, il s’en serait quand même rendu compte !

Il approcha son visage du miroir. Ses paupières étaient énormes, son nez couvert de boursouflures et son front marqué par une série de vilaines zébrures écarlates, comme un pont construit en pierres cuites. Le moindre centimètre carré de ses joues était enflé et enflammé et le démangeait. Ses lèvres étaient gonflées comme des chambres à air et, sur un côté de sa bouche, elles se retroussaient et révélaient ses dents.

De simples piqûres de moustiques – sauf que c’était bien pire que ce qu’il avait imaginé ! Il s’était endormi et, pendant son sommeil, des milliers de ces bestioles s’en étaient donné à cœur joie. Il avait souffert le martyre pendant des heures, mais à présent la douleur était passée et il ne restait que l’enflure et les démangeaisons, une espèce de feu sous la peau. Il devait être allergique à ces saloperies.

C’était ça que l’homme-chien voulait dire. Un de nous ! Un de nous ! Il avait présumé que lui aussi était un freak.

Super, pensa-t-il, mon déguisement est parfait.

 

Quand Bill se rassit à table, Frost demanda :

— Je suis obligé de te poser une question. Comment es-tu arrivé chez nous ?

— Je faisais du stop… Le mec qui conduisait a eu un accident. Je me suis cogné la tête et quand je me suis réveillé, eh bien, j’étais ici.

— Le conducteur a été blessé ?

— J’en sais rien. Il était parti. Je suppose qu’il m’a abandonné au bord de la route. Après ça, je me suis perdu dans les bois.

Frost réfléchit un moment au récit de Bill. Celui-ci n’arrivait pas à deviner s’il l’avait convaincu ou pas. Frost changea de sujet :

— Ton visage… Tu n’es pas né ainsi, n’est-ce pas ?

— C’est les moustiques.

— Comment ?

— J’suis enflé, c’est tout. À cause des piqûres de moustiques.

Frost laissa échapper une exclamation.

— Ça alors ! Même moi je me suis laissé avoir ! J’ai croisé beaucoup de freaks dans ma vie, et pourtant tu m’as eu ! Je n’ai jamais rien vu de tel. Peut-être qu’en plein jour je m’en serais rendu compte. J’ai pensé à une espèce d’accident industriel. Une explosion quelconque. Des moustiques… C’est parfait ! Je n’ai jamais vu personne piqué comme ça !

Bill sourit, et puis, soudain conscient qu’avec le visage qu’il se payait, ce devait être étrange et hideux, il reprit son sérieux.

— Je suppose que ça partira, grommela-t-il. Je suis probablement allergique.

— Eh bien… Mon Dieu… souffla Frost. Des moustiques ! Oui, je suppose que ça s’arrangera. Je suppose…

— Mais vous n’en êtes pas sûr ?

— C’est difficile d’avoir la moindre certitude en ce monde.

— Comment vous faites pour… Pourquoi est-ce que vous traînez avec tous ces phénomènes ? Ça ne vous… déprime pas ?

Ce fut au tour de Frost de sourire.

— Ces « phénomènes », comme tu dis, ne sont que des erreurs de la nature, mais ils ont un cœur et un esprit comme nous tous. Certains d’entre eux, comme les Pointes d’Épingle et les macrocéphales, sont un peu dérangés, c’est vrai, mais ils n’en éprouvent pas moins des sentiments. Imagine si ton visage restait comme ça ?

— J’me ferais opérer. J’me suiciderais. Je ne vivrais pas avec ça.

— Oh, tu finirais peut-être par t’y résoudre. Nous sommes entre freaks, ici. Nous nous acceptons mutuellement.

— Mais vous n’êtes pas comme eux.

Frost sourit de nouveau.

— Ah non ?

À ces mots, il se leva, déboutonna sa chemise et lui montra sa poitrine. À la hauteur de son sein gauche, il y avait une petite main grise, dont le poignet était planté à l’endroit où se trouvait son cœur – ou, du moins, où il aurait dû y en avoir un. Ses doigts étaient légèrement recourbés. On aurait dit un crustacé ou une araignée préhistorique ébouillantés. De petites veines sombres où pulsait le sang couraient sous sa peau.

— Il y avait un enfant tout entier, ici, expliqua Frost, en tapotant la main rabougrie. À la naissance, nous étions vivants tous les deux, mais j’ai été libéré de lui, et il a été… détruit. Je ne vois pas comment dire ça autrement. C’est tout ce qu’il reste de lui. Cette main. Le poignet est relié à certains de mes organes vitaux et ils n’ont pas réussi à tout enlever. La main fait partie de moi. C’est mon pouls qui bat en elle, mon sang. C’est moi et c’est lui.

— Mon Dieu !

— Et ce n’est pas tout. (Frost déboutonna son pantalon et le baissa, dégagea son caleçon sur sa hanche droite bien en chair et lui montra la large cicatrice rouge qui remontait tout le long de son côté droit.) Le troisième était ici. On était des triplés. Mes parents ont décidé de nous faire opérer, j’ai vécu et ils sont morts. Ils étaient malformés. J’étais le plus facile à sauver. Je suis le membre d’un trio et le trio à moi tout seul. Parfois, dans la nuit, je sens cette main sur la poitrine et j’ai l’impression qu’elle se serre et qu’elle essaie d’enfoncer ses doigts dans mon corps, furieuse que j’aie survécu, désireuse de m’ôter la vie… Et cette cicatrice sur ma hanche. Elle devient brûlante et me fait mal. Surtout quand il fait froid. D’autres nuits, la cicatrice et la main sont mes compagnes.

— Vous étiez des triplés siamois ?

— Le terme est incorrect, mais comme je te l’ai dit, j’étais le membre d’un trio. Et je le suis toujours. On ne peut pas créer une personne en en détruisant deux. Si mes parents avaient choisi qu’ils survivent, ils auraient été mes frères.

— Vous n’auriez pas eu une vie normale.

Frost se rhabilla.

— Exact. Mais il n’y a pas grand-chose de normal non plus à conserver sur soi les blessures et les restes de ses frères. Savoir que j’ai vécu parce que j’étais au milieu et le plus facile à sauver car mon cœur était meilleur et mon apparence normale, c’est un fardeau.

— Ils étaient bizarres ?

— Malformés, je te l’ai dit. Ils ressemblaient à des pruneaux, c’était le terme qui les décrivait le mieux. Ratatinés comme de petites momies. Ils ne seraient pas devenus bien gros ni l’un ni l’autre, alors que moi, j’aurais atteint ma taille actuelle. Je les aurais portés contre moi – l’un serré contre ma poitrine comme un bébé qui tète et l’autre accroché à ma hanche à la façon d’un singe apprivoisé.

— Merde ! Vous avez de la chance ! s’exclama Bill. Vous êtes vivant et ils sont morts. C’est pas un fardeau.

Le visage de Frost prit une expression sardonique.

— Tu le penses vraiment ?

— Croyez-en l’avis de quelqu’un qui ne connaît que la poisse. Oui, vous avez de la chance.

— Je suppose que ça dépend entièrement de la façon dont on voit les choses. Tu as d’autres détails à me donner sur tes raisons de vagabonder dans les bois, épuisé, l’estomac vide, et dévoré par les moustiques ?

— Non, je ne vois rien, dit Bill.

Frost l’étudia.

— Eh bien, je fais confiance à mon instinct. Tu ne ressembles pas à un assassin.

Non, j’ai plutôt l’air de quelqu’un piqué par des millions de moustiques, pensa Bill.

— Je suppose que tu as tes secrets et tes raisons, reprit Frost. Tu es le bienvenu ici. Tu peux dormir dans notre lit, cette nuit. Demain, si tu souhaites rester avec nous, on t’en trouvera un autre. Et quand tu te sentiras plus en forme, tu seras libre de partir.

— Je vous en suis très reconnaissant, monsieur Frost.

— Ce n’est rien, Bill. Ce n’est rien. Je suis toujours heureux d’aider quelqu’un dans une mauvaise passe. Surtout quand je vois que ce quelqu’un a vraiment besoin d’un coup de main. S’il y a une chose à laquelle je crois, c’est bien ça. L’homme est fait pour aider son prochain à progresser dans sa vie, et c’est notre raison d’être, sur cette Terre.

— Merci, dit Bill.

Et il pensait : Oh là là, ce que tu peux être con !
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— On est forcés de roupiller sur le canapé pendant qu’un connard avec un visage de merde qu’on connaît ni d’Ève ni d’Adam se vautre dans notre lit ?

— Juste cette nuit. Et toi, tu es forcée d’être aussi vulgaire ?

— Si je suis forcée ? Non. Mais j’ai envie, là.

Bill les entendait se chamailler à l’autre bout du camping-car. Ils essayaient de ne pas faire de bruit – Frost en tout cas –, mais leurs voix portaient distinctement jusqu’à la chambre.

Il n’arrivait pas à dormir. Du coup, il restait là à les écouter. Il avait déjà trop pioncé. C’était marrant, d’une certaine manière. Quelques heures plus tôt, il en écrasait tout le temps, et maintenant il ne réussissait plus à fermer l’œil et il fixait le plafond, les mains sous la nuque, tandis qu’une blonde explosive râlait parce qu’elle voulait récupérer son pieu…

Bill réfléchissait à tout ça, stupéfait. Comment cette superbe gonzesse qui avait le feu au cul avait-elle pu se brancher avec ce freak ? Frost était un gars assez sympa, d’accord, mais cette main collée à sa poitrine et cette cicatrice, ça aurait foutu les jetons à n’importe qui.

Au bout d’un moment, Bill se leva et prit une douche. L’eau chaude l’aida à retrouver le sommeil. Il retourna se coucher et s’endormit aussitôt. Mais il ne resta pas longtemps dans les bras de Morphée. Il fut réveillé par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Il tourna la tête. La fille se découpait dans le clair de lune. Il ne vit pas son visage, mais à son odeur il sut que c’était elle – ce merveilleux mélange de chatte humide et d’eau de toilette pour hommes.

Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne et là, à contre-jour dans la clarté lunaire, sa silhouette paraissait inhumaine. Quand elle regarda dans sa direction, ses yeux étaient invisibles et les ombres s’étaient épaissies autour d’elle – on aurait dit qu’elle avait des tentacules, tel un grand calamar coiffé d’une toque d’or blanc. Les tentacules s’agitèrent et se tortillèrent, la fille changea de place, et le clair de lune, libéré par une nappe de nuages, se fit plus brillant et pénétra plus violemment par les fenêtres du camping-car. Soudain, elle apparut distinctement dans l’entrée et son parfum parvint à Bill avec plus d’intensité.

Elle resta là un moment. Il ne savait pas si elle voyait ou pas qu’il l’observait. Finalement, elle lui tourna le dos et referma la porte sans bruit derrière elle.

De nouveau, Bill les entendit discuter. Quand Frost lui demanda de venir se recoucher, elle répondit :

— Tu as fait ce que tu es censé faire ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Pour moi, oui.

— Et si on changeait un peu, juste cette fois ?

— Non.

— Je le ferai plus tard.

— Il n’y aura pas de plus tard si tu ne m’obéis pas.

— Très bien.

Il y eut un long silence, puis Frost reprit :

— Viens te coucher, maintenant.

Bill entendit des mouvements, des bruits de vêtements tombant sur le sol et ceux d’un corps grimpant sur un matelas et des coussins, et il pensa : Nom de Dieu, elle va baiser ce monstre ! Puis il y eut des halètements étouffés, des grognements et des gémissements et des petits cris, et plus tard le silence revint et la nuit s’étira, profonde, sombre et paisible, et puis elle se mua doucement en un matin gris baigné d’un soleil fatigué, tandis qu’une pluie fine mais persistante tambourinait sur le toit du camping-car.

Bill, parfaitement réveillé, eut conscience d’une nouvelle agitation dans l’autre pièce et il comprit qu’ils s’y étaient remis. Il se demanda si c’était la petite main sur la poitrine de Frost qui excitait la fille et si, pendant que le vieillard la baisait de son corps lourd, elle essayait de tripoter cette horrible excroissance, de caresser ces doigts grisâtres et ces veines où pulsait le sang… Peut-être même qu’avec son autre main, elle pelotait la longue cicatrice sur la hanche de Frost… ?

Alors Bill s’imagina qu’il était la main – et l’idée de la blonde allongée sous (ou sur) Tifs d’Argent le mit en rage, et il commença à enfoncer profondément ses doigts dans la poitrine de Frost pour empoigner haineusement le cœur du vieil homme et le laisser se vider de son sang comme une prune écrasée perd son jus.
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Au petit matin, Bill examina de nouveau son reflet dans le miroir de la salle de bains, et une fois encore ce qu’il vit le stupéfia. Il se débarbouilla, puis il sortit et se promena dans le campement. La pluie s’écrasait sur son crâne, plaquait ses cheveux et rafraîchissait son visage dévoré par les moustiques.

Il avait enfilé les vêtements que Frost lui avait laissés. Ils étaient trop amples, surtout le pantalon qu’il avait dû serrer à la taille avec une ceinture et raccourcir aux jambes en retournant légèrement les revers. Le vieillard était plus grand qu’il n’en avait l’air et il avait de larges épaules et une poitrine massive. Bill avait remis ses chaussures et il se pencha pour regarder l’eau qui les débarrassait de la boue. Quand cela ne l’amusa plus, il contempla la grisaille du petit matin qui s’évanouissait peu à peu.

Tandis qu’il traînait parmi les remorques et examinait leurs panneaux aux peintures criardes, la pluie cessa et le soleil fit son apparition, et la journée devint immédiatement aussi chaude et moite que la raie du cul d’un obèse.

Au cours de sa balade, il arriva devant le dessin qui représentait l’Homme des Glaces. Il l’étudia un moment – le corps noueux, la toison noire qui couvrait sa tête, son visage, sa poitrine et son entrejambe. Pour ce dernier, l’artiste avait été malin : on voyait les poils pubiens, mais là où aurait dû se trouver la zigounette du monstre, il n’y avait qu’un tourbillon de givre épais comme de la crème Chantilly. Le résultat d’un orgasme, peut-être ?

Malgré lui, Bill se demanda si on voyait ou non la bite de l’Homme des Glaces quand l’attraction était ouverte au public. Portait-il un caleçon Fruit of the Loom ? Un slip ? Une serviette ? Ou était-il à poil avec une queue de la taille d’un anaconda ? Peut-être, d’ailleurs, que son membre n’était pas plus gros qu’un gland… Bill se souvenait d’un type, au lycée – un grand fils de pute baraqué qui passait son temps à malmener tout le monde. Un matin, dans les douches, Bill avait découvert la cause de la perpétuelle colère de cette brute. Il avait un haricot en guise de biroute ! Même en érection, la pauvre ne devait pas être beaucoup plus grosse qu’une carotte nouvelle. Et en effet, un truc pareil pouvait vous rendre foutrement mauvais jusqu’à la fin de vos jours !

Le gars se rendit compte que Bill l’avait percé à jour et, plus tard dans la journée, il lui chercha des noises. Bill lui sourit, et ils savaient tous les deux ce que signifiait ce sourire. Le connard lui fila une beigne, mais ensuite il lui ficha une paix royale. Parfois, il ne se lavait pas après le sport, et à son retour en classe il puait comme l’extrémité sud d’un bouc, avec son bébé goupillon dégueu niché dans son caleçon surdimensionné…

Bill contourna la remorque et se retrouva devant la porte. L’escalier métallique était remonté et tenu en place par des boulons. Sur le battant, il y avait une autre représentation de l’Homme des Glaces. Il était censé être couché dans son bloc, mais ici la peinture verticale donnait l’impression qu’il se tenait debout. Sa fourrure avait un aspect différent, et par endroits le travail était bâclé, comme si l’artiste s’était dépêché de terminer son boulot pour toucher son fric et filer se murger. Le corps était plus poilu et le monstre louchait ; Bill eut l’impression qu’il le fixait où qu’il se trouvât, et cela lui donna la chair de poule.

Il se demandait ce que contenait cette remorque. L’Homme des Glaces était-il un freak, lui aussi ? Ou un gros lard déguisé ? Ou un mannequin fabriqué avec des bouts de caoutchouc ?

Il fit le tour du véhicule d’un pas tranquille et posa sa main sur son flanc. C’était froid. Une agréable sensation en ce petit matin lourd et humide de l’East Texas. Il resta ainsi un long moment, comme s’il en tirait de l’énergie. Puis il se pencha et colla son visage contre la remorque. C’était encore mieux.

Plus tard, il reprit sa balade dans le camp et se retrouva nez à nez avec Rex le Superchien – braguette à nez, plutôt, vu que le phénomène se déplaçait à quatre pattes.

Rex – ou Conrad – portait une salopette rouge. Il s’assit sur ses talons et considéra Bill. Sa tignasse noire trempée était plaquée sur sa tête et de l’eau dégoulinait de sa fine moustache qui semblait huilée. Les poils de ses oreilles étaient mouillés, eux aussi, et ils pendouillaient comme des plantes empoisonnées. Bill crut tout d’abord que, comme lui, il venait de traîner sous la pluie, et puis il se rendit compte que ses vêtements étaient secs et que sa moustache était enduite d’un cosmétique quelconque. Il sortait très probablement de la douche.

Bill avait du mal à imaginer la chose. L’homme-chien prenant une douche !

Conrad pencha légèrement la tête et l’étudia. Bill n’aimait pas les yeux du freak – à un moment, ils paraissaient gris, puis ils devenaient bleus, et puis verts. Et ce visage allongé comme ça, avec ses lèvres marron et son menton inexistant, c’était aussi impressionnant qu’une fille obèse se masturbant sur une plage réservée aux nudistes.

— Je m’appelle Conrad, dit le Superchien de sa voix rauque.

— Moi, c’est Bill.

— Tu vas rester ?

— Ben, je crois. Un moment. Mais pas longtemps.

— C’est pas mal, ici, dit Conrad. Ça change de temps en temps, mais dans l’ensemble, ça reste pareil – et pareil, c’est pas mal.

— Ouais, eh bien, je m’en souviendrai.

— Parfait, dit Conrad.

Il déplia ses jambes, appuya ses bras sur le sol et s’éloigna. Bill le regarda partir, surpris qu’il n’eût pas de queue.

 

Quelques minutes plus tard, le campement bourdonnait d’activité. Les Pointes d’Épingle et les Halloween, la femme à barbe et plusieurs autres freaks affligés de bizarreries que Bill avait du mal à définir commençaient à s’agiter. Il lui sembla qu’ils émergeaient tous en même temps de leurs divers véhicules. Bientôt, un énorme réchaud à pétrole fut déchargé d’une remorque par des phénomènes que Bill n’avait pas encore vus : deux jumeaux noirs, attachés par une épaule, qui partageaient la même paire de jambes. La tête de celui de gauche pendait à bâbord.

Ils rappelaient à Bill un personnage d’une série télé qu’il adorait quand il était gosse. Elle s’était d’abord intitulée The Little Rascals1, puis, plus tard, on l’avait rebaptisée Spanky and Our Gang. À son époque, ce feuilleton était déjà ancien. Un Buckwheat adulte, oui, voilà à quoi il ressemblait ! Ils ressemblaient. Un double Buckwheat.

D’une autre remorque, les Pointes d’Épingle et les Potirons sortirent deux longues tables. Les nains, y compris Chapeau de Feutre que Bill avait vu la veille, apparurent à leur tour avec des bols, des casseroles et des couverts. Quelque chose, dans leur attitude, donnait l’impression qu’à n’importe quel moment ils pouvaient péter les plombs, se mettre à jurer et tout foutre en l’air.

Le gars qui alluma le réchaud semblait constitué de cintres recouverts d’une fine couche de chair. Quand la matière grasse commença à grésiller dans la poêle de Fil de Fer, les Potirons y cassèrent des œufs, tandis que les Épingles fouettaient la pâte et la versaient sur des plaques beurrées. La femme à barbe prit le relais – elle retourna les crêpes et continua à préparer de la pâte. Quand Conrad arriva, il se dressa sur ses jambes arrière près du réchaud, et dit quelque chose à la grosse dondon.

Fil de Fer trouva un tabouret et un paquet de clopes. Il alluma une cigarette et son regard pensif se perdit dans la contemplation du petit matin brillant et humide, comme s’il venait de réaliser ses rêves les plus fous.

Tout marchait comme sur des roulettes. On retournait les crêpes, on battait les œufs, on versait le lait. Les deux tables furent bientôt mises et Frost se montra à la porte de son camping-car. Tout le monde échangeait des bonjours. Frost aperçut Bill près de la remorque de l’Homme des Glaces et lui fit signe d’approcher.

Du plat de la main, il lui indiqua une place à côté de lui sur le banc en bois. Bill s’assit et la femme à barbe posa devant eux des assiettes avec des œufs et des crêpes.

D’autres forains émergèrent des véhicules et bon nombre d’entre eux semblaient normaux – ils avaient juste l’air gros, tatoués ou fatigués.

Bientôt tout le monde était installé autour des deux tables, hormis la jolie blonde qui restait invisible. Une des Têtes d’Halloween prononça une prière d’une voix donnant l’impression qu’il se gargarisait avec le ragoût de la veille, puis le petit déjeuner put commencer. Tout était ordonné et poli – fourchettes, assiettes en carton, et je te passe ça, et s’il vous plaît et merci bien… Oui, tout fonctionnait, sauf pour Double Buckwheat – Bill se rendit compte qu’en plus, ils étaient arriérés. Ils se cognaient la tête et se disputaient la même crêpe. Bientôt, ils furent couverts de mélasse et ils eurent de l’œuf dans les cheveux. Alors, ils se roulèrent dans l’herbe agonisante en s’administrant mutuellement des claques comme s’ils chassaient des mouches.

Ils grognaient et juraient et se traitaient de sale nègre ceci et sale nègre cela et ils grimpaient l’un sur l’autre et se giflaient. Tout le monde les ignorait, et ils finirent par se calmer. Tartinés de mélasse et d’œufs, mais aussi d’herbe, de terre et de fourmis, ils revinrent à la table et ils recommencèrent à se disputer une crêpe et un verre de lait, qu’ils finirent par renverser.

Ils ne tardèrent pas à dégringoler de nouveau dans l’herbe, jurant, grognant et s’insultant.

La femme à barbe épongea le lait avec un torchon. Elle l’essora au-dessus du sol, puis elle l’enroula et s’en servit pour frapper les deux débiles. Elle en toucha un à la gorge.

— Calmez-vous, maintenant ! ordonna-t-elle.

Ils se firent oublier pendant un moment, mais sans vraiment s’arrêter de se disputer.

Bill demanda à Frost :

— Quand y’en a un qui fait mal à l’autre, est-ce qu’il se fait mal à lui-même ?

— Oui, répondit Frost en enfournant un morceau de crêpe. Ils sont deux en un. Ils paraissent aimer se battre. En tout cas, c’est ce qu’ils font. Tous les matins. À tous les repas. Et parfois même entre les repas. On finit par s’y habituer.

Putain, pas moi, pensa Bill.




1. Brièvement apparue en France en 1962, sous le titre Les Petites canailles, cette série créée par Hal Roach fut diffusée pendant vingt-deux ans aux États-Unis.
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Les freaks empêchaient Bill de se concentrer. Et le Double Débile qui se roulait par terre, barbouillé de mélasse, d’œuf, de lait et d’herbe, n’arrangeait pas son appétit.

Frost l’attrapa par le bras et lui sourit. Bill constata avec surprise que sa poigne était puissante. Il avait un teint un peu cireux, et ses cheveux blancs, ses yeux bleus, sa pâleur, et les rougeurs qui lui montaient par moments aux joues, tout cela donnait l’impression qu’il était gentil et faible – alors qu’en réalité, il était très costaud. Un père Noël sans barbe gonflé aux anabolisants…

— Ton visage est un peu moins enflé, lui dit le vieillard.

Bill avait oublié son handicap. Il n’avait plus mal. Ça ne le grattait même plus. Sans y penser, il leva la main et palpa les grosseurs de sa figure. Soudain, il eut peur de ne plus jamais s’en débarrasser.

— Viens avec moi, ajouta Frost. (Ils se levèrent et se dirigèrent vers les véhicules.) Bill, j’ai besoin de quelqu’un qui travaille pour moi.

— Pourtant, j’ai l’impression que vous avez un paquet de main-d’œuvre, ici, répondit Bill.

— Exact. Mais en dehors de Conrad, qui est mon bras droit, tous ces gens sont très occupés par leurs attractions. Et puis ils doivent aussi prendre soin de leurs caravanes et tout ça.

— Qu’est-ce que je devrai faire, alors ?

— Il me faut quelqu’un pour m’aider à diriger l’affaire et à m’organiser. Je m’en charge, pour la plus grande partie, et Conrad s’occupe du reste, mais je cherche un gars capable de s’intégrer aux gens du coin. Quelqu’un qui n’ait pas une… apparence spéciale, tu vois.

— Et la blonde ?

— C’est ma femme, Gidget. Je ne peux pas dire qu’elle s’intéresse beaucoup à nos activités. C’est une bénédiction, pour moi, mais c’est aussi une source de distraction. Et pour parler franchement, ça ne te regarde absolument pas.

— Bien sûr, répondit Bill poliment, flairant une histoire de fric derrière tout ça et se demandant si la fille n’était pas, elle aussi, un phénomène de foire d’un genre ou d’un autre. Peut-être qu’elle avait une queue et des couilles ?

— Je peux juste te proposer le gîte et le couvert, rien de plus.

— Oh.

— Je comprends que ce ne soit pas très encourageant, mais c’est temporaire. Dans un mois ou deux, on verra comment on s’entend, et on décidera si on a envie de continuer ou pas. Si tu veux, dans la prochaine ville, avec ton visage enflé comme ça, je pourrai t’intégrer à notre spectacle.

— Comme un monstre ?

— Tant que tu as l’air d’en être un, oui. On te trouvera un nom. (Il eut soudain l’air déçu.) Quand ton visage guérira, j’ai bien peur que ça ne marche plus. Mais… les freaks reçoivent des pourboires. Parfois même ça représente pas mal d’argent. Ce sont les jumeaux afro-américains, Elvis et Thomas, qui ont le plus de succès. Parce qu’ils n’arrêtent pas de se battre, je pense… C’est affreux, non ? Être lié à jamais à quelqu’un qu’on ne supporte pas.

— J’sais que j’aimerais pas ça, grommela Bill.

— L’un des deux estime qu’il a la peau plus claire que l’autre, et c’est une grave source de conflit entre eux.

— J’croyais qu’ils étaient juste complètement cons.

— Ils sont arriérés, et ça compte, bien sûr. Mais la couleur de la peau joue aussi un rôle dans leurs problèmes. Surtout qu’ils ont exactement la même.

— Pour moi, ils ressemblent tous les deux à des nègres. Quand on y pense, c’est rien d’autre qu’un négro à deux têtes…

Frost se figea.

— Bill, si tu travailles avec moi, et je sais que tu n’as pas encore accepté, tu devras montrer davantage de respect pour ces gens et pour les autres races. Je ne tolère pas ce genre d’expressions, « complètement cons », « nègres » – tout cela va à l’encontre de mes opinions. Et cette fête foraine, c’est mon train, comme j’aime à l’appeler. Donc si c’est mon train et que j’en suis le conducteur, et que tu acceptes de monter à bord, il y a certaines règles à respecter. Et la première c’est de ne pas dire de mal de mes freaks. Ce mot-là est acceptable : en fait, ils s’appellent comme ça entre eux.

— Mais j’ai entendu ces deux déb… ces deux Noirs se traiter mutuellement de « nègres » !

— C’est vrai. Mais j’espère que tu as compris ce que je viens de t’expliquer. J’aimerais te garder avec nous, mais si tu te mets à parler de mes compagnons de cette façon, je serai obligé de te demander de t’en aller…

Bill étudia l’expression de Frost. Il avait l’air foutrement sévère et sérieux. Il pensa : Trou du cul. Obsédé des freaks. Freak toi-même. Amoureux des négros… Mais il répondit :

— Pigé. Parfois, les mots dépassent mes pensées. J’essaierai d’être plus gentil.

— Parfait. Alors, tu restes avec nous ?

— Pardi.
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« Le train », comme l’appelait Frost, se mit en branle ce même jour après le petit déjeuner. Frost en prit la tête dans son break vert, avec Gidget à ses côtés. Bill conduisait leur camping-car. Son nouveau patron lui avait expliqué que normalement il s’en chargeait lui-même tandis que Gidget se mettait au volant de la Chevrolet – mais que maintenant qu’il travaillait pour eux, c’était à lui de s’en occuper.

Vers midi, ils atteignirent un petit bled nommé Wellington Mills et ils se garèrent dans un champ, à l’entrée de la ville. Les flancs de certaines remorques s’ouvraient et faisaient office de comptoirs où on vendait des hot dogs, des bretzels et diverses autres saletés. Ils montèrent plusieurs petits stands munis de rideaux, ils les dispersèrent dans le pré, et les remplirent de quilles à dégommer, de cerceaux, de seaux et de bocaux où jeter des cents ou des balles ; ils disposèrent un peu partout des animaux empaillés, des trucs bon marché avec des yeux que les gosses pouvaient arracher et avaler.

Ils dressèrent aussi de grandes tentes et des gradins, et ils montèrent quelques attractions, dont la plus impressionnante était une espèce de grande roue, que le gars qui l’exploitait appelait tout simplement « le tourniquet ». Ce truc était vieux et rouillé et la peinture de ses nacelles se faisait la malle. À l’origine, elles étaient vertes, mais elles avaient payé leur tribut au temps. Quand le vent soufflait, les boulons qui maintenaient ce « tourniquet » – et il en manquait quelques-uns – cliquetaient, et les nacelles tanguaient un peu et l’ensemble grinçait et faisait naître des images de corps lardés d’éclats de métal… Phil, le responsable de ce manège, ressemblait à un repris de justice – et justement c’en était un. Un seul gars, dans leur petite communauté, avait les cheveux plus brillantinés que lui : un mec qui n’avait plus que deux dents de devant et avait l’air vraiment mauvais. On le surnommait Potty – Pot de Chambre – tellement ses ongles étaient dégueulasses.

Phil aimait mentionner qu’il avait été en taule, mais il restait dans le vague sur le crime qui lui avait valu ce privilège et sur le temps passé derrière les barreaux. Il portait un T-shirt blanc sans manches et une cigarette coincée derrière l’oreille. Il avait des tas de tatouages, la plupart exécutés avec un canif et des bouts cramés d’allumettes. Certains, pourtant, étaient l’œuvre de professionnels. Des têtes de démons aux couleurs vives. Des femmes aux seins hypertrophiés et aux jambes écartées. Trois cœurs dégoulinant de sang et percés d’une épée. Ses tifs étaient si gominés qu’on aurait dit une erreur de posologie. Comme si des gros bras l’avaient coincé par terre et l’avaient frictionné avec le tube entier, juste pour rigoler.

Il avait aussi des dents intéressantes et un gros nez. Il parlait beaucoup de sexe – avec qui il avait couché et avec qui il prévoyait de le faire. Bill ne connaissait personne de sa liste des « déjà baisées ». Gidget apparaissait dans la galerie des coups potentiels. Mais un certain nombre de top models et de vedettes de cinéma y figuraient aussi. Phil affirmait être le meilleur exploitant d’attractions de leur fête foraine – et dans la mesure où les deux autres n’étaient qu’un carrousel de chevaux de bois à la peinture écaillée et une espèce de manège à nacelles qui avançait aussi vite qu’un obèse chaussé de bottes en plomb, Bill n’en doutait pas. Le business de Frost ne fonctionnait pas tellement sur ce genre de spectacles – on y lançait surtout des balles et des cerceaux et on venait y voir diverses conneries bizarres et des monstres.

Phil était bavard et il partageait volontiers sa gourde de whisky, vu qu’il ne s’estimait pas sorti de la cuisse de Jupiter. Bill se dit qu’il avait surtout envie de raconter ses salades à quelqu’un qui ne les avait pas encore entendues et qui n’avait rien de mieux à foutre.

Ils traînèrent un moment dans une nacelle à se repasser la gourde. Elle était grasse vu que Phil n’arrêtait pas de se tripoter les cheveux.

 

— Ça fait un moment que j’pense à laisser tomber cette fête merdeuse, grommela Phil.

— Ouais.

— Ouais. J’veux dire, dans ton cas, avec ta tête et tout, t’es plus ou moins obligé de rester là, maintenant que t’y es, mais moi, j’crois que je vais me tirer.

Bill lui expliqua alors qu’il était dans cet état parce qu’il avait été bouffé par des moustiques.

— Sans blague !

— Ouaip.

— Tu te fous de moi.

— Naan.

— Sans déc ?

— Sans déc.

— Putain, que je sois damné ! J’ai jamais vu un truc comme ça ! Tu m’as l’air amoché de naissance, mais bon.

— J’crois que c’est une réaction allergique.

— Ouais, j’ai connu un gars qui avait ce problème quand il mangeait des trucs où y’avait du blé. Bien sûr, il était pas aussi atteint que toi. Moi, je suis comme ça quand j’ai la chaude-pisse.

Bill n’avait pas une formation médicale extraordinaire, mais il ne croyait pas que la chaude-pisse avait un rapport quelconque avec ce genre de maladie – et pour ce qu’il en savait, elle ne faisait pas gonfler le cabochon, celui d’en haut, en tout cas… Mais après tout, il n’avait jamais chopé cette saloperie, et donc il n’insista pas. Il préféra s’en tenir à l’histoire du blé.

— Ton pote, y pouvait pas manger de blé, hein ?

— Tarte. Gâteau. Pain. Tout ce qui en contenait lui refilait une tête de pizza et il enflait comme un macchabée.

Ils picolèrent un moment en silence, puis Phil considéra les nacelles de son tourniquet, au-dessus d’eux, et dit :

— C’que j’veux faire, c’est peut-être démarrer une petite agence de recouvrement. Tu sais, tu rachètes de mauvaises dettes et puis tu vas les encaisser.

— Et qu’est-ce qui se passe si t’y arrives pas ?

— Tu perds ton pognon. Mais au départ, tu les négocies plus bas que la somme qui est réellement due, si elles traînent depuis quelque temps et que les créanciers ne réussissent pas à les récupérer. Ils sont contents de s’en débarrasser et de te les céder. Après, c’est à toi de te débrouiller.

— Et comment tu fais ça mieux qu’eux, gros malin ?

— Tu vas voir les gens. Tu les obliges à vendre des trucs pour te rembourser. S’ils refusent, tu leur forces un peu la main. Parfois, les menaces suffisent. Tu vois, tu les bouscules gentiment jusqu’à ce qu’ils sortent leur pèze. J’ai connu un négro qui faisait son beurre comme ça. Il avait une bonne bagnole. T’as l’air costaud comme mec. J’parie que tu t’en sortirais bien dans un plan de ce genre, si on s’y mettait ensemble. Et si les gars ne paient pas, on peut leur foutre une bonne raclée.

— J’crois pas, dit Bill.

— On n’a pas besoin de se servir de nos poings. On prend des matraques ou des battes de base-ball ou un truc comme ça. Mais faut mettre du sparadrap sur les manches, sinon ta main glisse. C’est un avis de spécialiste que j’ai eu du nègre dont je t’ai parlé. Il prétend que si t’as une bonne batte bien lourde, t’es emmerdé chaque fois que tu frappes quelqu’un avec. Ouais, à chaque fois ta foutue main va glisser ! Il a résolu le problème avec un chouia de sparadrap.

Merde, pensa Bill, j’suis même pas capable de cambrioler un marchand de pétards. Parlons pas de tirer du fric à des paumés.

— J’crois pas, répéta-t-il.

— Bon, t’as peut-être raison. J’imagine que ce serait plus facile d’organiser un petit réseau de putes. C’est elles qui s’font embarquer par les flics, en général. Toi, t’es le mac, tu te contentes de récupérer les bénefs. Et t’as de la moule gratos, en plus. Pense un peu à ça, mon gars.

— Je suppose que c’est vrai, dit Bill.

— Réfléchis-y. Ça serait une reconversion. Toi et moi, on se casse d’ici et on démarre l’affaire illico.

— C’est mieux que rien, vrai. Mais j’sais pas.

— Réfléchis-y, c’est tout.

— Promis.

— Quand j’avais seize ans, j’suis tombé d’un camion de briques.

— Ah, ouais ?

— J’me suis cogné la tête. Ça m’a fait quelque chose à la queue.

— Pardon ?

— Y’a un truc dans ton cerveau qui contrôle ta queue. Je veux dire qui la fait se dresser et tout et tout. Les nerfs, les muscles, tout le bordel, c’est relié à ta tronche. Du coup, je bande tout le temps à moitié. Si je veux tirer, tu vois, ma bite devient plus dure évidemment, mais j’ai plus ou moins une trique permanente – et même en ce moment.

Bill évita de regarder l’entrejambe de Phil, de peur que le gentleman ne sortît son engin pour confirmer ses dires. Il ne voulait surtout pas lui en donner l’occasion…

— Remarque, ça a des avantages, poursuivit Phil. Je descends le calcif, la fille découvre ce bon vieux gourdin, il n’est même pas encore au boulot et elle a déjà dix-huit centimètres sous les yeux ! Eh bien, ça la branche tout de suite, tu piges ? D’un autre côté, le problème c’est qu’aucun pantalon ne me va jamais. Je me sens toujours un peu à l’étroit, tu vois.

Finalement, Phil abandonna les queues pour la politique. Il semblait être opposé à des tas de trucs et pas favorable à grand-chose. Bill ne l’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il hochait la tête de temps en temps et veillait à ne pas rater son tour de whisky.

La gourde fut terminée à peu près au moment où Phil finissait une anecdote de sa « période gigolo ». Bill le remerçia, descendit de la nacelle, et flâna sans but jusqu’à l’instant où on le réquisitionna à nouveau.

Il trouva chiant le boulot qu’on lui donna et le fait d’être à moitié bourré n’arrangea rien. On dut lui répéter plusieurs fois ce qu’il avait à faire. Ce fut la femme à barbe qui s’en chargea. Tout le monde la surnommait « U.S. Grant » parce que sa pilosité et sa corpulence rappelaient le héros de la guerre de Sécession devenu président des États-Unis. Elle était grognon et autoritaire, et elle avait un faible pour les robes colorées qui descendaient aux genoux et n’avaient que trois trous, sans col et sans manches – pour la tête et les bras. On aurait pu fabriquer une toque russe rien qu’avec les poils de ses jambes robustes. Bill regretta un peu de ne pas avoir traîné plus longtemps avec Phil dans la nacelle pour discuter de putes, de passages à tabac, de semi-érections et de politique, même si le whisky était épuisé.

Pendant que la fête foraine s’installait, Frost prit la Chevrolet pour aller faire un truc quelconque en ville. Gidget ne l’accompagna pas. Elle resta dans leur camping-car. Bill pensa à elle et se demanda si elle se baladait les fesses à l’air, là-dedans. Ce genre de fantasme l’aida à finir son travail.

Ensuite, il rejoignit Conrad, assis sur son derrière comme un chien, près de la remorque de l’Homme des Glaces. Conrad sortit une cigarette et l’alluma tout en contemplant le dessin sur le flanc du véhicule. Il tira une taffe, la souffla par son nez de toutou, puis rangea son paquet et son briquet.

Quand Bill s’approcha, Conrad le salua sans se retourner. Bill en fut un peu secoué. Ce gars-là ne ressemblait pas seulement à un chien – il avait aussi l’ouïe aussi fine qu’un cabot !

— T’en veux une ? dit Conrad en se désintéressant du personnage peint sur la remorque.

Bill fit non de la tête et lui demanda comment marchait leur business.

Histoire de dire quelque chose.

— Monsieur Frost va en ville et distribue les prospectus. On a déjà l’autorisation de s’installer ici, comme dans tous les endroits où on s’arrête, parce que Frost la sollicite à l’avance. On a un itinéraire régulier à travers des tas de petits bleds du Texas et d’une partie de la Louisiane.

Bill s’efforçait de ne pas regarder Conrad quand il parlait. C’était trop bizarre de voir des babines de chien produire des sons humains. Surtout quand ce chien avait une moustache et un clope au bec.

— Bon, ajouta Superchien, il va payer aussi un paquet de pots-de-vin pour pouvoir faire son boulot, parce que, tu vois, dans ces deux États, c’est illégal de montrer des freaks. Bien sûr, on le fait quand même, car le public veut en voir et qu’il paie pour ça. On va finir de s’installer et ce soir on fera notre job – qui consiste principalement à glander dans la fête foraine et à gueuler quelques trucs à la foule.

— Comment ça ?

— Les gens aiment bien que les monstres leur parlent, mais il ne faut pas aller trop loin. Sinon, on risque les emmerdes. Avec la gueule qu’on a, y’a une limite à pas franchir, ou les clients deviennent violents. Ils pensent qu’ils ont le droit de faire du mal à quelqu’un qui est différent d’eux parce qu’à leurs yeux on n’est pas humains.

T’as tout juste, se dit Bill.

— En ce qui me concerne, par exemple, ils aiment que j’aboie et que je leur foute un peu la trouille. Comme ça ils se sentent supérieurs à moi, comme si je n’étais pas sur la même planète qu’eux – mais il arrive qu’on dépasse les bornes. J’ai déjà assisté à ça. Ce sont nos deux jumeaux noirs qui sont les plus exposés. Pourtant, même s’ils ne sont pas très malins, ils savent quand il faut la fermer. Sinon, certains de ces ploucs risqueraient de leur passer deux cordes autour du cou…

Bill essaya de se représenter ce spectacle. Une pendaison de frères siamois !

— Comment Frost a-t-il réussi à réunir tous ces phénomènes ? demanda-t-il.

— Nous sommes plus nombreux qu’on le pense. Faut que tu le saches. Frost est comme du papier tue-mouches. Les freaks le trouvent et s’accrochent à lui. Ou alors les parents qui ont des anormaux dans notre genre, comme notre jumeau noir à deux têtes, les lui vendent. La plupart d’entre nous s’en trouvent mieux, en fait, parce que Frost les traite bien. Il a été gentil avec toi, non ?

— Oui.

— Et puis y’a les arnaqueurs.

— Les arnaqueurs ?

— Oui, les faux freaks, si tu veux. Ils se déguisent. Tu as vu notre Moitié-Moitié ? (Bill fit non de la tête.) Elle est quelque part dans le coin. Plutôt snobinarde. Se mélange pas. Elle se rase un côté de la tête, se maquille un peu pour avoir de la barbe sur une joue et sur une mâchoire et elle parle de ce coin-là de la bouche avec une voix d’homme. De l’autre côté, elle a des cheveux longs, pas de poils, et elle s’exprime comme une femme. Et c’en est une.

— Elle a bien deux nichons, non ?

— Ouais, mais pas très gros. Alors, elle rembourre celui du côté femme et bande le deuxième pour l’aplatir. Dans son pantalon, elle porte même une chaussette bourrée d’autres chaussettes, à droite, comme si elle en avait, tu vois. Elle assure qu’elle est à la fois le gourdin et la fente. Y’a des gens qui ont vraiment ces deux types d’équipement, tu sais, sauf qu’ils ne sont pas partagés comme ça au milieu – mais pas elle. Y’a d’autres arnaqueurs, avec nous. Ils prétendent être une chose ou une autre, mais c’est du pipeau. Et puis on a les Merdeux en Conserve. Dans la remorque qui n’est pas encore ouverte. La longue.

— Les Merdeux en Conserve ?

— Tu les verras ce soir. Des bébés mort-nés et des prématurés. Des bébés avec des queues, et trop de jambes, trop de têtes, trop d’yeux, et trop de ce que tu veux… Qui, s’ils avaient vécu, auraient ressemblé à certains d’entre nous. Ils sont dans des bocaux remplis d’alcool – comme des pickles, si tu veux. Mais les gens aiment bien les regarder.

— Et l’Homme des Glaces ?

Conrad le Superchien resta un moment silencieux.

— Lui, c’est spécial, dit-il finalement.

— C’est un faux ?

— Frost l’a acheté y’a des années. Ça a l’air tout con, mais une fois que tu seras en sa présence… Bon, y’a rien de comparable. C’est spécial. Moi, je n’y vais plus. Ce foutu truc me tracasse.

C’est parce que t’as pas de miroir dans ta piaule… pensa Bill.

— C’est un faux ? répéta-t-il.

— Toutes ces peintures sur nos remorques exagèrent ce que nous sommes, d’accord. Tu devrais aller regarder la mienne. Là-dessus, je ressemble exactement à un chien avec une toute petite dose d’humain.

Oui, pensa Bill, et… ?

— Mais quand tu nous vois, ça n’a aucun rapport. Et c’est pareil pour nous tous. Ces dessins font de nous des choses que nous ne sommes pas. Ils influencent l’esprit. L’Homme des Glaces et ses représentations – aucun rapport avec ce qu’il y a là-dedans. On ne peut pas montrer ce qu’il y a dans cette remorque, ni le transformer en ce qu’il n’est pas, et pourtant ce n’est rien d’autre qu’un cadavre allongé dans un congélateur. Ouais, voilà, c’est pas grand-chose et tout y est.

— C’est un faux ?

— C’est ce que c’est, dit Conrad.

Bill ne comprenait pas bien ce qu’il lui racontait, mais il ne savait pas non plus comment lui demander d’être plus clair. Conrad avait fini son clope et il s’était de nouveau tourné vers la remorque de l’Homme des Glaces.

— Pour quelqu’un qui a une grosse tête, dit-il soudain, tu t’exprimes plutôt bien. J’ai d’abord pensé que t’étais un peu limité, question cervelle. C’est le cas de beaucoup de nos Potirons. Plus d’eau que de matière grise. Mais ce n’est pas de leur faute.

— Je ne suis pas comme ça, d’habitude. C’est juste que j’ai été piqué par des moustiques.

— Quoi ?

Bill répéta ce qu’il venait de dire et il ajouta quelques détails, en laissant de côté le braquage de la baraque de pétards et le cadavre du shérif adjoint. En d’autres termes, tout ce qu’il raconta à Conrad – à part le fait de s’être perdu dans le marais et d’avoir servi de pâture aux moustiques – n’était qu’un mensonge pur et simple.

Conrad hocha la tête et grommela :

— Oh, t’es pareil que les arnaqueurs !

Et là-dessus, il s’éloigna, comme si tout à coup la compagnie de Bill l’embarrassait.

Bill regrettait de n’avoir pas pu brancher leur conversation sur le cul. Il aurait voulu savoir si le chien y avait droit et s’il était obligé de tirer ses coups en levrette. Trop tard, maintenant. Conrad s’était cassé.

Un mystère de plus qui restait sans réponse.

Il pensa retourner au camping-car de Frost, pour glander, mais la blonde, Gidget, y était toujours, et il avait honte de son apparence actuelle. Il ne voulait pas être de nouveau victime de l’attitude ambiguë de cette fille.

À l’instant où il jetait un coup d’œil dans cette direction, il la vit sortir. Elle avait un short sensas. Sa braguette était ouverte et il ne tenait que grâce à ses hanches… Deux centimètres plus bas, et on aurait eu droit à la totale. Elle était chaussée de tongs et portait un T-shirt blanc très moulant, grossièrement coupé à la hauteur de son ventre. Là-dessous, ses nichons dansaient en liberté et braquaient des tétons calibre quarante-cinq. Elle descendit les marches et s’éloigna d’un pas léger entre les remorques, traversa le champ, s’engagea dans une petite pente et disparut à sa vue.

Bill la suivit. Assise sur un tas de terre, elle fumait une cigarette en contemplant de l’autre côté du pré, à travers les barbelés, un bosquet d’arbres et quelques vaches qui traînaient autour.

À cet instant, Bill décida qu’il n’y avait aucune chance qu’elle eût une bite. Elle était femme jusqu’au bout des ongles. Il pensa lui faire un peu de conversation, mais avec la tronche qu’il se payait, il ne préféra pas, finalement.

Il retourna au campement et attendit la tombée de la nuit en se demandant où en étaient les recherches de la police.

Les flics étaient-ils sur ses traces ? Pouvait-il retourner chez lui, maintenant ? Que devenait sa mère, sur son pieu ? Avait-elle encore fondu un peu plus et les insectes s’étaient-ils introduits dans sa piaule pour ramper partout sur elle ?

S’il rentrait et que tout allait bien, la première chose à faire c’était de se débarrasser de la vieille. Peut-être qu’il la traînerait derrière la maison sur son matelas et qu’il y foutrait le feu. Ensuite, il ramasserait ses restes au râteau, il les mettrait dans un sac et les enverrait à la décharge.

Et merde ! pensa-t-il. Je ne réussis jamais rien. Suis même pas capable de faire un braquage tout con sans que ça vire au drame. Ce putain de masque qui craque, le pneu qui crève, Fat Boy, Chaplin et le shérif adjoint qui avalent leurs bulletins de naissance… Et puis maman qui clamse. Qui a cette foutue signature et moi qui ne peux pas l’imiter. Voilà la source de tous mes problèmes : sa radinerie et son écriture de cochon !

Vu comment les choses tournaient, il allait finir en taule ! Et s’il s’en tirait, il lui faudrait peut-être se mettre à travailler.

Rien que de penser à cette éventualité, il en avait les jambes en coton. Cette satanée Foire aux Monstres lui demandait déjà pas mal de boulot et il n’aimait pas ça, mais pour l’instant elle l’emportait sur toutes les autres options.

N’importe lesquelles.
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Frost rentra à la tombée de la nuit. Il cria des ordres, indiqua des trucs du doigt, hocha la tête et la secoua et puis il resta là, debout, les mains sur les hanches. Et des choses commencèrent à se produire.

Les véhicules furent disposés en un cercle serré. Les groupes électrogènes alimentèrent les ampoules blanches, jaunes, rouges et bleues – plus quelques vertes et or, perdues au milieu. Dans cette lumière, le tourniquet retrouva sa jeunesse. On aurait dit un vaisseau extraterrestre attendant ses passagers.

Sur les flancs des remorques, les peintures grossières se métamorphosèrent, elles aussi. Elles se chargèrent d’érotisme et de séduction. Baignés dans une musique foraine vulgaire, les aboyeurs – entre eux, ils disaient « orateurs » – donnaient de la voix devant les tentes et les attractions. À l’extérieur, le parking improvisé se remplissait ; les gens entraient dans la fête par une ouverture laissée dans le mur compact des véhicules ; c’était là que se trouvait la billetterie.

Bill ne joua pas le rôle d’un freak, comme Frost l’avait suggéré un peu plus tôt, mais cela ne le gêna pas ; au contraire, la simple idée d’être associé à ces gens le dégoûtait. Il avait déjà assez honte de se montrer comme ça avec son visage bousillé ! Il s’était planqué dans l’ombre, près de la remorque de l’Homme des Glaces, pour attendre la fermeture de la fête et observer ce qui se passait.

C’était étrange de voir à quel point leur petite communauté s’était métamorphosée. À cette heure-ci, tout semblait joli et exceptionnel. Des gosses riaient en se goinfrant de barbe à papa, des jeunes femmes en mini-shorts et en chemisiers moulants se promenaient en gloussant, impressionnées et amusées par tout ce qui les entourait. Des ados avec de l’acné et des cheveux gras se donnaient des coups de coude, zieutaient les filles et se marraient entre eux.

Il y avait du monde devant les tentes et les remorques des freaks, mais les affaires de l’Homme des Glaces démarrèrent doucement. Pourtant, au fur et à mesure que les gens en ressortaient, le bouche-à-oreille fonctionna, et les mêmes personnes revinrent, et d’autres arrivèrent, et plus la nuit avançait, plus la queue s’allongeait.

Deux policiers dans la cinquantaine, un maigre et un gros, faisaient leur ronde d’un pas nonchalant. Ils étaient là pour s’assurer que tout allait bien et que les monstres n’allaient pas attaquer la ville. Ils avaient l’air d’apprécier les femmes en short autant que les ados acnéiques. Ils avaient les mêmes sourires et se donnaient les mêmes petits coups de coude.

De temps en temps, des visiteurs s’arrêtaient pour regarder Bill dont le visage paraissait d’autant plus étrange que l’obscurité creusait les blessures infligées par les moustiques.

Les flics furent les premiers à lui adresser la parole.

Le maigrichon l’aperçut et lui lança :

— T’es qui, toi ?

Bill se demanda si sa photo circulait déjà sur les avis de recherche et si on pouvait reconnaître ses traits malgré leurs déformations. Il quitta l’ombre et entra dans la lumière.

— Je suis la Tête de Baudruche.

— Pardon ? fit le flic.

— Tête de Baudruche. Ma tête a gonflé.

L’autre rigola :

— C’est nul, comme nom. T’aurais intérêt à trouver autre chose.

— Ouais, intervint le second policier, le gros. C’est vrai que c’est nul. Tu pourrais t’appeler Monsieur Moche, ou Tête de Nœud, ou un truc comme ça. Ça marcherait mieux… T’as merdé à la naissance ?

— Accident industriel.

— Quel genre ?

— Explosion dans un élevage de poulets, et j’étais dedans.

— Bon sang, qu’est-ce qui peut bien exploser, dans un élevage de poulets ?

— Les poulets.

Maigrichon réfléchit un instant à cette réponse et éclata de rire.

— Tu te fous de moi, c’est ça ?

— J’ai été touché au visage par les volatiles qui fusaient dans tous les coins. Ils bouffaient trop, et y’en a un qu’a pété juste au moment où un contremaître allumait un clope, et la suite appartient à l’histoire. On a appelé ça le Grand Désastre des Poulets d’Owentown. Vous pouvez vérifier, c’est dans les archives des journaux.

— Maintenant, je sais que tu te fous de moi, dit le flic, et il recommença à rire, comme si c’était la meilleure blague qu’il eût jamais entendue.

— C’est bon, intervint son collègue. Et si c’est pas à la naissance, ça t’est arrivé comment ?

— Un incendie.

— Eh bien, ça se voit, ricana Gros Lard. Y’a un truc que j’aimerais savoir. Que je me suis toujours demandé à propos des gens comme toi.

— Allez-y.

— Avec une gueule comme la tienne, t’arrives à baiser beaucoup ?

Bill se sentit irrité par cette question, et puis il se rappela qu’il avait posé la même à Frost à propos de Conrad.

— J’me débrouille.

— Tu tires vraiment de bons coups ? insista Gros Lard. Je veux dire pas des monstres dans ton genre ou des nénettes avec des maladies. Je peux t’imaginer en train de sauter la femme à barbe et celle qui raconte qu’elle a une bite et une chatte, parce que tu vois, quel choix elles ont, pas vrai ? Mais un bon coup ?

À cet instant, les flics tournèrent la tête car Gidget s’ouvrait un passage dans la foule, l’air maussade, les lèvres enflées comme si elle venait de recevoir une baffe. Deux ados, dans toute leur magnificence grêlée de pus, la regardèrent passer, bouche bée, avec la révérence de moines approchant d’un lieu saint.

— Un bon coup comme celle-là, précisa Gros Lard.

— Non, reconnut Bill. Pas encore, en tout cas.

Les deux flics rigolèrent. Le gros ajouta :

— Ouais, t’as raison, frérot. Pas encore. Une fille comme elle, t’aurais pas assez d’argent pour te l’offrir, même si elle était partante.

— Un incendie, hein ? grommela Maigrichon.

Bill hocha la tête.

— Ouais, je vois ça très bien, reprit le policier. Ta gueule a pris feu et quelqu’un l’a éteinte avec une tractopelle.

Les deux flics gloussèrent.

— Une chose est sûre, fit Gros Lard, t’en as pris plein les dents. T’es vraiment moche. Et maintenant que j’y pense, je ne sais pas si cette femme à barbe voudrait de toi, après tout.

— Allez, j’te souhaite bonne nuit, la Baudruche, ou Homme Brûlé, ou Mec Percuté par un Poulet, ou qui que tu sois, et te ramène surtout pas en ville avec cette tronche. Tu risquerais de provoquer des fausses couches chez les négresses, tu m’entends ?

Les deux flics s’éloignèrent en continuant à se marrer et ils vinrent se placer au début de la queue, en passant devant tout le monde, à l’entrée de la remorque de l’Homme des Glaces.

Quand ils en ressortirent, un peu plus tard, ils étaient silencieux.

Ils traversèrent la fête et disparurent derrière le tourniquet, sans doute pour aller exiger des hot dogs, des cannettes et de la barbe à papa gratos, et zieuter les fesses des adolescentes qui se penchaient au-dessus des comptoirs pour lancer des pièces ou des balles.

— Sales cons, siffla Bill entre ses dents.
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Bill longea la remorque de l’Homme des Glaces et prit la direction suivie par Gidget un peu plus tôt. Elle était sortie du cercle des véhicules et elle fumait une cigarette dans l’obscurité, assise à l’endroit où il l’avait déjà vue à la fin de ce même après-midi. Ses cheveux dorés jouaient avec les rayons lunaires et caressaient sa peau comme une crème onctueuse, enchantés de leur sort. Quelque part, un peu plus loin, une vache meugla tristement comme si elle venait de comprendre la véritable raison de son existence.

Bill s’approcha de Gidget par-derrière.

— Belle nuit, hein ? dit-il.

Elle ne se retourna même pas pour lui répondre.

— Tire-toi, trouduc. T’auras rien.

— Je me montrais juste amical.

— D’accord : salut ! Et maintenant, fous le camp, petite bite.

— Vous n’êtes pas très gentille.

— C’est exact. Et y’a aucune raison que tu sois là à traîner autour de mon cul. Je ne baise pas les monstres. Laisse-moi apprécier mon clope. C’est à peu près la seule distraction que j’ai.

— Je voulais juste parler.

— Mais oui, c’est ça. Maintenant casse-toi, ou je dirai à Frost que tu m’as importunée.

— Vous êtes sa femme. Je ne ferais jamais une chose pareille !

— C’est déjà assez dur de devoir supporter cette foire aux freaks. Je n’ai aucune envie de devenir copine avec un type qui se paye une tête de grenade trop mûre. Vire. Et tout de suite !

Bill s’éloigna dans le pré en donnant des coups de pied dans l’herbe. Bon sang, pensa-t-il, j’ai pas une tête de grenade ! J’fais juste une allergie aux moustiques. Frost ne lui a rien dit ?

Comme il n’avait rien de mieux à faire, et qu’il voulait oublier son amour-propre piétiné par cette salope, il prit place dans la queue devant la remorque de l’Homme des Glaces. Conrad, qui s’offrait une pause, passa par là et l’aperçut au fin fond de la file.

— Tu n’as pas besoin d’attendre si tu veux voir une attraction, lui dit-il. Rentre directement. T’es des nôtres.

— Hé, Fido ! s’exclama un homme. Tout le monde doit faire la queue, même ton copain boutonneux !

Il avait une veste à rayures blanches et rouges qui n’aurait pas fait honte à la devanture d’un coiffeur, et un pantalon couleur rouille. Ses cheveux étaient moins brillantinés que ceux de Phil, mais tout de même assez gras pour faire frire un poulet.

— Il travaille ici, répondit Conrad.

— Ça va, dit Bill. Ça ne me gêne pas d’attendre mon tour.

— T’as pas besoin, insista Conrad.

— Et moi, je dis que oui, fit Enseigne de Coiffeur.

— Vous dites bien ce que vous voulez, fit Conrad.

Le gars réfléchit à une série d’insultes et se décida finalement pour :

— Eh, Fido, tu fais ça en levrette ?

Le copain qui l’accompagnait, un plouc au crâne rasé comme un Marine, aux abdos travaillés à la bière, et dont les chaussures blanches avaient été neuves en 1968, ricana :

— Tu rigoles, avec la gueule qu’il se paye, l’a jamais dû baiser !

Conrad, habitué aux insultes, s’accroupit et sortit une cigarette. Il jeta un regard méprisant aux deux hommes, comme un chien boudeur qui refuse de faire un tour devant un pote de son maître.

— Putain, qui c’est qui t’a fringué, le clown Ronald MacDonald ? dit-il finalement. (Il planta le clope entre ses lèvres.) Si j’avais une veste comme la tienne, je chierais dessus avant de l’enfiler. (Il alluma sa cigarette.) Comme ça, elle serait au moins trois fois mieux.

— Espèce de petite ordure mal foutue, siffla Enseigne de Coiffeur en s’avançant vers lui, l’air menaçant.

Conrad leva sa main enveloppée de cuir.

— Tu vas perdre ta place dans la queue, si t’en sors. Et, en prime, ton petit cul puant pourrait bien recevoir une fessée.

À présent, les gens leur jetaient des coups d’œil inquiets, tout en faisant semblant de regarder ailleurs. Curieux, mais peu désireux de se laisser embarquer dans cette histoire.

— J’devrais te botter le fion, grogna Enseigne.

Pourtant, il ne se rapprocha pas davantage.

Conrad retira la cigarette de sa bouche et l’envoya valser d’une chiquenaude.

— C’que tu devrais plutôt faire, répliqua Conrad, c’est t’offrir une coupe de cheveux convenable et puis récupérer des fringues un peu plus décentes chez Goodwill1, et peut-être te payer aussi un détartrage de chicots et un dégraissage de tifs. Et si tu mettais quelques couches de papier ou de carton dans tes chaussures, ça te donnerait les deux centimètres qui te manquent.

L’homme fit quelques pas vers lui. Conrad, d’un air presque indifférent, plongea la main dans sa salopette rouge et fit apparaître un rasoir qu’il ouvrit d’un geste sûr, puis il sortit un paquet de cigarettes neuf. Il en découpa le dessus avec le rasoir et prit un nouveau clope entre ses lèvres caoutchouteuses, puis il rangea le paquet, mais conserva son rasoir ouvert. De sa main libre, il attrapa son briquet, l’alluma et approcha la flamme de sa cigarette. Puis il le remit dans sa poche en regardant Enseigne du coin de l’œil.

— Si tu fais ce que t’as en tête, dit-il, alors moi je vais faire ce que tu penses que j’ai en tête…

Enseigne se retourna pour considérer son copain qui, tout à coup, ne semblait plus intéressé du tout par la question. Il regardait droit devant lui, maintenant. On aurait juré qu’il rêvait depuis son plus jeune âge de visiter cette attraction. Il tendait le cou, comme s’il examinait l’avancement de la file ou qu’il espérait peut-être voir apparaître l’Homme des Glaces en personne à la porte de la remorque.

Enseigne râla encore un peu et, au bout d’un moment, il s’éloigna.

— J’vais chercher les flics, promit-il.

— Transmets-leur mes amitiés, dit Conrad. (Il rangea son rasoir, tira sur son clope, et ajouta à l’intention de Bill :) Allez, entre.

— Tu ne viens pas ?

— Non. J’y pense de temps en temps, mais je ne retourne plus le voir.

Bill quitta la queue et, à l’entrée, bouscula sans le vouloir un couple âgé que son apparence impressionna beaucoup. En s’accrochant à son homme, la vieille dame le fit presque dégringoler des marches et elle envoya valdinguer son panama. Un garçon d’une douzaine d’années, en uniforme de louveteau, le ramassa et le planta sur sa tête à la place de son béret.

— Z’avez vu la mangeoire à oiseaux ? gloussa-t-il.

Le vieillard lui arracha le galurin, s’en coiffa de nouveau et lui jeta un regard mauvais. Le gamin ne sembla pas vraiment terrorisé. Il émanait de lui quelque chose qui annonçait : J’ai reçu de pires raclées que celle que tu pourrais me filer. Il remit son béret en lui donnant une inclinaison désinvolte, obligea Panama à baisser les yeux et considéra sa femme comme s’il allait lui proposer un rendez-vous et lui demander en prime de fournir les capotes.

Bill se glissa à l’intérieur de la remorque. Ça caillait là-dedans, et il eut la chair de poule sur les bras et sur le dos des mains. Frost était là, vêtu d’un costume blanc, d’une chemise bleu pâle assortie à ses chaussures et d’une cravate bleu foncé. Les jambes de son pantalon, un peu courtes, laissaient voir ses fixe-chaussettes en soie noire. On les distinguait bien car il avait coincé ses pieds derrière un des barreaux de la chaise sur laquelle il était assis, sur une plate-forme surélevée au fond de la remorque. Il baignait dans une lumière vive qui tombait d’une ampoule nue, au-dessus de sa tête, et lui donnait une aura d’ange des bas-fonds. Devant lui se trouvait un gros congélateur ; une plaque de verre embuée comme une chope de bière fraîche lui servait de couvercle. Sur les genoux de Frost était posé un sèche-cheveux branché et quand il y eut suffisamment de monde autour de lui, il le mit en marche et le promena un instant au-dessus du verre. La buée disparut et le public, immédiatement, changea d’expression. Tout le monde se tordit le cou, se pencha, examina le contenu du congélo sous tous ses angles.

— Seigneur tout-puissant ! s’exclama un homme qui tenait son petit garçon dans ses bras.

L’enfant, qui devait avoir dans les quatre ans, s’avança pour voir.

— Il n’a pas froid, papa ? demanda-t-il.

— À mon avis, il ne doit plus ressentir grand-chose, répondit le père en riant.

— Laissez-moi vous parler de lui… dit soudain Frost par-dessus le bourdonnement du sèche-cheveux.

Il éteignit l’appareil et se cala contre le dossier de sa chaise. Il avait déjà récité ce laïus une centaine de fois, ce soir, et pourtant son visage paraissait aussi frais que le téton d’une jeune vierge.

Maintenant qu’il était sur le point de raconter son histoire, il changea d’attitude. Il était toujours avachi sur son siège, mais on aurait dit un diable empêché de jaillir de sa boîte par un poids très lourd posé sur son crâne.

Il considéra la plaque de verre que le froid avait embuée de nouveau. Ses beaux yeux bleus avaient la douceur d’un nuage d’été.

— Il existe bon nombre de récits sur notre Homme des Glaces, commença-t-il. Il m’a été transmis en l’état par l’exploitant d’une autre fête foraine, auquel il ne restait rien, à part lui et une exposition de rats géants originaires de Russie. Il ne montrait ses attractions que dans les concours de Tractor Pulling2 et d’autres manifestations du même acabit, mais il était fatigué et il voulait prendre sa retraite. Il n’arrivait plus à nourrir ses rongeurs ni à payer l’électricité nécessaire pour conserver le corps de l’Homme des Glaces, et en plus il détestait les Tractor Pulling dont le vacarme lui cassait les oreilles. La dernière fête à laquelle il participa annonçait la venue du champion du monde des poids lourds et d’un groupe de gospel, mais le boxeur annula et un des chanteurs mourut en route, si bien que le spectacle perdit tout son intérêt, en dehors de l’Homme des Glaces et des rats géants. Le premier était présenté dans de mauvaises conditions – une quasi-obscurité –, et quand le public vit les rats, on frisa l’émeute. Déçu, décidé à arrêter de toute façon, le vieillard me fit une offre, que j’acceptai.

« Je fus obligé de lui acheter ses animaux et l’Homme des Glaces en un seul lot. Les rats ne sont plus avec nous. Ils se sont échappés et vagabondent probablement aujourd’hui dans les marais de l’East Texas déguisés en opossums.

Quelques rires dans le public. Rien de suffisant pour réchauffer le cœur, pourtant. Un homme dit, assez fort, à la femme qui l’accompagnait :

— Si ces nègres n’ont pas fait des cartons avec pour les bouffer…

Frost lui lança un regard désapprobateur et le gars se racla la gorge et se concentra sur le contenu du frigo – mais avec le sourire du gosse fier d’avoir pété à l’église pendant le sermon. La femme, qui portait un ensemble d’un vert décoloré et de mauvaises chaussures, tira un peu la gueule et sourit à Frost pour lui faire comprendre qu’elle, elle n’était pas comme ça et qu’elle était désolée de l’ignorance de son compagnon – mais elle n’y pouvait rien, n’est-ce pas ?

Bill essaya d’apercevoir le corps. Il tendit le cou et plissa les yeux, mais il ne distingua qu’une forme indistincte sous le couvercle de verre embué. Il y avait un petit espace libre contre le congélo, et il aurait pu s’y glisser pour mieux y voir, mais il préféra rester derrière, à l’écart. Il ne voulait pas attirer l’attention sur lui plus que nécessaire. Quelques personnes lui jetaient déjà des regards en coin.

— … L’histoire de ce corps est plus compliquée, poursuivit Frost. Je l’ai acheté au gars dont je vous ai parlé, mais lui-même l’avait acquis auprès d’un type qui affirmait qu’il s’agissait d’un homme sauvage abattu dans le Wisconsin. Pourtant, à l’évidence, on ne lui a pas tiré dessus. Les blessures que vous voyez sur lui ont une origine différente. Selon une autre version, ce cadavre fut retrouvé dans un bloc de glace flottante et il appartiendrait à un Neandertal piégé dans une tempête préhistorique. Si c’est le cas, il n’existe aucun moyen de connaître son âge. Peut-être qu’un jour je m’offrirai une datation au carbone 14, mais comme vous pouvez vous en rendre compte il est unique et très ancien – et pourtant il est aussi frais et neuf qu’un bébé qui vient de naître. C’est à cette dernière histoire que je crois, celle de la glace, mais il ne l’a toujours pas brisée, métaphoriquement parlant, et ici devant vous gît un mystère qui a traversé les siècles, un précurseur de ce que nous sommes devenus…

— Ouais, ou alors c’est juste un gars qu’est mort et qu’on a rangé au freezer… gloussa l’homme qui avait fait la remarque sur les opossums, un moment plus tôt.

La femme, comme pour conserver les bonnes grâces de Frost, s’empressa d’ajouter :

— On voit bien quand même que c’est pas quelqu’un de normal !

— C’est peut-être Big Foot3, ricana le gars. Et en parlant de grands pieds, il a quelque chose entre les orteils. De la crotte de chien, peut-être ?

La femme le prit par le bras et l’entraîna dehors avec les autres. Avant l’arrivée du groupe suivant, Bill s’avança et jeta un coup d’œil.

Au début, il vit simplement les deux mots écrits avec un doigt sur le verre embué, par le petit malin, peut-être ? – Alley Oop4.

Puis Frost ralluma son sèche-cheveux et le dirigea vers la vitre pour la réchauffer. La condensation disparut, et avec elle l’inscription. Bill fut surpris par ce qu’il découvrit. Il s’agissait indéniablement d’un homme, mais ce n’était pas une enveloppe flétrie, couleur goudron comme il s’y attendait… Devant lui se trouvait un être d’environ un mètre quatre-vingts, à la peau rose et aux traits bien dessinés. Il avait un grand front et de larges mâchoires, un long nez légèrement crochu et des lèvres aussi épaisses que de gros vers de pêche. Plusieurs cicatrices étaient visibles sur son front et sous ses côtes flottantes, côté gauche. Il avait une barbe noire fournie, beaucoup de cheveux et des poils en abondance sur les épaules, la poitrine, le pubis et les jambes. Ses yeux grands ouverts étaient bleus et sans pupille, brillants à cause du froid, mais ces yeux, si bleus, si étranges, semblaient voir directement à travers le verre jusqu’au fond de l’âme de Bill. Ils l’obligeaient à penser à des choses – toutes sortes de choses, et toutes en même temps.

La buée se reforma, et Frost agita de nouveau son appareil au-dessus du couvercle pour l’en chasser. Cette fois, Bill nota les dents courtes et jaunâtres du cadavre, marquées par le gel d’un hiver artificiel et par la violente lumière. On avait l’impression qu’elles avaient été taillées dans du savon sale et graissées avec de la vaseline. Il regarda ses mains et ses pieds calleux, son sexe et ses testicules. Il découvrit avec satisfaction que son organe n’était pas aussi gros que le sien ; ce n’était ni un petit gland, ni une trompe, mais il faisait penser au goupillon et aux noisettes d’une statue antique de marbre blanc ; non circoncis et recouvert d’un morceau de peau qui ressemblait à un collant sur un visage, il était blotti dans une touffe de poils noirs et rêches – une créature masquée, habituée aux attaques des stations-service, et endormie dans son petit nid.

Bill et Frost échangèrent un regard, un sourire apparut lentement sur les lèvres de ce dernier, puis Bill se retourna et sortit. Il longea la queue, qui était trois fois plus longue que tout à l’heure et ne cessait de grandir. Il ne vit ni Conrad, ni aucun de ses compagnons forains. Il franchit le cercle des remorques et traversa le pré jusqu’au monticule où Gidget s’était installée un peu plus tôt. Elle était partie, et c’était tant mieux, car il se sentait bouleversé et si elle avait encore été là, il aurait pu la frapper… Il éprouvait ce qu’il avait ressenti quand sa mère était morte et qu’il avait compris qu’il pouvait désormais faire une croix sur ses chèques. Il avait l’impression qu’il venait de se réveiller pour se rendre compte qu’un sommeil éternel aurait été préférable.

Il se laissa tomber à l’endroit où Gidget s’était assise, et cet endroit conservait un peu de la moiteur de la fille, il était tiède et la nuit était douce et le ciel limpide.

Dans le lointain, il entendit meugler une vache – un mugissement long et plaintif, comme un appel au secours –, et il eut soudain une envie folle de mourir et de voir tous les autres mourir. Une envie de rester seul au milieu de ce pré, dans l’obscurité douceâtre, sous ce ciel clair. Et puis il s’estomperait encore et encore jusqu’à n’être plus qu’un petit point dans le noir – et puis plus rien.




1. Un équivalent américain d’Emmaüs.


2. Compétitions où des tracteurs gonflés doivent tirer des remorques-freins. Très en vogue aux États-Unis.


3. La version américaine du yéti.


4. Un homme des cavernes qui voyage dans le temps, personnage de bande dessinée créé en 1933 par V.T. Hamlin. Scénario de Dave Graue et dessins de Jack Bender.
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Les jours et les nuits de Bill s’enchaînaient, répétitifs – conduire d’une ville à l’autre, aider à l’installation de la fête foraine, et puis traîner jusqu’à ce que le moment fût venu de tout recommencer.

Il détestait ça. Le travail, en général, ne lui convenait pas, mais même dans ses pires moments de dèche, il n’aurait jamais pensé bosser avec un homme-chien, une femme à barbe, un assortiment de débiles et de corps tordus, et un homme charmant avec une petite main plantée dans la poitrine… Il n’avait jamais eu le sentiment d’occuper une place très élevée dans la chaîne alimentaire, mais à aucun moment il n’aurait imaginé tomber si bas et, aujourd’hui, il était troublé de découvrir que, là aussi, il s’était planté.

Une fois encore, sa mère avait raison. Il n’était pas seulement stupide : il était surtout un perdant. Où qu’il se tournât, le maillet de l’imbécillité lui enfonçait le crâne et le destin lui collait un coup de pied dans les roustons, le coiffait d’un bonnet d’âne et l’envoyait chier.

Il lui arrivait de songer à partir, et puis il passait la main sur sa figure et il y renonçait. Où serait-il allé ? Lui aussi, il était devenu un monstre. Il n’avait plus le courage de se regarder dans un miroir, ni de se toucher le visage, même quand ça le démangeait – alors que bon sang, désormais, ça le grattait vraiment !

Le soir, quand la fête foraine battait son plein, il traînait devant la remorque de l’Homme des Glaces comme un pauvre con qui s’est fait jeter par sa petite amie au profit d’un autre gus et qui vient quand même garer sa voiture près de chez elle juste pour rester là à mater sa piaule et à se morfondre sans savoir quoi faire… Il n’était pas retourné à l’intérieur pour le voir, mais l’image de ses yeux était gravée en lui aussi profondément qu’une brûlure occasionnée par des radiations.

Parfois, la nuit, il avait l’impression que les yeux de l’Homme des Glaces se précipitaient vers lui depuis les ténèbres, et puis tout à coup il sentait que c’était lui qui tombait. Il plongeait vers ces deux mares translucides… et juste avant de s’y noyer, il se réveillait.

Le reste du temps, il pensait à Gidget et à ce qu’il y avait derrière la fermeture Éclair de ses shorts. Il y réfléchissait plus souvent qu’à l’Homme des Glaces, surtout le soir, quand il était au pieu.

Ils l’avaient viré de leur chambre et il s’était retrouvé sur le lit de camp, dans la cuisine, où Frost et Gidget avaient dormi ce premier soir où ils l’avaient accueilli.

Désormais, il entendait les grincements de leur lit, la nuit, et quantité de grognements et de halètements. Pour lui, les vieux n’étaient pas censés s’envoyer en l’air autant, mais Frost était certainement en train de faire quelque chose avec Gidget dans cette foutue piaule et il ne lui enseignait sans doute pas des prises de lutte gréco-romaine !

Souvent, aussi, il oubliait Gidget et l’Homme des Glaces. Allongé dans l’obscurité, il pensait à sa mère, à sa maison, à ses copains morts et au flic dans le ruisseau. Il se demandait si la police avait finalement découvert le cadavre de Monsieur l’Agent « Fumiers ! », si elle avait repêché au fond du marais la voiture qu’ils avaient volée et si elle était tombée sur le corps de Fat Boy.

Très probablement. Les traces de dérapage révélaient la destination de la bagnole aussi sûrement que les rails indiquaient la direction d’un train. Et puis les poulets finiraient par retrouver le carrosse de Fat Boy. Avait-il laissé, dans ces deux véhicules, de l’ADN sous une forme ou une autre qui les conduirait jusqu’à lui ? Parce que ces fils de pute ramassent toujours ton ADN quelque part. De la salive sur ton chewing-gum. Des traces de foutre ou de merde dans ton caleçon. Des crottes de nez dans un Kleenex.

Ouais, cette saloperie d’ADN te coince à tous les coups – sauf si t’es un célèbre footballeur nègre1.

Un matin, Frost frappa à la porte de la cuisine, puis il la fit coulisser et il entra avec une serviette noire munie d’une fermeture Éclair. Il s’assit sur le lit à côté de Bill et dit :

— J’ai ramené ça pour toi.

Bill se redressa et regarda Frost ouvrir sa serviette. Elle contenait des flacons de pilules, de petites bouteilles de liquide et deux seringues.

— Hé, s’exclama Bill, j’prends pas ce genre de merde !

— Non, non, répondit Frost. Ce ne sont pas des drogues. J’entends, pas des drogues illégales. Ce sont des médicaments.

— J’savais pas que j’étais malade.

Frost rigola.

— Tu fais une grave allergie aux piqûres de moustiques, mon garçon. C’est un ami qui m’a fourni ces trucs. Un médecin. Je t’ai dit que j’ai été infirmier diplômé pendant un temps ?

Bill fit non de la tête.

Frost dévissa le bouchon d’une bouteille. Une capsule de caoutchouc souple fermait le goulot. Il y planta l’aiguille d’une des seringues et aspira une partie du liquide.

— J’ai fait pas mal de trucs avant de devenir propriétaire de cette fête foraine. Mais ici, c’est le seul endroit où je me sois jamais senti autant chez moi. Avec cette main plantée dans la poitrine, je me suis toujours considéré comme un imposteur, dans le monde « normal ». Bon, ce produit devrait réduire une partie de tes boursouflures, l’infection à bas bruit, comme disent les spécialistes. Je veux aussi que tu avales quelques-unes de ces pilules. On aurait dû faire ça plus tôt, fiston, mais à la vérité, j’étais obligé d’attendre de passer dans la ville où j’ai un ami médecin. Il m’a donné un coup de main pour me procurer ces produits. J’imagine que ça en fait quand même des drogues illégales, hein ?

Bill tendit son bras à Frost.

— Non, il faut piquer la fesse.

Bill baissa son caleçon à contrecœur et roula sur le ventre, presque sûr qu’il allait soudain sentir les mains de Frost lui bloquer les épaules et sa queue entrer en lui par-derrière. Il n’avait jamais connu quelqu’un dans son genre. Personne ne s’était montré aussi gentil avec lui. Il était peut-être de la jaquette, en quête de rondelles et de pénétrations profondes… ?

Et puis il lui vint à l’esprit que s’il était homo, il tirait de sacrés coups avec un chouette petit lot, environ dix fois par nuit. Est-ce que les pédés agissaient ainsi ? Savaient-ils faire ce genre de choses avec une gonzesse, voire y prendre goût ?

Bill n’eut pas le temps de réfléchir beaucoup à tout ça, car la piqûre fut terminée en un tour de main. Frost n’avait pas tenté de le violer. Il nettoya simplement l’aiguille avec un peu d’alcool, rangea la seringue et le médicament et referma sa serviette.

— Bill, j’ai compris que tu avais fait quelque chose que tu n’aurais pas dû, murmura Frost, mais je ne te demande pas quoi. Je sais lire dans les hommes. Je les connais. Pas les femmes, mais les hommes, oui. Et toi, tu as fait quelque chose. Je comprends aussi que tu es quelqu’un de bien et que ce n’était pas grave… Juste stupide. Est-ce que je me trompe ?

Bill remonta son caleçon et se retourna.

— Ouais, j’ai fait des trucs. Je vous l’ai déjà dit.

— Tout ce que je veux savoir, c’est que ce n’était pas une horreur. Juste une imbécillité. Et que tu ne recommenceras pas.

— Oui. « Imbécile » est plus ou moins ma marque de fabrique.

— Pas un meurtre, quand même ?

Bill prit le temps de réfléchir. Il n’avait pas tué sa mère, elle était morte toute seule, et il n’avait pas tué non plus cet abruti de la baraque de pétards, c’était Chaplin qui s’en était chargé. Il n’avait assassiné ni Fat Boy – merci, les serpents – ni Chaplin, victime d’une Chandelle Romaine. Enfin, il n’était pas responsable du sort du shérif adjoint. Le flic s’était débrouillé tout seul, comme un grand. Pour un homme qui n’avait pas de sang sur les mains, il s’était sans doute beaucoup frotté à la mort, ces temps derniers, mais il n’eut pas l’impression de mentir quand, finalement, il répondit à Frost :

— Naan, rien d’aussi grave. J’ai juste eu quelques ennuis. Mais j’ai dans l’idée que ça va bientôt s’arranger. Et ouais, je me tiendrai à carreaux.

— Bien, murmura Frost. J’ai pris le temps de t’observer, et je crois que tu es l’homme qu’il me faut pour ce dont nous avons parlé.

— Comme directeur ?

— En quelque sorte. J’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de certaines tâches à ma place dans les villes où on s’arrête. Moi, j’en ai assez. Je continuerai à gérer une bonne partie de l’organisation, mais tu pourrais distribuer un peu d’argent ici ou là, récupérer telle ou telle chose, t’assurer que toutes les autorisations sont en ordre et prendre soin de la publicité. Tu comprends ?

— Je ne connais rien à la paperasse et tout ça.

— Franchement, ce n’est pas nécessaire. Tout roule tout seul. Écoute, Bill, ce n’est pas vraiment un boulot de direction. C’est juste un travail de routine, ce n’est pas compliqué, mais je préférerais ne plus avoir à m’en occuper. Ce serait un bon moyen pour toi de commencer à gagner un peu d’argent et de nous être utile ici. Certains de mes collaborateurs ont l’impression que tu n’es pour moi qu’une espèce d’animal de compagnie parce que tu n’as rien de monstrueux.

— J’suis pourtant assez bizarre comme ça !

— Tout le monde sait maintenant que ton état n’est pas définitif et que tu n’as pas l’intention de simuler quoi que ce soit. Je n’ai aucune envie de tourner autour du pot, Bill. Tu dois accepter, si tu veux rester avec nous. Nous n’avons pas réellement besoin d’une personne de plus pour installer la fête.

— Pourtant, il faudra quand même que je continue à donner un coup de main ?

— Exact. J’ai dit que nous n’avions pas besoin de toi, mais si tu es là, tu nous aides.

— Mais ce boulot en ville… Avec la gueule que je me paye ?

— Dans une semaine, tu seras comme neuf.

— Ah ouais ?

— Encore un petit peu enflé, peut-être, mais ça va beaucoup mieux. Tu as sûrement remarqué que c’était en train de s’arranger ?

Bill, qui avait évité d’étudier son visage depuis un bon moment, fila illico dans la salle de bains. D’habitude, il gardait les yeux fixés sur le fond du lavabo, il ouvrait l’eau et se débarbouillait sans se regarder dans le miroir, mais cette fois, il leva lentement la tête et découvrit son reflet.

Baudruche avait disparu. D’accord, il était encore enflé et rouge, et même bleuâtre à certains endroits. Boursouflé au-dessus des yeux, sur les joues, à la commissure des lèvres et sous le nez. Pas joli-joli. Mais personne, désormais, ne le confondrait plus avec un freak. À la limite, on pourrait croire qu’il n’avait pas pu se retenir dans une rixe de bar, un jour où il était bourré.

Bill se lava et s’essuya avec sa serviette, ravi de cette amélioration. Il retourna dans la cuisine et se rassit sur son lit de camp.

— Vous avez raison, je vais mieux.

— Et ces médicaments te permettront de guérir encore plus vite, promit Frost.

— Ce boulot va me rapporter autre chose que le gîte et le couvert, hein ? demanda Bill.

— C’est ce que j’ai dit l’autre fois.

— Combien ?

— Ça dépend de ce que nous gagnons. Je garde l’argent des entrées à la fête, plus ce que rapporte l’Homme des Glaces. Tous les autres gèrent leur propre attraction. Ils ont ce que leur donnent les gens pour les voir et tous les pourboires. Je récupère un petit pourcentage de leurs gains. À toi, je vais offrir une part de mes revenus, outre le gîte et le couvert. Mais il faudra que tu t’installes dans une autre remorque.

— Laquelle ?

— Celle de l’Homme des Glaces. C’est la seule où il y ait assez de place libre. Elle est correctement équipée. Je t’ai aussi acheté des vêtements. Quelques pantalons et des T-shirts. Une veste légère. Des tennis, des chaussettes et des sous-vêtements.
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