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			Pauline Delabroy-Allard est née en 1988. Après des études de lettres modernes et de cinéma, elle devient professeure documentaliste dans un lycée. Son premier roman, Ça raconte Sarah (Minuit, 2018), est couronné par plusieurs prix et traduit dans une dizaine de langues.










 

 

 

 

 

			Les jours sont si pareils qu’on dirait qu’ils ne font qu’un seul grand jour blanc et noir.

			PAUL CLAUDEL, Partage de midi

		





		
			QUE PUIS-JE SAVOIR ?










 

 

 

 

 

			Une petite fille, un jour : Et avant que je sois née, les autres étaient déjà là ? Et une autre petite fille, une autre fois : Et après que je sois morte, il se passera encore quelque chose ?

			JEAN-LUC LAGARCE, 
L’Apprentissage

		





		
			1

			J’attends que quelque chose se passe. Je crains, à tout moment, que ça ne fonctionne pas, qu’il y ait un problème, un chaînon manquant. Je ne vois pas comment cette opération pourrait se dérouler sans encombre. J’ai pris un numéro à l’entrée du service état civil, j’ai pris aussi mon air le plus désinvolte, comme si cela m’arrivait tous les mardis, d’aller me faire faire une identité. Normal, tout est normal, je me répète intérieurement. Je guette mon numéro sur le grand tableau électronique au-dessus de ma tête, ça tinte et quand ça tinte, les chiffres lumineux changent, ça dure un millième de seconde mais quand même, ça fait comme un dessin mouvant, on ne voit pas tout de suite quel chiffre va être dessiné sur l’écran, le temps d’un tout petit suspens, de contenir un instant son souffle avant de savoir si c’est enfin son tour, oui ou non.

			Quand c’est leur tour, les gens se lèvent d’un bond, hop, les deux pieds bien ancrés dans le sol, les dames font parfois tomber leur sac à main dans la précipitation, le ramassent, se relèvent prestement un peu décoiffées, confuses d’avoir été surprises dans un moment d’empressement, alors que bon, ça va, on est à la mairie quoi. Mais se faire appeler, entendre son nom, ça fait toujours quelque chose. Je guette, comme les autres, je regarde, à chaque tintement, les chiffres rouges sur l’écran à cristaux liquides se transformer en nouveau nombre, on dirait des serpents dans un vivarium. Je suis persuadée que mon chiffre à moi n’apparaîtra pas, qu’ils savent tous, déjà, que je suis hors la loi, que j’ai passé plus de trente ans sans carte d’identité, que j’ai existé plus de trente ans sans exister, qu’il vaut mieux m’ignorer, du coup, ça ne peut être qu’une fille à problèmes, celle-là, donnons-lui donc un numéro mais ne l’appelons jamais, elle observera toute la journée les cristaux liquides, elle a l’air un peu givrée, à coup sûr c’est le genre de fille qui doit trouver que ça ressemble à des serpents dans un vivarium.

			 

			L’employé de mairie est un homme qui déborde de sa chaise mais pas de gaieté de vivre. Il a même l’air complètement sinistre. Il ne me regarde pas dans les yeux quand il me prie de m’asseoir, il ne me regarde pas du tout d’ailleurs, il dit sortez votre dossier et, à ce moment-là, je me félicite d’en avoir un, de dossier, de pouvoir continuer à avoir l’air détendue comme si ça m’arrivait tous les quatre matins, mon dossier, mais oui, bien sûr, le voilà, tenez. Il y a deux plaques de plexiglas de part et d’autre de son bureau, qui isolent des autres bureaux derrière lesquels d’autres procèdent exactement comme lui, disent les mêmes phrases exactement. Je me demande ce que ça fait, de brasser toute la journée des identités, de dire sortez votre dossier et de noter les noms, de vérifier les photos. Il marmonne qu’il va falloir que j’aille refaire une photographie, que celle que j’ai donnée, en deux exemplaires comme convenu, n’est pas aux normes, à cause de mes lunettes, on pourrait ne pas me reconnaître. Penser que ça n’est pas moi, la fille sur la carte d’identité. Ça y est, j’en étais sûre, ils vont voir que quelque chose cloche, que c’est bizarre, quand même, cette histoire. Il appelle sa voisine, de l’autre côté du plexiglas, sa silhouette floue devient concrète, rouge à lèvres rose vif bien posé, parfaitement assorti à la couleur du vernis à ongles et à celle du chemisier en mauvais coton, à manches courtes, qui laisse entrevoir des bras émouvants de finesse et de blancheur. Il lui montre ma photographie, mes deux photographies, enfin la même photographie fournie deux fois, comme convenu. Leurs visages s’approchent, reculent, ils froncent les sourcils en même temps, se rapprochent encore. Tu vois ce que je veux dire, les lunettes font comme un éclat, ça ne passera pas. Elle répond qu’elle n’est pas si sûre, elle prend ma photographie dans sa main manucurée, elle la scrute à nouveau avec attention, je fixe le vide-poche de bureau dans lequel il y a des trombones, regardez-moi s’il vous plaît, je la regarde, elle me regarde, elle sourit, elle dit à l’employé de mairie je vois ce que tu veux dire mais je pense que c’est bon.

			Il grommelle. Je remarque ses mains pour la première fois. Je suis horrifiée par les ongles de ses deux pouces, extrêmement longs, si longs qu’on se demande comment il peut accomplir certains gestes du quotidien, avec des ongles pareils. Je me tais, je baisse la tête. Il m’interroge, est-ce bien la première fois que je fais la démarche pour obtenir une carte d’identité ? Je dis oui, la voix tremblante. Très bien, alors voici votre récépissé. Il ajoute ne le perdez pas, surtout, vous en aurez besoin pour venir chercher votre carte, et puis c’est fait, il ne me reste plus qu’à attendre. J’ai tout donné, les deux photographies de moi identiques et conformes aux normes, un justificatif de domicile, un acte de naissance de moins de trois mois, original et photocopie. Je repars libre. Avec la promesse d’obtenir, d’ici une à trois semaines, ma première carte d’identité.

			 

			Il n’a pas dit c’est surprenant, que vous n’ayez jamais eu de carte d’identité. Il n’a pas dit pourquoi faites-vous une carte d’identité aujourd’hui, si vous n’en avez jamais eu. Il n’a pas dit mais, même quand vous étiez enfant, vous n’en avez jamais eu. Il n’a pas dit pourquoi avez-vous un double nom de famille. Il n’a pas dit est-ce que vous êtes mariée, est-ce le nom de votre époux, de votre épouse. Il n’a pas dit vous avez donc quatre prénoms, en tout. Il n’a pas dit c’est étrange, ce prénom d’homme au milieu de ces prénoms féminins. Non, tout ça, il ne l’a pas dit. Sur le parvis de la mairie, j’examine le récépissé. J’entends le brouhaha des gosses du quartier qui jouent au ballon, les bribes de conversation qui s’échappent du talkie-walkie du vigile gardant l’entrée de manière ni très convaincue ni très convaincante. Je lis et relis les lignes du papier. Nom d’usage : néant. Nom d’usage : rien, zéro, le vide, la fumée. Nom d’usage : aucun, nullard, manque, vapeur, abîme. Né-ant. Puis sur la ligne en dessous, mes prénoms, tous. Ne le perdez pas, surtout, vous en aurez besoin. Je range le papier dans mon portefeuille.

			2

			Moins d’une semaine après, un message m’informe que ma carte d’identité est arrivée à la mairie. J’accours presque, avec le fameux papier. Je prends allègrement un ticket, j’attends avec les autres en guettant les chiffres à cristaux lumineux, le cœur léger, cette fois, je suis impatiente. C’est mon tour, je me précipite au comptoir, un homme très aimable farfouille dans une espèce de boîte à chaussures avec des intercalaires en carton manifestement faits main, j’ai le temps de me dire que bon, la préfecture de Paris pourrait quand même offrir du meilleur matériel de travail à ses employés, il me sourit, prend mon papier, me tend en échange une carte plastifiée. Dessus, c’est bien moi. Il y a ma photo. Je me reconnais. Oui, c’est moi. Ma date de naissance. Ma taille. Mon prénom, Pauline. Et les autres. Jeanne, Jérôme, Ysé.

			Non mais qui c’est, les autres ? Qui c’est ?

			Je n’avais jamais eu de carte d’identité, avant ça, avant ce jour-là de l’année de mes trente ans. Je savais, quand même, que je portais d’autres prénoms que le mien. C’est lorsque j’avais passé l’examen du baccalauréat que j’en avais pris conscience pour la première fois. Les listes des résultats étaient affichées en grand format dans la cour du lycée. On cherchait ensemble, avec les copains, à savoir si on avait réussi ou pas, si on avait obtenu une mention. On suivait du doigt les lignes très serrées avec les noms de famille d’abord, puis les prénoms, et, au bout de la ligne, le résultat de l’examen. Une copine avait suivi ma ligne du doigt. Pauline, ah t’es là ! Mais c’est quoi, ça ? Pourquoi t’as un prénom de mec, ils se sont trompés ou quoi ? Bah non, ils ne s’étaient pas trompés. Je venais d’avoir dix-sept ans, j’avais eu mon bac, mention assez bien. Et je recevais aussi un paquet de questions, avec ces trois prénoms accolés au mien. Jeanne, Jérôme, Ysé. C’est qui, hé, vous êtes qui ? Traditionnellement, les parents donnent en prénoms secondaires ceux des grands-parents disparus, des marraines ou des parrains, des prénoms qu’ils n’ont pas osé donner en premier, ou sur lesquels ils n’étaient pas d’accord. J’avais confusément l’intuition que ce n’était pas ça, dans mon cas. Et pourtant ils étaient là. Tous les trois. Deux femmes, un homme. Ce n’est pas anodin, tout de même, d’être escortée dans l’existence par trois inconnus.

			 

			Depuis mes dix-sept ans, j’ai souvent pensé à eux, je me suis demandé de nombreuses fois quelles étaient leurs origines. Les femmes, d’abord. Jeanne. D’où pouvait bien me venir ce prénom, le féminin du prénom de mon père ? Et puis Ysé. Un prénom jamais entendu ni vu ailleurs. Et enfin ce prénom d’homme. Jérôme. Pourquoi donner un prénom d’homme à un bébé fille, quelle drôle d’idée ! Dans ma famille, on ne parle pas. Enfin si, on se raconte des tas de choses et on adore ça, tant qu’on ne parle pas du passé, des passés. Le passé de notre père n’est jamais évoqué. Celui de notre mère, encore moins. Leur passé commun, avant nos naissances, ce n’est même pas la peine d’y penser. On évite de poser des questions, même s’il arrive qu’on obtienne des réponses. Mais la plupart du temps, il s’agit de botter en touche, de rire pour planquer une vérité, de faire un écart, de répondre autre chose, des sornettes, des inventions.

			 

			On n’a pas la télévision. On n’a pas de vêtements neufs. On ne mange pas de pâte à tartiner le matin. On ne mange pas de bonbons. On ne franchit pas les frontières du pays où nous sommes nés. On ne parle pas du passé de nos parents. On ne pose pas de questions. On fait nos devoirs. On prend nos douches. On termine nos assiettes. On se lave les dents. On va se coucher. On chuchote dans le noir. On va au conservatoire. On va au musée. On va au théâtre. On reçoit des livres emballés dans du papier cadeau. On écoute la radio. On n’écoute pas de chansons populaires. On ne sait pas qui est Johnny Hallyday. On ne sait pas qui est Michel Platini. On ne pose pas de questions. On ne demande pas qui est Johnny Hallyday. On ne demande pas qui est Michel Platini. On ne demande pas qui sont nos parents. On va au cinéma. On va à la Samaritaine. On pique des Craven A dans le tiroir du bureau en bois. On va à la bibliothèque. On va au solfège. On ne regarde pas de photos. On ne sait pas qui est Leonardo DiCaprio. On ne sait pas qui sont les Spice Girls. On ne demande pas qui est Leonardo DiCaprio. On pleure à la mort de François Mitterrand. On a des baby-sitters. On ne les aime pas. On ne leur pose pas de questions. On prend nos douches. On met nos chaussons. On travaille nos instruments de musique. On va à la piscine le samedi matin. On mange des rougets achetés le dimanche matin au marché. On se promène le dimanche après-midi. On ne parle pas de comment c’était avant. On ne pose pas de questions. On ne demande rien. Je ne demande rien. Je grandis dans le blanc. J’invente les réponses. Dans ma langue maternelle.
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			Parfois, il y a Jérôme dans la conversation. Ce prénom qui arrive, comme ça, entre mon père et ma mère. Nous, moi, mon frère, ma sœur, on ne comprend rien, on ne pose pas de questions. Je ne demande pas qui c’est, ce type. Je ne demande pas pourquoi son prénom figure à côté du mien, sur les papiers officiels. On sent, et c’est tacite, qu’il vaut mieux éviter le sujet. Jeanne, on n’en entend jamais parler. Et Ysé, un jour, mais c’était quand, je ne sais plus, un jour je comprends que s’il y a Ysé, dans la liste de mes prénoms, c’est en référence au personnage de la pièce de Paul Claudel, Partage de midi. Je ne sais pas ce que cette pièce représente pour mes parents, ils ne me disent rien, je pense détenir cette information d’une des conversations qu’il m’arrivait, enfant, puis adolescente, d’espionner, pelotonnée sur une marche de l’escalier de la maison familiale.

			 

			J’ai trente ans. Je fête mes trente ans. Je les fête en sachant que l’année d’après, je ne fêterai plus jamais seule mon anniversaire. Il y aura quelqu’un d’autre à mes côtés, ce quelqu’un qui grandit dans mon ventre. Quelque temps après, je constitue le dossier pour obtenir ma première carte d’identité. J’avais déjà un passeport, fait dans une mairie de banlieue dès que j’avais quitté la maison familiale, pour passer enfin les frontières, m’ouvrir sur le vaste monde. Mais à présent, il me fallait une carte d’identité. Un papier qui ne me permette pas de fuir, cette fois, mais bien de m’ancrer, de m’implanter, de m’incarner dans ce territoire qui est le mien, cette nouvelle histoire que je suis en train d’écrire. Et les trois fantômes me sautent à la gorge, sur le parvis de la mairie où je découvre le bout de plastique officiel. Il faudrait que je sache. Moi qui vais donner naissance, je ne sais rien de ceux qui m’accompagnent depuis la mienne. Pourquoi eux ? Qui sont-ils ? Jeanne, Jérôme, Ysé. La litanie de leurs prénoms, une petite musique dans ma tête, depuis des années, qu’il est temps d’écouter. Jeanne, Jérôme, Ysé. Mes fantasmes, mes zombies. Ils sont là, à mes côtés. Mes parents ont choisi de les faire se pencher sur moi. Jeanne, Ysé, bonnes fées, mauvaises fées. Jérôme, roi mage, mirage. Il me devient urgent d’aller à leur rencontre, à tous les trois, avant de prénommer à mon tour celui ou celle qui nage dans mon ventre. Je décide de suivre les chemins que j’ai trouvés sans le vouloir et de voir où ils me mèneront. Je veux creuser la couche épaisse de l’identité qui est la mienne, qui semble être la mienne, avant de donner naissance à une nouvelle identité. Je veux gratter le palimpseste. Je veux les décrire, les écrire. Dans le même temps, je préférerais faire partie de ceux qui savent inventer des personnages, disparaître derrière eux. Je m’en veux de me placer sur le devant de la scène, de ne pas savoir être le marionnettiste caché derrière le paravent. Mais c’est ainsi, ils m’habitent. Ils m’occupent. Je vais les chercher, les trouver, les débusquer. Je vais apprendre à les connaître, comme on apprend à connaître les membres d’une famille recomposée, un vieux parent oublié. Je n’ai pas beaucoup d’indices. Je vais devoir prospecter, explorer, fouiller. Poser des questions me paraît vain, elles seraient balayées. Je vois d’ici le regard de ma mère, son visage tout entier, la manière dont elle se volatiliserait, à l’instant même où je la confronterais. De ce point de vue, je suis restée une petite fille.

			En sortant de la mairie, malgré tout, je lui téléphone. Elle n’est pas très concentrée, elle doit sortir faire des courses avant que les boutiques ferment, je sens qu’elle n’écoute que d’une oreille. Je lui raconte que je tiens en main ma première carte d’identité, qu’il était temps, et je lui dis, le plus nonchalamment possible, tiens, d’ailleurs, je me demandais, c’est marrant ces prénoms que vous m’avez donnés, je les vois, là, Jeanne, Jérôme, Ysé, et je m’interroge. Comment ça, c’est marrant, elle répond. Bah oui, je risque, c’est singulier, si tu préfères, c’est curieux, c’est étonnant, inhabituel ça c’est sûr, tu saurais me dire pourquoi, pourquoi je m’appelle comme ça ? Elle soupire. Elle soupire bruyamment, elle tousse, je l’entends qui saisit la trousse en tissu qui contient son tabac pour se rouler une cigarette. Je pense que c’est gagné, qu’elle va enfin prendre un moment pour me parler, m’expliquer. Mais non, pas du tout. Elle a sa voix que je lui connais bien, sa voix qui ne transige pas, ah ma chérie, j’ai pas le temps, et tu m’emmerdes avec tes questions, tu sais bien que j’ai horreur de ça.

			Pas de questions alors, pas de vagues. J’écris parce que le regard de ma mère s’évapore, parce que son silence m’enveloppe. J’écris pour remplir les vides. J’écris pour voir après. J’écris pour plaire. J’écris pour passer la nuit. J’écris pour triturer du bout du doigt les blessures de l’existence. J’écris pour déplaire. J’écris pour ne plus avoir peur. J’écris pour sauver ce qui peut l’être. J’écris pour savoir qui je suis. Si je n’obtiens pas de réponses, alors j’inventerai.

			4

			C’est presque la fin de l’été, la fin des vacances. Sur le chemin du retour, il y a deux choses. La grotte du Pech Merle. Et puis la maison de mes grands-parents, que je n’ai pas vus depuis des années. Impossible de faire comme si je l’ignorais, notre route passe juste à côté de chez eux. Être si près sans leur téléphoner, sans aller les voir, ça paraît impensable. Je prends mon courage à deux mains. J’appelle ma grand-mère. Le téléphone sonne longuement, c’est mon grand-père qui décroche. Il est surpris de m’entendre. Tant d’années après, il faut dire. On parle quelques secondes à peine, puis il déclare qu’il va appeler ma grand-mère, ne bouge pas, d’accord. Je ne bouge pas, non, j’attends sagement, dans la voiture que ma compagne a garée sous un arbre, en espérant qu’il fasse un peu moins chaud dans l’habitacle que plus loin, sous le cagnard. Dans le combiné, j’entends des murmures, des bruits confus. Elle, elle me regarde, des questions plein les yeux, depuis un arbre auquel elle s’est adossée. Je suis assise sur le siège passager, la portière ouverte, les pieds dans l’herbe. Je lui fais signe que c’est long, une espèce de moulinet avec le poignet. Et puis la voix de ma grand-mère, allô. Je balbutie d’abord des excuses, pour avoir gardé le silence aussi longtemps. Des années, il faut dire. Ce n’est pas rien. J’explique la situation, le plus simplement possible. Je raconte que je vis dorénavant avec une femme, que nous sommes venues en vacances dans la région, que nous voyageons en voiture, que nous comptons remonter à Paris le lendemain, mais que, si jamais, sur le chemin du retour, nous pouvions venir leur dire bonjour. Elle est interloquée, je le sens bien, forcément, après toutes ces années. Elle répond d’accord, qu’on peut venir déjeuner demain, sur la route de Paris, elle a du melon, du jambon, du pâté, ce genre de choses, et avec la canicule et puis la vieillesse, de toute manière ils n’ont plus très faim.

			 

			Pech Merle, c’était un caprice de ma part. Une envie subite. Je voulais voir la grotte. Mais enfin, tu es claustrophobe je te rappelle, elle s’était exclamée. Et dans ton état, est-ce une bonne idée ? Oui, bon. Certes. Mais je voulais voir la grotte. C’était comme ça. J’avais peur des éboulis, bien sûr, peur de rester coincée six pieds sous terre, d’être enterrée vivante. Mais vraiment, c’était hors de question que je reparte de la région sans avoir vu cette grotte, sans y être allée. Je voulais, je voulais, je voulais, j’étais prête à me rouler sur le sol s’il le fallait, c’était comme ça, inenvisageable autrement. Elle avait soupiré, elle avait sans doute compris que ça ne servait à rien de batailler, elle avait dit d’accord. On avait avancé à travers les causses désertiques et pelés, descendu des vallons, continué le long d’une rivière. Sur le bord de la route, des panneaux indiquaient Pech Merle, et, chaque fois, les voir me mettait le cœur en joie, je babillais dans la voiture, je la saoulais de paroles. Je n’avais jamais eu de passion pour la Préhistoire, pourtant je ressentais ce désir, cette envie qui ne cessait de croître au fur et à mesure qu’on avalait les kilomètres. Je bouillais d’impatience. Aller sous terre était devenu vital, une obsession. Je la faisais rire, en faisant mon auto-analyse à haute voix. Creuser la surface à défaut de creuser les mystères. Descendre sous terre pour descendre en moi-même. Aller dans le sombre, là où la lumière ne perce pas, pour mieux déterrer les ombres. Pour les mettre au jour, peut-être, en ressortant de là ; si jamais j’en ressortais, j’ai précisé. Bla, bla, bla. Je plaisantais, mais j’avais envie de ça, très fort. D’y aller franco, comme on dit. Peut-être même de faire l’expérience d’un enfouissement. D’une inhumation.

			 

			On a trouvé des ossements, dans la grotte du Pech Merle. Des ossements d’ours, de hyènes. C’est ce qu’indique la guide qui nous conduit hardiment, nous et tout un groupe, des dizaines de mètres sous terre. Les quelques enfants présents commencent à râler qu’ils n’ont pas envie de descendre. Que c’est bien sombre, qu’on n’y voit goutte. Et que pour couronner le tout, il fait froid. Ah ça, lance la guide, je vous avais bien dit de mettre une petite laine. Il fait douze degrés, elle claironne. Les parents maugréent. Le groupe est constitué, la visite a commencé et on ne peut pas remonter à la surface sans être accompagné. Ils engueulent leurs enfants, leur laissent leurs chandails, leurs pull-overs. Maintenant qu’on y est, on y reste, ils chuchotent, dents serrées. Regardez ça, dit la guide, nous sommes dans la galerie du Combel, et figurez-vous que la racine d’un chêne a traversé la voûte et pénétré ainsi dans la grotte, c’est incroyable, n’est-ce pas ? Si vous le souhaitez, l’arbre à qui appartient cette racine peut être observé à l’extérieur de la grotte. Vous le trouverez facilement, il porte un point d’interrogation blanc, sur son tronc, à la peinture. Allons maintenant voir la frise noire, elle propose en remontant la fermeture Éclair de sa polaire, suivez-moi et faites bien attention à l’endroit où vous posez les pieds. On avance, à la queue leu leu, à tout petits pas incertains. Je me sens bien, entourée de deux humains, sur ce chemin pourtant ardu, escarpé. Voyage au centre de la Terre. C’est une paroi de sept mètres de long, nous informe la guide, et on n’y trouve pas moins de vingt-cinq dessins d’animaux. Vous arrivez à repérer le cheval, les enfants ? Et les bisons, vous les voyez, les bisons ? Et les mammouths, il y en a combien, des mammouths, quelqu’un peut me le dire ? Elle change de voix pour nous annoncer à nous, adultes, que ces dessins datent d’environ vingt-cinq mille ans apé. Apé ? AP. Ou ahah, elle ajoute. Ahah ? Oui, AA. AP, c’est pour Avant le Présent. AA, c’est pour Avant Aujourd’hui. C’est comme ça qu’on dit.

			Vingt-cinq mille ans apé. Avant le présent. C’est un chiffre qui donne le vertige. Et moi, est-ce que j’existais déjà, il y a quelques années ; je veux dire, est-ce que j’existais avant d’exister, est-ce qu’on existe, un peu, déjà, avant d’exister ? Dans les conversations de ceux qui, bientôt, vont nous faire exister. Dans les fantômes et les ombres de ceux qui sont alors bien vivants, avant de nous suivre, morts, jusqu’au jour de notre propre mort. Combien d’années apé, pour moi ? Avant le présent. Avant aujourd’hui. Allez, suivez-moi, poursuit la guide en s’enfonçant encore plus loin dans les boyaux. Ce qu’on appelle la corniche, c’est ici. Remarquez les dessins au trait noir, des bisons à nouveau, des mammouths encore. Oui, monsieur, tout à fait, ce sont aussi des peintures rupestres de vingt-cinq mille ans apé. Est-ce qu’on pourra manger une glace en sortant de là, demande un moutard. On verra, rétorque sa mère, vu la température, on boira plutôt un chocolat chaud. Dis pas de conneries, intervient le père, tu sais bien qu’au grand air, il fait trente-huit degrés, c’est oui, pour ta glace, il balance au petit, mais avance s’il te plaît, en attendant. Dans la salle des peintures, impossible de ne pas rester baba devant les figures des chevaux ponctués, des silhouettes de chevaux emplies de pois noirs. Je ne dis plus rien. Je suis hypnotisée. Je ne sens plus l’air froid qui entre sous ma robe, je ne l’entends plus qui me parle à l’oreille pour qu’on se moque ensemble des familles autour de nous. On ne sera pas comme ça, hein, nous, elle rit en posant une main sur mon ventre. Je suis médusée devant le spectacle qui s’offre à moi. Et n’oubliez pas d’observer le plafond où se trouvent les tracés digitaux, très célèbres aussi, souligne la guide. Le plafond que les hommes préhistoriques ont probablement atteint en grimpant sur des blocs de pierre effondrés, parce qu’ils étaient agiles et acrobates en plus d’être artistes.

			Et maintenant, mon endroit préféré. Je crois que je vous l’ai déjà dit, mais l’entrée de la grotte fut bloquée lors de la dernière fonte glaciaire, il y a environ dix mille ans. C’est cette date et l’assurance de l’existence de ce phénomène qui nous certifient que ce que vous allez voir là est authentique. En parlant, elle se décale, nous laissant apercevoir un bloc de terre dans lequel sont gravées pour toujours les empreintes d’une douzaine de pas. Il s’agit des pas d’un enfant ou d’un adolescent. Ouais, marmonne le gosse qui voulait une glace, moi aussi je sais le faire. Mais sa mauvaise humeur est balayée quand la guide raconte que l’endroit où nous allons passer à présent était, à l’époque préhistorique, un passage où on ne pouvait avancer qu’en rampant. Trop stylé, il s’exclame. Dans ce passage, soyez attentifs, il y a la gravure d’une tête d’ours, datant d’environ vingt-quatre mille ans apé.

			Et puis, à la fin de la visite, les voilà, les mains négatives, les mains rouges au pochoir, probablement féminines, précise la guide. Elle explique le procédé, et même le gosse à la glace se tait, elle explique que la technique utilisée est celle du soufflage, du crachis, soit directement avec la bouche, soit avec une sarbacane. Elle indique que les mains positives, qui sont obtenues en appliquant sur la paroi rocheuse une main enduite de pigment coloré, existent aussi, dans d’autres grottes, mais sont beaucoup plus rares, et cette information m’étonne. Pour laisser une trace de son passage, il me semble que le plus simple, ce que je ferais moi, en tout cas, c’est de coller ses mains sur les murs. L’idée de souffler autour des mains un liquide coloré, de le cracher avec la bouche le long de chacun des doigts, le long du poignet, est d’une ingéniosité qui me transperce. Je regarde un long moment l’empreinte rouge que nous montre la guide, entourée de ponctuations, comme elle appelle ça, qui sont les fameux pois qui remplissaient aussi les silhouettes des chevaux. J’ai du mal à détacher mes yeux des cinq doigts de la main fixés à jamais sur la roche. Je me demande à quelle femme ont appartenu cette main, ces doigts. Pourquoi a-t-elle voulu en laisser la trace sur les parois d’une grotte plongée à plusieurs mètres sous terre ? Pour dire quoi ? Pour parler à qui ?

			 

			On ressort de là. Tu veux une glace, elle propose, moqueuse. Mais ma peau a gardé les frissons trouvés sous terre, et je suis sonnée, poursuivie par la vision des mains rouges sur la paroi de la grotte. J’aurais voulu mettre ma main sur celle de la roche. Toucher l’autre femme à travers les âges, traverser le temps. Oui, j’aurais voulu traverser le temps.
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			La nuit qui suit, nous campons. Nous ne savons pas très bien faire, ni elle ni moi, malgré mon passé de scoute laïque. On repère un pré qui n’a l’air ni cultivé ni utilisé pour du pâturage, près de la rivière dont nous avons suivi le cours. On déplie la tente, on la monte tant bien que mal, plutôt mal d’ailleurs, mais elle tient debout. Elle cherche partout une grosse pierre qui servirait de maillet pour enfoncer les sardines bien profond dans la terre meuble. Elle trouve et frappe de toutes ses forces, avec ses petits bras. On ne peut pas dire que ce soit un succès, on fait comme si, on rit. Puis on déplie les matelas gonflables, et on souffle dedans, chacune dans le sien. Ça prend un temps fou. On souffle, on souffle. Je peine plus vite qu’elle, à cause de mon état. Nos visages deviennent rouge brique. On inspire régulièrement un peu d’air frais, en pinçant la valve pour que l’air déjà envoyé dans le matelas ne ressorte pas, on reprend avec courage, la tête qui tourne, un goût de caoutchouc dans la bouche. Enfin, ça y est ! Un matelas chacune, l’assurance de bien dormir, sans trop se gêner si l’une ou l’autre gigote dans la nuit. Du camping de luxe, c’est sûr. On a même emporté un drap-housse, des oreillers. Oui, vraiment, nous sommes extrêmement bien organisées, c’est plaisant. On dispose un matelas dans la tente, elle résiste, elle tient debout. Victoire ! Puis on met le deuxième, enfin, on essaie, mais là, catastrophe. On ne peut pas. Il n’y a pas la place de mettre les deux matelas côte à côte. On a beau tirer, pousser, tenter de les comprimer, de changer de sens, rien n’y fait. C’est l’un ou l’autre, mais pas les deux. Tant pis, je dis, épuisée par cette journée, tu n’auras qu’à dormir dans la tente, je dormirai dehors, à la belle étoile. Après tout, j’ai été scoute. Et les moustiques, elle demande. Oh, c’est pas trois insectes qui vont m’impressionner. Bon, et les sangliers, imagine, il y a des sangliers. Ou une vache, c’est vrai, quoi, il y a toujours une vache. Je soupire. Ils auront plus peur de moi que moi d’eux ! Et la lumière du jour, tu vas être réveillée par la lumière du jour. Oui, c’est vrai, mais c’est la vie d’aventurière. De toute façon, en ce moment, je suis réveillée aux aurores, avec les nausées. On n’a rien à manger, elle dit, on pourrait au moins aller au restaurant, pour ne pas passer la soirée à se morfondre dans ce pré avec trois rondelles de saucisson et des pêches trop mûres, notre unique festin. J’approuve.

			 

			Nous remontons dans la voiture, il fait beau, le ciel est encore haut et bleu, c’est une de ces soirées d’été qui semblent infinies, qui laissent présager des jours et des jours paresseux à venir. C’est difficile de penser que nous rentrons à Paris demain. C’est difficile de penser que nous nous arrêterons chez mes grands-parents que je n’ai pas vus depuis des années, puis que nous ferons la route jusqu’à Paris, où il faudra défaire les valises, faire tourner des lessives, étendre le linge, reprendre le cours banal de la vie normale. Tout ça, dès demain soir, à la même heure. Mais pour le moment, il fait bon, l’air est doux, nous roulons en suivant la rivière, quelques hirondelles nous accompagnent. On a laissé le campement en espérant le retrouver et que personne n’aura la sombre idée de le saccager, de nous voler notre tente. Au premier village, on s’arrête pour dîner, elle annonce. Mais au premier village, il n’y a rien. Pas un boui-boui, pas un café PMU où commander une bière, un truc pour casser la croûte. Rien de rien. On continue, allez, elle lance, faussement gaie. Elle m’énerve. Toute cette histoire va se terminer le cul dans l’herbe piquante près de notre tente, à mâchonner de vieilles chips mollassonnes, ça me déprime d’avance, je fais la gueule. Le village d’après, rien. Entre les deux, heureusement, la rivière que je contemple en ronchonnant, mes pieds sur le tableau de bord, la main sur mon ventre rebondi. Le village d’encore après, rien. C’est toujours la même chose, on va directement vers l’église, en présumant que si bar ou restaurant il y a, ce sera à côté, puis on cherche l’école et la mairie, pour les mêmes raisons. Mais il n’y a que des boulangeries fermées et des boutiques de pompes funèbres. Je commence à avoir sérieusement faim, et à trouver tout ça sérieusement pénible. Allez, elle m’encourage, on ne se laisse pas abattre, je suis sûre que le prochain, ce sera le bon. Et le prochain, c’est le bon, oui. Grandes guirlandes de petits fanions pour nous accueillir dès l’entrée du village, qui est en fête et ça se voit, ça s’entend même, musique dans les rues, et puis non pas un mais deux cafés ouverts, des chaises en terrasse, des gens sur les chaises, une espèce de bal musette qui semble se préparer. Oui, un vrai village comme on en rêvait. Ah, tu vois, elle exulte, qu’est-ce que je t’avais dit. Ouais enfin on vient de faire quasi quarante bornes, je réponds en serrant les dents, un peu pour la mauvaise foi, un peu pour la faire rire. On peut même choisir notre café, si c’est pas un village de luxe, elle reprend, comme si elle n’avait pas entendu. Je choisis celui avec écrit « sirops artisanaux » sur une ardoise, ça m’inspire confiance. On s’assoit en terrasse. C’est pas la folle ambiance, entre nous. On ne parle pas, ni elle ni moi. Elle joue avec la fourchette posée devant elle. Je réfléchis à la grotte, à ce que penseraient de nous les hommes préhistoriques d’il y a vingt-quatre mille ans, s’ils nous voyaient là, attablées, attendant d’être servies. Eux, pour se nourrir, ils agissaient. Ils devaient organiser des stratégies, piéger l’animal, s’y mettre à plusieurs, tuer, puis dépecer, ramasser du bois pour faire un feu, pour cuire ensuite la viande. Ce genre de choses, des actions nettes, précises. Mais c’était avant aujourd’hui, tout ça. Le présent rend paresseux. Aujourd’hui rend mou. Le monde est devenu indolent. Voilà ce à quoi je pense.

			 

			Elle commande du poisson au lait de coco. Quelle idée, dans un bled pareil, au fin fond de la France, si loin des mers. Je fronce le nez et commande avec fierté, lorsque vient mon tour, une pièce de viande rouge, je me sens proche de mes sœurs préhistoriques, de celle dont j’ai vu l’empreinte de la main, tout à l’heure, dans la grotte, là-bas, sous terre. On commande aussi à boire, juste pour elle évidemment, du vin, rouge comme ma viande, pour rendre le moment plus festif, faire semblant que ce n’est pas la fin des vacances, qu’on ne va pas camper comme des incapables à quarante kilomètres de là. On commence à peine à se détendre lorsqu’elle prend un air exalté, se lève d’un bond, et marche droit vers une femme qui sort du café en tenant la main d’un petit gosse. Mais c’est pas possible, elle gazouille, qu’est-ce que tu fais là ?

			Elle s’appelle Anna-Gwendoline, faut le faire quand même, elles se sont perdues de vue il y a plus de dix ans, elles essaient de résumer les grandes lignes de leurs vies depuis même si c’est compliqué, le petit gosse tire sur la main de sa mère et moi je fais semblant de m’intéresser mais je fais toujours la gueule. Elle habite en Bretagne et elle est de passage dans la région, en vacances avec sa famille. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Oh bah moi, elle répond, tu vois, on s’apprêtait à camper, enfin on va camper quand même, mais figure-toi qu’on est des bras cassés, on n’a pas pris la bonne taille de tente, hinhin. Hinhin, je ponctue aussi, rire jaune, bien entendu, mais histoire de dire. Ah oui, lâche Anna-Gwendoline, j’imagine que vous avez pris, et là elle me regarde dans les yeux pour la première fois, une tente de deux pour deux et que votre matelas ne rentre pas. C’est ça ? On opine, penaudes. Classique, elle assène. Classique, classique, je t’en foutrais du classique. Ouais, c’est tout à fait ça, répond ma compagne, et dis donc, t’as dû sacrément barouder pour connaître ce genre de trucs, elle ajoute, pour faire la conversation, alors que moi, j’aurais plutôt envie qu’on déguerpisse, drapées dans notre honte, et plus vite que ça. Le petit gosse va me sauver de cet échange infernal, il tire la main de sa mère avec de plus en plus d’insistance. Oh tu sais, Fred adore le camping, alors bon… mais attends, j’y pense, du coup on a une tente trois places dans la voiture, c’est ça qu’il vous faut ! On ne s’en sert pas, nous, on dort en dur, ça vous intéresse ? On se retrouve demain matin au même endroit, vous nous la rendrez, et on pourrait même prendre un petit déj’ ensemble, ça serait sympa !

			 

			Le lendemain matin, je suis d’excellente humeur. Certes, il avait fallu se taper les quarante bornes du retour, par la route pas du tout éclairée qui longe la rivière, elle bien trop ivre car nous avions fêté cette histoire de tente inopinée en commandant deux fois plus de vin que nécessaire. Certes, il avait fallu retrouver ce foutu pré où nous avions installé notre campement, puis monter la tente d’Anna-Gwendoline dans le faisceau des phares de la voiture, notre seule source de lumière, même pas une lampe-torche, des bras cassés, ah ça, oui. Certes, les phares de la voiture allumés au milieu d’un pré sombre, ça avait fait venir tous les insectes de la création. Certes, monter une tente, à moitié ivre pour l’une, piquée de partout par des moustiques bienheureux pour l’autre, ça avait été une petite épreuve pour notre couple. Mais nous avions réussi, la tente avait tenu le choc, Anna-Gwendoline avait raison et les deux matelas y entraient aisément. Elle avait vaporisé trop de produit anti-moustiques et j’avais bien cru que j’allais la tuer mais bon an mal an, comme on dit, nous nous étions allongées et assoupies puis carrément endormies dans la nuit vraiment noire, sous des étoiles vraiment belles.

			 

			C’est très joyeux, de se réveiller au milieu d’un pré. La perspective de faire à nouveau quarante kilomètres le long de la même rivière ne l’effraie pas, elle dit que de toute façon, c’est la route pour aller chez mes grands-parents, je la trouve de bien bonne composition. Nous nous jetons de toutes nos forces sur les matelas gonflables dont on a décapuchonné les valves, pour faire sortir l’air plus vite. Mais autant ça prend un temps fou à gonfler, ces choses-là, autant c’est plus qu’extrêmement long à dégonfler. On s’assoit dessus, on les plie, on les déplie, on les replie, on leur tape dans le dos. On les allonge à nouveau sur le sol, on s’allonge sur eux, on attend, on entend bien un petit souffle d’air qui expire quand on bouge nos corps, pffffffffiou, tout petit. Je suis sûre qu’on n’a pas la bonne technique, elle soupire, allongée à moitié nue, à cause de la chaleur, sur son matelas bouée, je vais chercher dans Google pour voir, je pense qu’il existe des trucs et astuces. Elle sort son téléphone portable, mais il n’y a pas de réseau dans le pré perdu. Une fois les matelas plus ou moins vidés de leur air, on s’attaque à la partie non moins fastidieuse qui consiste à ranger les tentes. Je démonte la nôtre, je dis, tu plies celle d’Anna-Gwendoline. J’arrache avec un plaisir non dissimulé les sardines mal enfoncées dans le sol, je les compte pour qu’il n’en manque aucune, par égard pour les prochains utilisateurs. Je mets ma main à couper que ça ne sera pas nous, je ronchonne, à haute voix. Quoi, t’as dit quoi, elle braille, j’ai pas entendu. Je plie avec difficulté, en suant sang et eau, la toile de la tente, enlève les arceaux de la terre, les joins aux sardines, parviens à tout faire entrer, par quel miracle, je ne sais pas, dans le minuscule sac en tissu fourni avec. J’ai fini, je la mets dans le coffre, je lui crie, et toi, ça va, t’en es où ? Elle ne me répond pas. Je contourne la voiture, garée au milieu du pré, toutes portières ouvertes, ainsi que le coffre, on dirait un gros insecte noir et rutilant prêt à décoller. De l’autre côté de la voiture, je la vois prise dans une étrange chorégraphie, on la dirait elle aussi prête à décoller, ou bien on dirait un parapentiste qui vient d’atterrir. Elle transpire à grosses gouttes, écarlate, et tient dans ses bras, dont l’envergure ne suffit pas à contraindre l’objet, ce qui ne ressemble plus tout à fait à une tente. Le corps arqué vers l’arrière, le menton maintenant vaguement un bout du machin, elle roule de gros yeux en me hurlant de venir l’aider, plutôt que de rester plantée là. On a mis une heure, je pense, à replier la tente d’Anna-Gwendoline. Une tente « deux secondes », pourtant, comme il était indiqué sur le tissu protecteur. C’est vrai que dans la nuit, criblées de piqûres d’insectes, nous avions apprécié de faire ce geste absurde qui consiste à lancer en l’air un truc de forme circulaire pour qu’il retombe, d’un coup, au sol, sous la forme d’une tente prête à l’usage. Magique. Nous ignorions que, le lendemain, nous passerions plus d’une heure à la refermer ; que nous devrions aller à l’autre bout du pré pour trouver du réseau et taper dans Google « replier tente deux secondes » ; que nous regarderions, coulantes de sueur, la vidéo explicative d’un type à la voix débile avant d’essayer d’imiter ses gestes. Toute magie se paie, j’ai pensé, mais j’étais déjà au courant.

			 

			Alors, ça a été, nous a lancé d’une voix claire Anna-Gwendoline, depuis la table où elle et sa famille petit-déjeunaient gaiement, vous avez pu dormir toutes les deux ensemble ? Super, c’était absolument super, aucun problème, merci beaucoup, elle a répondu. Quelle hypocrite. On a rendu la tente. Fred, le mec d’Anna-Gwendoline, a froncé les sourcils en voyant que la housse, censée épouser la forme de la tente pliée, faisait des bosses et des creux, mais il s’est tu et, après les banalités d’usage, nous nous sommes dit au revoir. Nous sommes remontées dans la voiture. J’allais retrouver mes grands-parents et je ne faisais pas la maligne. Elle non plus, je crois, mais, pour une fois, elle se contentait de conduire sans livrer ses états d’âme et ça m’allait très bien. Plus le village se rapprochait sur le GPS, plus j’étais angoissée, plus je ne disais rien. Elle essayait de faire la conversation, mais tout tombait à plat. Que dois-je faire pour te dérider, elle a demandé. J’ai retrouvé l’envie de bavarder en entendant cette formule. D’un coup, j’ai voulu lui parler du seul enseignement que j’ai gardé de mes années à étudier la philosophie. Je me suis mise à évoquer Kant. Je n’osais pas tourner la tête vers elle, de peur de voir se dessiner sur ses lèvres un sourire moqueur. J’avais à peu près tout oublié de mes lectures kantiennes, sauf les trois questions fondamentales de sa pensée. Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ?
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			Le village n’avait pas changé. Dans une émotion inqualifiable, le temps de longer la seule rue commerçante, j’ai reconnu la boucherie où j’allais avec ma grand-mère, et où le boucher nous donnait systématiquement des déchets de viande pour les chats, le PMU où elle jouait au loto, et où elle me demandait des numéros parce qu’elle pensait que je lui porterais chance, la banque où on retirait de l’argent avant de faire les courses. Plus loin, la bibliothèque municipale, qui a sauvé nombre de mes après-midi d’enfant, et plus loin encore, l’école communale où ma mère aurait été élève, encore des bribes d’informations qu’il avait fallu arracher et dont je n’étais même pas sûre. Au loin, les vignes, les collines et, sur la plus haute, le château. La voiture a tourné dans la rue où j’ai appris à faire de la bicyclette. Je ne sais pas bien ce qu’on fabriquait là, pourquoi je l’emmenais ici.

			La maison non plus n’avait pas changé. Le même portail en bois, infranchissable dans toutes nos tentatives de fugues quand nous étions enfants, nous, moi, mon frère, ma sœur. Nous n’avions qu’une idée, nous évader, aller voir au-delà du jardin où nous étions reclus les jours de canicule. Le crépi de la maison, les bacs à fleurs sur la terrasse à l’entrée, les volets sombres, non, rien n’avait changé. Les pneus de la voiture ont crissé sur le gravier de l’allée. On ne pouvait plus faire marche arrière. J’espérais que ça allait bien se passer, je lui ai promis qu’on ne restait que le temps du déjeuner. Elle a répondu oui, oui, ne t’inquiète pas pour moi, avec un sourire tendre. La porte s’est ouverte et ma grand-mère est apparue, suivie de la haute silhouette de mon grand-père.

			 

			La table était déjà mise, dans le salon-salle à manger que je connaissais bien. La télévision était silencieuse, ça m’a surprise, moi qui avais le souvenir qu’elle était souvent allumée, toujours, même. La grosse chienne, celle dont je craignais autrefois les assauts, est morte, nous a annoncé ma grand-mère d’entrée de jeu, et je ne sais pas si j’ai ressenti de la tristesse ou du soulagement. Bon, alors, vous voyez, c’est très modeste, il fait si chaud, et nous sommes si vieux, j’ai quand même des petites choses en réserve, si vous avez encore faim. Nous nous asseyons, mon grand-père sert du vin, je décline et j’en profite pour leur annoncer pour le bébé, je leur montre mon ventre, ils sourient, ils ont l’air dépassés par les événements, il faut dire, ça fait si longtemps, et puis ça n’est quand même pas habituel, ça, un bébé dans ces circonstances, ils trinquent à trois sans moi. La maison est affreusement silencieuse. Les volets sont tirés, à cause de la chaleur, et nous mangeons presque dans le noir. Je fixe la tapisserie que j’ai tant examinée lorsque j’étais enfant, assise à cette même place autour de la même table. Les grosses fleurs bleues et rouges sur fond beige, du sol au plafond, un plafond qui me semblait si haut, s’élèvent toujours à des mètres au-dessus de moi.

			 

			Elle leur pose des questions. Elle est attentive, elle rebondit quand il le faut, soutient la conversation. Je suis touchée qu’elle s’intéresse à ma famille. Ma grand-mère répond de bonne grâce, mon grand-père fait des plaisanteries et des jeux de mots, comme je l’ai toujours entendu faire. Il raconte comment il a parcouru la France à bicyclette, lorsqu’il était jeune. Ma grand-mère explique comment elle est devenue dactylo. Et soudain, c’est comme si on avait ouvert les vannes, on ne l’arrête plus. Elle nous raconte la guerre, l’Occupation allemande. Elle nous parle de son père, qui était gendarme. Et ta mère, je demande. Ma mère ? Oh, tu sais, je l’ai très peu connue. Je l’ai perdue quand j’avais cinq ans, elle s’appelait Jeanne. Jeanne. J’ai demandé d’une voix blanche elle est morte de quoi. Elle ne savait pas, elle ne savait plus. J’ai demandé où elle habitait, elle, lorsque sa mère est morte. Elle se souvient qu’elles n’habitaient pas ensemble. Elle habitait, depuis quelque temps déjà, uniquement avec son père. Jeanne était partie, elle avait abandonné le navire, laissé les enfants. J’ai demandé pourquoi Jeanne était partie. Elle a répondu qu’elle ne savait pas trop. Elle a marqué une pause. Puis elle a ajouté elle était un peu folle, je crois.

			Avant de repartir, j’ai voulu savoir si elle avait une photo de sa mère. Elle s’est levée de table, est allée chercher, sur un secrétaire, un cadre orné et doré. Elle me l’a tendu. En me penchant sur la photographie, j’ai eu l’impression de me pencher vers un miroir. Sur le cliché, en noir et blanc, on voit une femme au regard décidé derrière une paire de lunettes rondes. La bouche est discrètement peinte. Une légère fossette se dessine sur son menton. Elle a relevé ses cheveux en chignon. Elle porte des boucles d’oreilles et un collier très fin. Sa peau a l’air terriblement pâle. Ses épaules sont nues, et la photographie devient floue, ensuite, au niveau de son buste, comme si elle sortait d’un nuage. Jeanne.

			J’ai conduit d’une traite jusqu’à Paris, les mains crispées sur le volant, plus de six heures de route sans m’arrêter, ou peut-être juste pour boire un café, et encore, je n’en suis pas sûre. J’ai refusé qu’elle prenne le volant. J’avais besoin de me concentrer sur des choses bien concrètes, doubler ce poids lourd, accélérer, décélérer, mettre mes phares à la tombée de la nuit, ne pas rester comme une vache sur la file de droite, aller plus vite, toujours plus vite, éviter de penser à mes grands-parents, à leur vieillesse, à cette transmission qui ne se fera pas, à ce que ça m’avait fait de retourner dans cette maison, à la surprise que j’avais reçue en plein cœur en découvrant le visage de Jeanne. Des années, maintenant, que je me persuadais que cette histoire de prénoms, c’était rien du tout, une tocade de ma part, un jeu avec moi-même. Et puis voilà, j’ai croisé le regard de Jeanne. Son regard si perçant, dans ce cadre doré, que j’ai eu envie de la connaître. Et tant pis si mes parents ne m’ont pas donné ce prénom à cause d’elle. Et tant pis si je me raconte des histoires de fantômes bienveillants alors que rien de tout ça n’existe vraiment.

			 

			Comment faire quand on n’a pas appris à poser des questions ? Ou quand, justement, on a appris à ne surtout pas en poser ? Comment faire pour poursuivre des pistes, glaner des indices ? Je n’avais pas parlé à ma grand-mère depuis des années. Je ne sais pas si le déjeuner de la fin des vacances va constituer le point de départ d’un nouveau lien. J’en doute. Je me connais. Je l’ai quittée en lui promettant de lui téléphoner, de lui écrire, de la tenir au courant de mon ventre qui grossit. Je ne vais pas le faire. C’est comme ça. Les jours passent. Une semaine puis une autre. Jeanne ne quitte pas mon esprit. Je regarde souvent, dans mon téléphone portable, le cliché du cliché que j’ai fait, juste avant de partir. J’ai envie de la sortir de ce cadre doré, de ce noir et blanc, de ce flou qui atteint son buste, de ce nuage qui semble l’envelopper. J’ai envie de téléphoner à ma grand-mère pour qu’elle me parle encore de sa mère morte il y a soixante-dix ans, sa mère qu’elle n’a connue que cinq ans, sa mère dont je porte le prénom. Mais je n’y arrive pas. Je ne trouve pas ce courage. Je ne l’appelle pas. Les mois passent, je m’arrondis, Jeanne ne quitte pas mon esprit, mais je ne vais pas vers elle.
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			Tais-toi, Paris. Ferme ta gueule, pour voir un peu, juste un petit moment, pour voir ce que ça fait. Allez. Mais ferme-la, bon sang. C’est le ciel qui demande ça, qui exige ça, ce jour-là de cet hiver-là, c’est la neige qui s’est abattue sur la ville pour la faire taire en ce jour d’avant le nouveau monde. Mon nouveau monde. Recouverts, les trottoirs, recouvertes, les autos qui roulent au ralenti en laissant sur les routes des traces sombres et parallèles, recouvertes, les décorations de Noël, toutes plus brillantes et clignotantes les unes que les autres ; et voilà, plus rien, plus rien du tout, plus de brillance et plus de clignotis, mais du blanc, du blanc, du blanc partout. Et un silence indescriptible. C’est Noël, c’est juste après Noël. Les gens sont partis, ils ont quitté Paris, ils sont allés passer les fêtes ailleurs, dans leur famille. Ou bien ils sont là, calfeutrés dans leur appartement, repus, malades, épuisés d’être les uns avec les autres, les uns contre les autres. Paris a fermé sa gueule, un peu, pour voir, elle a obéi au ciel, elle a été prise dans la neige. Entièrement blanche. Il n’y a pas un chat dans les rues, pas un bruit. Tout est suspendu. On attend. Je jette un coup d’œil à l’horloge fixée là, dans le bloc opératoire silencieux. Il est minuit, minuit pile lorsque l’enfant naît. Mon bébé. Mon enfant sorti de moi. Mon enfant sorti de moi, rouge presque bleu, mécontent ; fâché, peut-être. Mon enfant naît un jour où Paris s’est tue. Un jour où la neige a tout recouvert. Un jour blanc, entièrement blanc.

			 

			Un type balaie autour de moi qui suis assise dans un fauteuil en faux cuir, il a les yeux rieurs, il promène son regard sur le hall d’entrée de la maternité. Le bureau de la secrétaire croule sous les fleurs qui sont interdites dans les chambres, on entend le téléphone sonner à intervalles irréguliers et elle prononce toujours les mêmes phrases, de sa voix de secrétaire. La porte tambour s’ouvre parfois, laisse entrer des gens aux bras chargés de fleurs qu’ils se font confisquer aussitôt et qui appuient sur le bouton de l’ascenseur avec, sur le visage, tous, le même air contrit. Le balayeur porte des surchaussures en plastique turquoise. Dès que quelqu’un entre, il passe le balai, enlève aussitôt les traces noirâtres que laisse la neige sur le carrelage blanc. Il fait chaud, c’est fou ce qu’il fait chaud. Une chaleur moite et tropicale, en plein hiver. Je suis hébétée. Je ne sais pas où est le bébé. Il devrait dormir dans mes bras, je devrais être en train de caresser son crâne duveteux, de faire des sourires béats en contemplant le rebondi parfait de ses joues toutes neuves. J’attends la voiture qui nous ramènera chez nous. Je suffoque, j’étouffe. Je ne l’ai pas entendu s’approcher. C’est le balayeur. Il pose ses yeux sur moi, sourit comme pour lui-même, ne me demande rien. La veille, le médecin avait demandé, lui, avec une voix d’une infinie délicatesse, si je voulais savoir si c’était un garçon ou une fille qui venait de sortir de mon ventre. J’avais hoché la tête. Il avait dit c’est une fille, il avait ajouté elle est très jolie. Je m’étais tue. Déjà je savais, déjà je ne parlais plus, je ne pouvais plus parler. Il avait demandé, très doucement, comment elle s’appelle, cette petite fille.

			Silence. Il avait posé la question à nouveau, un peu plus fort, comme si je n’avais pas entendu. Il avait demandé comment elle s’appelle, cette petite fille. Silence. Je n’avais rien dit. Elle non plus, à mes côtés, elle n’avait pas répondu. Dans ma tête aussi, c’était tout blanc. Entièrement blanc. Je ne disais rien. Silence, silence, silence. Il avait jeté un œil vers la porte du bloc opératoire, sa voix tremblait lorsqu’il m’avait demandé pour la troisième fois, entre ses dents, comment elle s’appelle, cette petite fille, d’un ton presque suppliant, il avait baissé son masque chirurgical, il semblait décidé à faire quelque chose, bondir sur le téléphone, prévenir quelqu’un, hurler quelque chose, son corps était tendu, son visage effaré, il m’avait regardée avec des yeux fiévreux, encore implorant, déjà affligé, il avait répété comme une prière elle est jolie cette petite fille, elle s’appelle comment, elle est jolie cette petite fille, elle s’appelle comment.

			Je ne peux pas répondre. Je ne sais pas. Je ne sais plus. J’ai oublié. J’ai oublié le prénom que j’ai donné à mon enfant. Mon enfant sortie inerte de moi, mon enfant née dans la neige qui a recouvert Paris. Je ne sais plus prononcer son nom. Je l’ai oublié. Dans mon esprit, tout est blanc. C’est un monde, un nouveau monde. Entièrement blanc.
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			Je regarde son regard. Voilà Jeanne. Jeanne qui a accouché, un jour, de ma grand-mère, qui a prénommé ma grand-mère, cet enfant fille qui sortait d’elle. Ma grand-mère, qui a accouché, un jour, de ma mère, qui a prénommé ma mère, cet enfant fille qui sortait d’elle. Ma mère, qui a accouché, un jour, de moi, qui m’a prénommée, moi, cet enfant fille qui sortait d’elle. Moi, qui ai accouché, un jour, d’une fille dont je ne parviens plus à dire le prénom. Je compte, dans ma tête, toutes ces femmes qui vont jusqu’à ma fille, une, deux, trois, quatre, et elle, la cinquième, ma petite fille, ma toute petite fille qui n’a pas pleuré, toutes ces femmes qui ont vécu la même chose que moi avant moi, presque la même chose, mettre au monde un enfant, un enfant de sexe féminin, lui donner un prénom et, en la nommant, la faire advenir au monde, la faire exister. Je suis prise de vertiges. Une lignée de cinq femmes. Cinq comme les doigts de la main. Et tout en haut de cette lignée, Jeanne. Qui c’est, Jeanne ?

			 

			Appeler ma grand-mère, je pourrais le faire. Mais des mois entiers se sont écoulés depuis l’été, le camping et la grotte, et je ne me suis jamais résolue à l’interroger. Un matin, quelques semaines après le jour blanc, je me décide à poser la question à ma tante, la sœur de ma mère. Je lui écris un message pour lui demander si elle sait quelque chose sur Jeanne, la mère de sa mère, autant dire sa grand-mère. Mon téléphone sonne presque tout de suite. Je décroche. Elle me lance mais enfin, Jeanne, c’était la belle-mère, pas la mère. Elle enchaîne, sans que j’aie le temps de bégayer le moindre mot. C’était la deuxième femme de Roger, ce gros connard, cette pourriture vivante. Comment, je dis. Je ne comprends rien, mais ça, je ne le dis pas. Je suspends mon souffle. Je suis dans un café, je sors de mon sac une feuille et un crayon, de quoi tout noter, vite, j’écris gros connard, pourriture vivante, je répète comment, hein, quoi, la belle-mère. Oui, poursuit ma tante, Jeanne, c’est le prénom de la belle-mère. Mais comment s’appelait sa mère, alors ? Impossible de me souvenir, elle répond, tu sais, je ne l’ai jamais rencontrée. Elle marque une pause, elle semble réfléchir. J’en profite pour prendre la parole. Je me souviens qu’elle m’a dit Jeanne, je proteste. Elle m’a dit Jeanne en me montrant une photo. Je décris la photo. Je ne précise pas qu’elle a accompagné ma grossesse, que ça fait plusieurs mois que je la contemple, que je me plonge tous les jours dans le regard de cette femme. Je dis que ma grand-mère m’a montré cette photo en affirmant que c’était Jeanne, sa mère. Une photo en noir et blanc, dans un cadre doré, qu’elle a prise sur un secrétaire. C’était sa belle-mère, alors, je balbutie, déçue. Non, répond ma tante, non, sur la photo, c’est sa mère, ça c’est sûr. Mais Jeanne, c’était sa belle-mère, tu as confondu. Je vois très bien la photo dont tu me parles, elle reprend, et ça, oui, je sais que c’est une photo de sa mère.

			Il s’est passé quoi, avec sa mère, je demande. Mais l’histoire, déjà, m’intéresse moins. L’histoire ne va pas me parler de celle dont je porte le prénom. Si la femme qui semble sortir d’un nuage, sur la photo, ne se prénomme pas Jeanne, alors l’histoire ne m’évoque plus grand-chose. L’histoire ne va pas me raconter pourquoi je m’appelle comme elle, pourquoi c’est mon double, une image carbone de moi-même, un fantôme d’apé, mais alors vraiment apé, avant le présent, avant même le passé. Sa mère est morte très jeune, dit la voix de ma tante dans le téléphone. Je regarde la pluie qui se met à tomber en rafales, derrière la vitre du café où je suis assise. Je regarde mon voisin de table, un homme très beau, qui a une trousse de crayons de couleur devant lui et les yeux dans le vague, comme un écolier. Je regarde le café qui refroidit dans ma tasse. Je me demande ce que je suis en train de faire, ce que ça changerait au monde, d’en apprendre plus sur ces personnes dont je n’ai jamais rien su et qui constituent ma famille, cette chaîne dont je suis un chaînon, cette chaîne qui m’enserre, qui me ligote, et qui s’est brisée.

			Très jeune, je répète. Oui, elle est morte très jeune. La femme sur la photo, elle est morte quand elle avait trente-deux ans. Ta grand-mère avait cinq ans, peut-être six, son frère avait dix ans. J’écoute d’une oreille et mon cerveau travaille en même temps. Trente-deux ans. C’est comme si moi, je mourais dans les mois qui viennent. Voilà. Comme si c’était fini, pour moi. Je croise le regard de mon voisin, je replonge les yeux vers ma feuille. Je baisse la voix, elle est enterrée où, tu sais ? Je ne sais pas exactement, répond ma tante, ta grand-mère l’a à peine connue, elle avait cinq ans quand sa mère est morte, et en plus, elles ne vivaient pas ensemble. Ah oui, je sursaute, ça, elle me l’a dit. Mais oui, reprend ma tante, sa mère était partie. Je soupire. Je ne comprends rien à cette histoire. Et de toute façon, on ne parle même pas de Jeanne. Que suis-je donc en train de faire, en train de chercher ?

			Jeanne, c’est la belle-mère, continue la voix de ma tante. Elle avait déjà une fille, Thérèse, qui avait presque le même âge que ta grand-mère. Ils ont vite fait ménage tous ensemble. Le gros connard épouvantable, ses deux gosses à lui, Jeanne et sa gosse à elle. Mais le problème, c’est que ça a été comme dans Cendrillon. Ils ont préféré la gosse de Jeanne. On lui passait tout, à Thérèse. Et rien à ta grand-mère, évidemment. Thérèse a eu le droit de faire les études qu’elle voulait. Ta grand-mère, non. Je sais qu’avec son frère, ils ont voulu s’enfuir plus d’une fois. Ils ont essayé de faire des fugues, mais ça ne fonctionnait jamais. Elle me parle de tout ça, de cet arrière-grand-père gendarme d’une misogynie finie, des injustices qui forment les fratries, des déséquilibres qui alimentent les rancœurs. Elle ajoute, maintenant que tu le dis, c’est vrai que je ne sais pas comment s’appelait sa mère, sa vraie mère. Celle qui l’avait aimée. Pas comme Jeanne. Elle réfléchit à voix haute. Jeanne, c’était la belle-mère des contes, la marâtre, la mauvaise, la méchante. Comment elle s’appelait, sa mère, celle qui l’a mise au monde ? Impossible de me souvenir, elle dit. Elle est morte toute seule, je demande. Alors là, répond ma tante. Alors là, j’en sais rien. Oui, je pense que oui, elle avait été éloignée de ses enfants, ou elle s’en était éloignée, et pour moi, elle n’avait pas de famille. Mais tu sais c’était en 1938, tout ça. Avant la guerre. Agé, je murmure, pour moi-même. On ne saura jamais.

			 

			Je raccroche. J’observe mon voisin de table. Il a pris ses crayons de couleur et dessine dans un carnet. La pluie tombe toujours, dehors, une pluie gelée et dure du mois de janvier. Mon café est froid. Je ne sais pas quoi faire de tout ça, je suis partie en quête de quelque chose qui n’existe pas. Jeanne, c’était le prénom de la belle-mère odieuse de ma grand-mère à qui je ne parle pas. Bon. Jeanne, ce n’était pas la femme sur la photo, la femme qui semble sortir d’un nuage, la femme qui, je trouve, me ressemble certains jours. J’avais imaginé beaucoup de choses. J’avais imaginé trouver son nom de famille, et, grâce à son nom de famille, trouver sa tombe. J’avais imaginé un road-trip avec un garçon, pour aller sur la tombe de Jeanne. Oui, un garçon. J’avais choisi ce garçon, je l’avais même prévenu que j’aurais besoin de lui, un jour, pour m’accompagner dans une aventure, pour me donner un but et oublier le jour blanc. Il avait dit oui. J’avais imaginé les bistrots en chemin, sur les départementales. J’avais imaginé, aussi, écrire sur cette aventure avec le garçon, raconter les nappes en coton grossier avec des carreaux rouges et blancs, écrire sur les silences qu’il y aurait eu entre lui et moi, parce qu’on ne se connaît pas très bien, parce que pour le moment, je ne peux plus vraiment parler, j’avais imaginé décrire le bruit de la voiture qui cahote sur les voies mal entretenues, l’automne qui fait rougir la campagne. J’avais imaginé écrire sur l’émotion de ce moment quand, dans le village, j’aurais trouvé le cimetière, sur notre jeu de cache-cache, au garçon et moi, entre les tombes, pour trouver la bonne, celle de Jeanne. J’avais pensé que j’écrirais sur la texture de la pierre mangée par la végétation, sur mes doigts parcourant les lettres gravées qui composent le prénom que je porte aussi, sur le sentiment de la boucle bouclée, de l’accomplissement, du soulagement d’avoir mis en place les pièces du puzzle que forme cette question du qui suis-je. Je m’étais imaginé que faire tout ça me guérirait, que je retrouverais la parole, que j’oublierais l’horloge du bloc opératoire. Mais rien de tout ça n’arrivera. Je me lève, je paie mon café, je sors sous la pluie.
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