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Je voudrais savoir ce qu’il ressentit
à cet instant vertigineux où le passé
et le présent se confondirent.

Jorge Luis Borges, Le Captif
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Un des premiers souvenirs d’Hector


Je n’ai aucune hésitation quant à la date. Le jour où Roger Grenier m’a appelée, c’était mon anniversaire, c’est pour cela que je l’ai très précisément gardée en mémoire.

Quelques jours plus tôt, je lui avais envoyé par la poste ce qui allait être mon premier livre. Une centaine de feuillets qui avaient alors pour titre « La maison aux lapins », mais qui finiraient par s’intituler Manèges – petite histoire argentine.

Le 10 avril 2006, Roger Grenier m’appelait pour me dire que le texte lui avait plu et qu’il souhaitait le soumettre au comité de lecture. « Mais en êtes-vous d’accord ? » C’est que la lettre qui accompagnait mon envoi était plus que succincte, je lui disais que je lui envoyais « un texte » que j’avais écrit et que j’aurais beaucoup aimé avoir son « avis », rien de plus.

Je me souviens : le combiné encore collé à mon oreille, en écoutant ce que me disait Roger Grenier, j’ai pensé : Ce n’est pas possible. Puis j’ai marmonné quelque chose comme :

— Oui, mais avant j’aimerais vous parler, j’aimerais vous rencontrer.

— Bon, alors… demain, pourriez-vous passer me voir ?

Le lendemain j’étais dans son bureau, chez Gallimard, dans la rue qui avait encore à l’époque le nom de Sébastien-Bottin.

Le bureau de Roger Grenier était tout en longueur. À peine entrée, après l’avoir salué, je me suis tournée vers la bibliothèque qui couvrait un mur, devant sa table de travail. Je ne savais pas comment me comporter ; lire les titres des livres serrés sur les étagères me rassurait, je crois.

Il m’a invitée à m’asseoir.

Je ne savais plus quelle explication je pensais devoir lui donner avant que d’autres personnes ne lisent mon texte. En tout cas, devant lui, je ne voyais pas par où commencer.

Après m’avoir vue enchaîner sourires gênés et regards furtifs vers sa bibliothèque, il a pris l’initiative.

Il m’a demandé ce que je lisais, quels étaient les auteurs que j’aimais.

Je crois que j’ai cité Kawabata.

— Et les Argentins ?

J’ai un peu hésité.

— En littérature argentine, j’ai encore beaucoup de lacunes.

— Je regrette de ne pas pouvoir donner le texte que vous m’avez envoyé à Hector Bianciotti. Il vient toujours chez Gallimard, pourtant… Là, au moment où je vous parle, il est sans doute dans son bureau, à quelques mètres de nous. Mais il ne pourra pas vous lire.

Je voyais qui était Hector Bianciotti, l’auteur d’origine argentine passé depuis longtemps à la langue française. Quelques années plus tôt, il avait même été élu à l’Académie. Lorsque Roger Grenier l’a évoqué, je l’ai immédiatement imaginé dans son habit vert, avec sa mèche blonde toujours impeccablement peignée. J’avais lu quelque part qu’il était aussi éditeur chez Gallimard, en effet. À l’époque, je n’avais ouvert aucun de ses livres, mais je l’avais souvent vu à la télévision, je connaissais le son de sa voix.

L’incroyable précision avec laquelle Hector Bianciotti choisissait les mots qu’il employait était celle des personnes qui ne sont pas entrées dans la langue française à la naissance. Alors, ils manient les mots comme des objets précieux qu’on a bien voulu leur prêter – mais attention à ce que vous en faites –, ils redoublent de soin et d’attention à l’égard de leur langue d’adoption, faisant montre d’une déférence qui semble parfois excessive et leur donne souvent un air précieux et vieillot. Mais c’est qu’ils veulent tellement bien faire. Craignant, au fond, qu’une grande maladresse ou, pire, une grossière erreur de syntaxe, ne leur vaille qu’on vienne à la leur refuser, cette langue d’adoption – arrête, rends-moi ça ! Quand les francophones de naissance osent, eux, tordre et bousculer la langue, les francophones d’adoption, les convertis, les regardent avec surprise mais, souvent, au fond, avec une pointe d’envie : eux, ils n’oseraient pas. S’ils font toujours très attention, s’ils y mettent tant de soin, c’est parce qu’ils ne sont pas tout à fait sûrs que leur nouvelle langue leur appartienne pour de bon, qu’elle soit vraiment à eux. Ils en usent comme on le ferait d’une assiette de porcelaine précieuse, un vieux vase Ming que vous vous étonnez d’avoir entre les mains, tellement heureux que son propriétaire vous l’ait confié – mais attention, hein !

À l’époque, je n’avais pas lu Bianciotti donc, mais j’avais l’impression de bien le connaître. J’étais touchée par son perfectionnisme et par l’anxiété que j’imaginais à la source de cette obsession, le besoin de démontrer, chaque fois qu’il ouvrait la bouche ou qu’il tournait une phrase, qu’il était à sa place, légitime.

Mais je ne comprenais pas ce que Roger Grenier me disait.

— Il est là, dites-vous, mais…

— Oui, pas très loin de mon bureau. Comme avant, comme il l’a toujours fait. Il me semble même l’avoir vu ce matin… Mais en vérité, c’est comme s’il n’était pas tout à fait là.

Alors, Roger Grenier m’a fait le récit de la maladie d’Hector.

 

Le matin, Bianciotti arrivait chez Gallimard, par le métro, depuis la rive droite de la Seine où il habitait. Il connaissait le trajet par cœur, chaque pas qui séparait son domicile de son bureau, rue Sébastien-Bottin.

Quand le temps le permettait, il portait une veste en tweed, sur une chemise impeccable. Il était toujours parfaitement coiffé.

Hector Bianciotti était toujours poli. Extrêmement poli et soigneux, comme il l’était avec les mots. Il tenait à ce que chacun de ses gestes fût à sa place, qu’il arrivât au bon moment. À chacun, il disait bonjour d’un signe doux, mais marqué, de la tête.

Il entrait dans son bureau. Il se défaisait de son manteau, s’installait à sa table de travail. Il sortait un beau stylo, ouvrait un cahier. Très beau, son stylo, très élégant, comme tout ce qui l’entourait.

Et là, il écrivait, toute la journée.

Hector savait par cœur les gestes de l’écrivain. Ces gestes qu’il pratiquait depuis si longtemps, écrivant à l’encre, avec une belle plume, dans un bloc ou dans un beau cahier, s’étant toujours tenu à distance des ordinateurs. D’ailleurs, il regardait les écrans et les claviers avec crainte, avec une sorte de frayeur, même. Pour lui, c’était la plume, l’encre et le papier.

Alors les cahiers s’entassaient sur son bureau, soucieux qu’il était de travailler à son œuvre, chaque jour. De la poursuivre ou de la compléter, tellement désireux de bien faire, de faire au mieux.

Son corps, ses mains faisaient tout ce qu’il fallait.

— Mais sa tête n’est plus là, a dit Roger Grenier. Il n’a plus les mots, vous comprenez. On n’ose plus tellement s’adresser à lui. Quand vous lui posez une question, il prend un air effrayé, ses yeux deviennent très inquiets. Il comprend qu’il ne sait plus. Que les mots se dérobent. Et les noms aussi. Chaque fois qu’il croise quelqu’un, on dirait qu’il reconnaît le visage familier. Mais le nom associé à ce visage semble lui échapper. Alors il prend peur. Depuis quelque temps, après le salut de la tête, il s’empresse de s’éloigner. Ce que font aussi tous ceux qui le croisent, pour ne pas le mettre mal à l’aise.

Roger n’en était pas très sûr, mais il lui avait semblé, en passant devant son bureau – car Hector prenait toujours soin de laisser sa porte ouverte, sans doute pour qu’on le vît travailler, pour qu’on vît qu’il poursuivait son œuvre, qu’il ne chômait pas –, que dans ses cahiers, Hector recopiait ses propres textes, ceux qu’il avait publiés par le passé.

*

Dans Ce que la nuit raconte au jour, un livre écrit plus de dix ans avant que les mots ne viennent à lui échapper, puis à ne plus se laisser mettre la main dessus, Hector avait évoqué une scène d’enfance, qu’il identifiait comme un de ses premiers souvenirs.

La séquence remontait au début des années 1930.

Soucieux de respecter une tradition du Piémont dont il était originaire, son père avait cru bon de passer un anneau au doigt d’Hector, alors que l’enfant était âgé de quelques années à peine.

« À l’annulaire gauche », précise l’écrivain, comme si son corps, ses doigts, s’en souvenaient encore.

À l’époque, Hector entrait tout juste dans le langage, sachant à peine nommer les objets familiers, un environnement dont il prenait peu à peu possession. Ses parents étaient agriculteurs, ils habitaient avec leurs enfants à la campagne, loin de tout, au milieu de cette plaine que l’on aime à désigner en Europe sous le nom de pampa, ce « sol étendu à l’infini ».

Mais revenons à l’anneau.

Le corps du petit Hector n’en avait pas voulu, au point que son annulaire gauche s’était mis à gonfler.

Son doigt avait fini par être tellement tuméfié qu’il était devenu impossible pour ses parents de lui enlever l’anneau. Il fallait pourtant le faire, il faisait souffrir l’enfant, son corps rejetait le métal qui comprimait le doigt chaque jour davantage. Alors ses parents avaient eu l’idée de le conduire chez un médecin, à plusieurs kilomètres de chez eux, à bord d’une voiture à chevaux – un break dont l’écrivain se souvenait. Comme il se souvenait de ce fouet que son père, occupant la place du cocher, avait fait claquer durant le trajet.

Dans le cabinet médical, afin de distraire l’enfant le temps de l’intervention – il fallait couper l’anneau, il n’y avait pas d’autre solution, or on craignait que le petit Hector ne prît peur durant l’opération et ne finît par se blesser –, le médecin avait attiré son attention sur un tableau accroché au mur et figurant une scène maritime.

Un petit homme était représenté au milieu de la toile, à bord d’un voilier, agitant un mouchoir, en manches de chemise.

Mais le petit Hector n’avait jamais vu la mer.

Alors on expliqua à l’enfant que dans cette image, il n’y avait pas de terre, mais « rien que de l’eau ». Quant à l’endroit où le bonhomme se tenait, on lui dit que c’était comme « un break sans roues et sans chevaux ». Un break conduit par le vent.

Pourtant, la scène restait indéchiffrable pour l’enfant.

C’est qu’il ne savait rien nommer. Malgré les explications, il comprenait que tous les mots pour dire ce qu’il y avait là, devant lui, lui manquaient.

Alors dans le cabinet du médecin, ce jour-là, devant l’homme appelant à l’aide au milieu de l’eau, « j’ai connu le désarroi de nommer en ignorant et d’éprouver la sensation panique d’être, faute de mots, prisonnier en moi-même », écrit-il. Comme son annulaire tuméfié, encore prisonnier de l’anneau. Comme l’homme devant lui, agitant son mouchoir blanc au milieu de l’étendue bleue.

Cette scène, un des premiers souvenirs d’Hector, est une de ses premières expériences de l’angoisse. Une angoisse linguistique et physique à la fois : ne pas savoir reconnaître, ne pas avoir les mots, à tout jamais associés à l’anneau et au doigt douloureux.

 

Lorsque j’ai découvert ce livre, longtemps après le récit de la maladie d’Hector Bianciotti par Roger Grenier, j’ai imaginé que c’était cette même phrase que l’écrivain qui avait perdu la mémoire et les mots recopiait, chaque jour, dans son bureau.

Bien longtemps après l’avoir écrite. Longtemps après avoir vécu la scène dans le cabinet médical, quelque part dans la plaine argentine.

Après l’avoir lue pour la première fois, moi aussi, je l’ai recopiée dans un cahier.

J’ai connu le désarroi de nommer en ignorant et d’éprouver la sensation panique d’être, faute de mots, prisonnier en moi-même.


Hector a écrit ce souvenir au début des années 1990, alors que sa maladie ne s’était pas encore déclarée. Mais elle était déjà là, tapie au fond de lui.

En évoquant une scène d’enfance, un des plus anciens souvenirs qui lui soient venus en mémoire et l’angoisse qui y était associée, Hector Bianciotti disait la maladie à venir. Dans un troublant brouillage du temps, comme si la rive du passé le plus lointain et celle de l’après s’étaient soudain inversées ou confondues.

Comme si, à la fin de sa vie, il avait fini par se trouver enfermé dans ce lointain souvenir, pour de bon.

Mais cela n’avait pas eu lieu d’un coup. Plus d’une fois, ce très vieux souvenir, un des premiers, avait affleuré, prêt à reprendre vie, à retrouver une place nouvelle.

 

En français aussi, au début, il avait fallu à Hector apprendre à vaincre l’angoisse de ne pas savoir nommer.

Il avait pourtant fini par si bien savoir, par si bien faire, il avait si bien appris à nommer dans sa langue d’adoption devenue langue d’écriture, que le souvenir était retourné dans sa tanière.

De l’angoisse première de l’enfant qui n’a pas les mots et qui ne reconnaît pas ce qu’il voit, redoublée par cette autre – ne pas savoir nommer en français –, il avait tiré une phrase française marquée jusqu’à l’obsession par l’emploi du mot juste.

Mais l’anneau enserrant son doigt avait soudain commencé à se reformer, autour du doigt du vieil homme, cette fois, au début du XXIe siècle. De son annulaire gauche.

C’est que le corps se souvient à tout jamais de ces choses-là.

Rue Sébastien-Bottin, dans les couloirs de Gallimard, chaque fois qu’il croisait un visage familier sur lequel il ne savait plus mettre un nom, j’en suis certaine, Hector sentait la pression de l’anneau.

Comme dans son appartement de la rive droite, de l’autre côté de la Seine.

L’anneau l’oppressait de nouveau.

Alors il revoyait le plan bleu nuit indéchiffrable, l’homme tout seul au milieu de l’eau, agitant son mouchoir, dans « le break sans roues et sans chevaux ».

Mais non, voyons, ce n’était pas ça ! Hector le savait très bien.

Le petit Hector le savait aussi bien que le vieil homme, il s’en rendait parfaitement compte. Ce n’est pas un break et personne ne lui a enlevé les roues…

Mais qu’est-ce que c’était, alors ?

 

À Paris, bien plus tard, mais de nouveau, « la sensation panique d’être, faute de mots, prisonnier en moi-même ».

Il n’y avait alors plus d’espagnol, plus de français, plus d’italien. Plus rien. Là, tellement plus tard. Tout soudain se fondait dans la plaine, tout se perdait dans l’abstraction du paysage de son enfance, ce « sol étendu à l’infini ». Tout était retourné à ce lieu, à la netteté oppressante, implacable, de cette ligne d’horizon qui parcourt l’œuvre de Bianciotti d’un bout à l’autre.

Alors pris de panique, après avoir recopié pour la trentième ou centième fois, peut-être, un de ses premiers souvenirs, sans doute Hector se levait-il.

Sans oublier de remettre son manteau, impeccablement, comme il l’avait toujours fait.

Concentré sur chaque geste – je sais bien qu’il s’appliquait, tout le monde me l’a dit.

Son corps, au moins, savait encore faire à la perfection.

Puis ses pas le ramenaient chez lui, rive droite.

C’est qu’il avait besoin de faire une pause, de souffler, jusqu’au lendemain. Avant de reprendre dans son cahier le même souvenir.

Un de ses tout premiers souvenirs – désormais le dernier, et le seul.





La mer étouffée


Le premier souvenir d’Hector se confond avec la plaine argentine. Avec cette terre tellement plane et nue qu’on a du mal à l’associer au terme même de paysage, en vérité, « aux aménités que le mot paysage suggère ». C’est qu’elle est « une surface si homogène qu’on la dirait d’avant la Création », écrit Hector Bianciotti.

La plaine, la llanura. La « pampa », comme on dit souvent pour les autres. Pour les amuser avec ce mot pittoresque et sonore, pour faire couleur locale ou du moins afin qu’ils situent un peu. Mais tous les Argentins savent qu’on a longtemps appelé cet espace el desierto, le désert. C’est que la plaine argentine évoque immanquablement l’espace d’avant que les choses ne soient, bien avant qu’on n’éprouve le besoin de mots pour les dire. Un espace sans repères, où on risque avant tout de se perdre.
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