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Léon-Paul Fargue est né le 5 mars 1876. Il fait de bonnes études
au collège Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis au lycée
Henti-IV où il se lie avec Alfred Jarry.

Étudiant à la Sorbonne, il hésite entre la littérature, la peinture,
la musique. Il participe à la création de revues : Croisade, avec
Francis Jourdain et Maurice Tourneur, L'Art littéraire, avec Alfred
Jarry. Le Mercure de France publie bientôt ses poèmes.

En 1909, il rencontre Valery Larbaud à l'enterrement de
Charles-Louis Philippe, et ce sera le début d'une amitié importante.

Dans les années d'après-guerre, Fargue dirige la revue Commerce
avec Jean Paulhan, Valery Larbaud et Paul Valéry. En 1943, au
cours d'un repas avec Picasso, il est frappé d'hémiplégie et restera
paralysé. Il reçoit en 1946 le Grand Prix de la ville de Paris et il
meurt le 24 novembre 1947, chez lui, boulevard Montparnasse.

Son œuvre comprend des poèmes en prose et en vers : Trancrède,
Pour la musique, Vulturne, Haute solitude..., et aussi des proses et des
essais : Sous la lampe, D'après Paris, Le piéton de Paris, La lanterne
magique...



 


... Puys furent servies...

... Des happelourdes, des badigonyeuses,
des étangourres, des aucbares de mer, des
godiveaulx de lévrier, biens bons, des bourbelettes, Primeronges, des bregizollons, des
frelinginingues, des starabillatz, des cornicabotz, des cornamcuz revestuz de bize, des
jerangoys, de la mopsopige, des chinfreneaulx, des volepupinges, des ondrespondredetz, de la friande vestanpenarderie, des
bandyelivagues, viande rare, des notrodilles,
des spopondrilloches, des ancrastabotz, des
croquinpedaignes, des gringuenauldes à la
joncade...

 

(Comment furent les dames
Lanternes servies à soupper.)

 

(Rabelais. Le cinquiesme
livre du bon Pantagruel, chapitre XXXIII bis.)





Je rêvais



Un poète ayant fait un voyage de rêve

M'a dit qu'il existait dans un ciel radieux

Une étoile où jamais ne sonne l'heure brève

L'heure brève où les cœurs se brisent en adieux.

(Chanson de Paul Delmet.)



 

On commençait à trouver là-haut, dans cette
dimension hors classe, que je ne me tenais pas tout
à fait tranquille. Je m'en rendais compte.

J'avais été bien accueilli, comme un rêveur un
peu zénoneur que n'a pas trop surpris la mort.

Mais voici que j'avais donné des signes manifestes d'inquiétude. Un rogaton d'idée tronquée,
comme l'avant-train d'une guêpe qu'on a guillotinée et qui continue de faire sa toilette et de se
décaper frénétiquement les pattes, fredonnait à
nouveau dans ma tête vitreuse.

Je tendais encore à mes limites, à me rassembler
dans ma personne, à recorseter ma chrysalide. Un
homme nouveau se coagulait.

Mon chiffre, mon vieux matricule de désintégré
se rallongeait furtivement en majuscule patronymique. Hep ! Le monogramme du vieil homme
s'esquive de la corvée de Dieu ! L'insecte sautillant
cherche à se réunir...

– Pas si las de vivre, chuchotaient-ils, pour tant
remuer dans l'être...

– Il va cailler le lait des sphères.

– Il est comme ces chats mal coupés qui
chassent encore.

– Est-ce un révolutionnaire ? Est-ce un figurant
qui montre du zèle et fait de son mieux pour créer
une agitation factice ?

– Plus que suspect...

– La métempsycose n'avait pas pris. Le dyaliseur n'a pas donné grand-chose...

– Faut-il allumer la main de gloire ?

– Que ceux qui dorment, dorment. Que ceux
qui sont éveillés restent éveillés...

– Mais voyez-le donc qui se défile ! Hognaient
les voix silencieuses de l'éther...

 

Le sanhédrin se rapprochait, se groupait par
échelons, comme un grand repas bien ordonnancé,
bien suivi par les plateaux. Les partis divins commencèrent à tinter, se heurtèrent avec des mots de
cristal d'une familiarité princière. Un dieu mexicain,
bloc d'obsidiane aux yeux pleins de ciel, fondé de
pouvoirs de la montagne et de la pluie, prit ma
défense.

Je discutais enfin devant d'immenses coquillages
multivalves aux yeux préhensiles comme des sangsues, couronnés de tiares prismatiques, de réflecteurs
et de glaces déformantes, pollués par l'amour, asséchés par les disciples, ravinés par l'exégèse, bahutés
mais toujours augustes et suffisamment garnis de
sagesse et d'objets usuels, qui décidèrent à tout
événement, pour faire court, de me purger dans le
mode d'une permission donnée pour la Terre, avec
diversion de gré à gré du temporel et du spirituel,
intelligence obligatoire avec garantie de l'Eternel,
périscope à l'usage interne, faculté de voir sans
être vu, face au côté transparent du verre qu'on
appelle « soleil » (dont l'autre face est un miroir
qui vous amène un imbécile), et toute licence de
se mouvoir dans le temps comme dans l'espace.

Ils conclurent en soufflant d'émotion. Mais les
mystiques font de la ptose et les dieux sont aérophages...

– Vomissez enfin d'un cœur lucide et mourez
en toute connaissance de cause ! Et rapportez-nous
le tout. Cordialement.

Me voici donc redescendant, comme un parachute extra-lucide, en glissant le long de l'erg au
filigrane adorable, moiré comme un dieu-calmar,
à travers les sacrées blancheurs et les traînées
albugineuses...

Je sens déjà l'éternel peu à peu se faner, se
trésailler, se fêler, se courber, comme un « témoin »
dans un moufle.

Ça y est. Je commence à me parler dans la tête.

Cet espace et cette matière, dont les hommes
ignoraient si lourdement les résolutions, les appogiatures, les stries incroyables, la palette indéfiniment relative et complémentaire, ma colonne
descendante en a tout nouvellement le sens exquis.

... Mais quel est ce fût de fantôme qui monte,
parallèle à moi comme un contrepoids d'ascenseur ?

Je m'y reconnais passablement. Je retrouve, que
je crois, par l'ourlet gauche, ce que j'apercevais
naguère quand je montais par l'ourlet droit, le long
d'un lumignon vertical, drapé sur la lueur, qui
ressemble à mon souvenir, et que ma lanterne
magique envoie dans le plumage de la nuit...

J'arrive à mieux voir son visage, et je m'aperçois
qu'il porte au front les Stygmann de la Luçâze !...

... C'est vrai, c'est difficile à dire et à toucher.
Il y faut encore beaucoup de précautions. Dès que
j'y tâte avec ma tête fraîche émoulue de la bagarre,
tout se refond dans le divin...

De temps à autre un astre sourd, jouant du cor
bouché, tigre vitreux qui râle au bord de la cloche
abyssale et que ma vieille âme frôle d'un peigne
triste, lance, du fond d'une rumeur fumée par
l'espace, une sorte d'aboi rose qui vient de cent
milliards de siècles et de bêtes, et repasse lentement
la revue de la mort...

Car j'ai frôlé, ça, c'est à moi, oui, j'ai frôlé
souvent, je voudrais bien savoir à quel moment de
sa durée, de ses méthodes et de son amour, j'ai
frôlé l'extrême pointe de quelque vie terrible, très
anciennement roulée, frai d'un vieil espadon cosmique, portée d'une vieille planète chatte, amoureuse
de trop de maîtres, qui brasillait et miaulait doucement dans l'éther, comme une voix plaintive qui
vacille dans une chambre de malade éclairée sourdement dans la houle des toits...

Cette fois, je le sens, j'arrive dans la zone.
J'aperçois, à perte de sol, de grandes étendues
brossées de chagrin...

J'entends au-dessous de moi le tonnerre, comme
une grande bête rêveuse et qui se retourne dans son
sommeil. Enfin ! Quelque chose de vivant !

Dépris par degrés de ma colonne descendante,
je tâtonne. Et je me trompe d'époque, naturellement.

J'arrive au-dessus de l'époque secondaire : période jurassique. C'est bien ma veine.

Au secours ! pensai-je. Autant.. Pardon ! Je n'ai
pas encore l'habitude...

Je me plante à pic, dans une épouvantable odeur
de houille, de tourbe et d'huître pas fraîche, à
vingt mètres de deux sauriens géants qui se crochent avec fureur. Ils barrissent comme cent mille
cavernes hantées, de leur gueule en fer à cheval.
On dirait deux grottes de Staffa de molaires. Je
reçois presque sans arrêt d'immenses paquets de
vase et de glaires. Et ce que ça sent la pierre à
feu, le goudron, le ventre sale, le cadavre de la
veille, la fiente verte ! L'orage calfate les carapaces
bleues des champignons monstres, et crête, d'un
fil à fil vertigineux de boules électriques, les
dépliants de surtarbrandur qui marchent à cloche-pied le long de l'horizon !

... Non ! J'aimais tout cela quand je brûlais pour
l'Histoire Naturelle et que je lisais les bouquins de
Zimmermann, et que je croyais voir couler, dans la
voilure de ma pauvre fenêtre, le grand coup d'œil,
le grand appel de la lumière diluvienne. Je ne
devais donc les revoir, je ne devais donc désaltérer
cette passion que dans la mort ? Pas comme ça,
non, pas comme ça ! Pas de mirage dans le temps !
Pas maintenant ! Ce n'est pas là ce que je cherche.
Il me faut regagner ma propre histoire.

 

Là-dessus, il y a un fading de dimensions.
J'oscille un peu dans les bruits et les écharpes
sulfureuses, comme une petite barque secouée par
le défilé d'un navire au large.

Je me balance, un instant que me réclame
l'équation terrestre, entre le zénith et le nadir, et
je repars dans cette tristesse mortelle qui se respire.

Bientôt, j'aperçois des grains dans le ciel, des
faînes ailées... Voilà donc mes frères et leur pesanteur...

Enfin, je commence à raser les vieux biscuits
de mer d'une tour, d'un dôme, d'un toit, d'un
clocher. Je me rapproche en tremblant des signes
qu'ils écrivaient, des pains de fer qu'ils pétrissaient,
des fruits de pierre qu'ils faisaient mûrir pour
meubler leur tête sonore, depuis si longtemps seuls
en vigie, moustachus de suie, blanchis de guano,
criblés, ridés par des eaux distraites, foulés, creusés
par des pieds brûlants ou trempés de spectres,
s'épiant, clignant lentement des cils crasseux de
leurs cadrans nocturnes, et qui n'entendaient que si
peu de paroles...

 

... J'aurai glissé de palier en palier, jusqu'à tant
que je sente l'haleine des rues, du ventre et du sexe
roussi des maisons, farcies de denrées et de caches,
des bouches édentées des portes, des fenêtres, des
boutiques, dans le grondement des grils métalliques, des pompes et des œuvres trempées de la
grande rumeur rageuse. Et je prends pied dans le
ressac des scolopendres...

Je retrouve en frémissant le moutonnement
d'une rue qui monte, des dos de passants qui
s'arrêtent et respirent sournoisement l'un contre
l'autre et qui se tisonnent secrètement, comme des
insectes. De temps à autre, je distingue par transparence, dans son portemanteau de calcaire et de
fibrine, la trousse d'un homme, l'œuf rouge à
repriser les bas, l'éponge de craie tuyautée, le sel
bien taillé d'un organe sacré, pris dans un filet serré
de manies...

Mais qu'est-ce qui me trouble et qui me rapproche ? J'ai sauté des murs...

Je plane au-dessus d'un caveau de famille, avec
sa chapelle et ses petits vitraux, dont les yeux bleus
me donnent la tremblote.

Et j'en vois monter, par des cordes, une espèce
de grand plumier que suit un monôme vêtu de
noir.

C'est curieux, je ne peux pas, d'en haut, m'écarter
de ce plumier qui paraît me tenir tant au cœur ? Et
je ne perds pas la distance.

... Un peu plus haut dans le temps qui me suce,
qui me tanne encore lentement, encore avec douceur.

... J'aperçois, devant une fenêtre délabrée et sur
une haute cheminée de marbre, une petite cafetière
en cuivre, ancienne. Et puis, c'est lui, mon chat,
c'est bien lui ! les bras croisés, lové sur la tablette,
au milieu de toutes sortes de petites bricoles. Il
regarde, comme disait ma mère, il regarde passer
ses loulous dans la rue...

Ça y est, j'accroche ma vie ! C'est ma chambre !
Il n'y a qu'à suivre.

... Mais ma chambre est éclairée en veilleuse
par mes pauvres plafonniers, derniers souvenirs du
petit atelier que nous avions dans les faubourgs...
Tout est en demi-allumage. Et dans les coins, et
sur les chaises, et sur le fauteuil, et dans le couloir,
des ombres regardent à terre et ne m'offrent pas
leur visage. Et je vois enfin dans mon lit, tirant ma
couverture de cheval, je vois, avec le mouvement de
la honte et de la curiosité la plus avide, le corps
sévère et qui sent son bois, la face de plastiline
enfin fixée, enfin durcie, que la vie m'avait longuement, amoureusement travaillée pour la mort...

 

Alors, mon Dieu, qui m'attendait dans mes
bas-fonds, parce qu'il n'aime pas le lyrisme, et
qu'il ne veut pas que notre âme se tienne dans
les grands mots qu'on a faits pour elle...

– Ne vous plaignez plus, dit-il. La dernière
heure est celle où le plat est à point. Quand tu
as ouvert un peu la bouche et que tu as fait le
petit mouvement qui te séparait de toi-même, tu as
failli rabattre le fumet de ton âme. Et ce n'est pas
trop de toute une vie pour préparer un mets pareil.
Amis, vous êtes de bons cuisiniers, et je n'en suis
pas le mauvais chef. Ne craignez donc plus de
fantômes...

– C'est moi qui t'ai fait revenir, puisque tu
souhaitais de revivre, et non pas les sots démons
qui te bourriaudaient dans ton cauchemar. Autrefois, je t'ai vu défourner de la femme. Aujourd'hui,
je t'ai vu défourner de la maison. Je t'ai toujours
suivi malgré toi, je t'ai toujours aimé malgré moi,
depuis le jour qu'on t'a sorti d'une petite boîte sur
un pan du ciel. Tu ne pouvais rien pour ta perte.
Eveille-toi, reviens à moi, viens nous-en, remontons
ensemble. Ne cherche plus à trop comprendre. Et
je te dirai quelque chose...

– Descends encore un peu dans ta case avant
que nous ne repartions.

J'obéis à la voix du Maître et me retrouvai dans
un atelier de céramistes qui chantaient sous le
fantôme de mon père.

Hisse ! Dieu me lança la corde. Et toute ma vie
remonta devant moi.



Visitation préhistorique


... Dans l'immense toupie nébuleuse, d'où la Trimourti sortira sa grosse tête de Cerbère aimable
au centre d'un vaste coquemar cerclé de lumière et
d'ombre, le plasma cosmique se condense pour
sécréter cette sueur noire : les Hommes.

Les hommes emportés d'étage en étage par la
cataracte des périodes vers la Mort, depuis la
première aventure des Mondes !

... Le soleil quitta la pellicule scorieuse à la
vitesse d'un bouchon de champagne. Puis, les totons
tournèrent moins fort. Les pierres au cœur chaud
revêtirent l'uniforme. Les poings de ténèbres se
détendirent, las de brasser l'or et le bitume. La
musique des sphères leva sa main blanche. Les
grands premiers rôles d'un opéra gélatineux se
groupèrent sur une scène tournante de quarante
mille kilomètres de circonférence équatoriale, l'atmosphère, la lithosphère, le Goulfe, le Moropiate,
le cap Horn, qui a des grâces de pucrasie, les blocs
calcaires à tête de ptychozoon-parachute, les bournonins au froc lourd, les éléphants granitiques, courbés et noirs comme des Bretons à l'enterrement...

A l'appel d'une voie insensée et pure, la vapeur
retint sa fusée terrible. Les fantômes s'assemblèrent,
les figures écoutèrent, et, sur un ordre argentin, les
soleils qui jouaient aux grâces avec la Mort gagnèrent d'un bond radieux leur ordre de bataille le
long des courbes célestes. Malaxés, laminés, rejetés,
résorbés, revomis par une foule bondissante de
canons-nuages et d'averses-mitrailleuses, le silicium,
le sodium, le manganèse, les poussières, le radium,
les boues s'imbriquèrent dans le puzzle.

Dans l'ombre où s'espaçaient les voix, l'on entendit sourdement éclore, l'un après l'autre, les archipels. La Terre entrouvrit sa grenade ignivome. Les
volcans saignèrent dans l'eau crissante. Le feldspath
se mit à la recherche de son Massif. Les porphyres
s'abattirent comme des simouns, choisissant le rouge
pour le monde latin, le bleu pour la vallée du Nil.
Coupés en tranche, comme des ananas, les basaltes
proposèrent des modèles d'amphithéâtres et de
cathédrales. Et de toutes parts tonnèrent les
marteaux-pilons de l'invisible chantier des dieux.

Puis, quand la douceur se fut insinuée peu à peu
dans la bagarre, comme une femme fait entendre
une raison spécieuse, quand la pâte feuilletée des
argiles fut cuite, quand les ardoises des Ardennes
et le sable du Kalahari eurent reçu leurs brevets
d'invention spontanée, quand les cervelles de poudingue se furent enroulées comme des colliers dans
un torrent, les mers siluriennes cessèrent de valser,
s'étendirent, et commencèrent leur sombre grossesse.

Un énorme soleil minium tremblotait dans un
ciel de plomb. Des incendies coulèrent. Des lianes
de feu liquide fouettèrent la pâte du nouveau-né.
Des lavasses de sabbat ruisselèrent sur la jeune peau
du monde, provoquant des explosions de talc et des
geysers de sueurs, cherchant les moindres poches,
les dés, les pores, les replis, les trous de serrure des
grottes, les dents creuses des carrières, dégoulinant
sur les vallonnements vernis, s'accumulant tonne
par tonne, larme par larme, dans les rides d'une
face hurlante de chaleur, bondissant sur les spasmes
du globe ivre d'abcès, couvert de lèpres chimiques,
gonflé de montagnes de pus noir.

Il plut à trois cent soixante degrés sur des
roches sentimentales, dont la douleur peut se
mesurer, de nos piètres jours, aux convulsions de
homards à l'américaine et de truites au bleu qu'elles
ont gardées de cette cuisson tournafolbesque et
filpitorve.

Des museaux de rocs affleuraient. Les premiers
songes de la Terre bruissaient. Des lampes muqueuses s'allumèrent et commencèrent leurs voyages.
Les premiers dessins animés coururent sur des
échelles d'eau de pluie qui paraient la boule de feu
d'une chevelure de cristal. Des remous de bouillon
jetèrent sur les premières côtes des beafsteaks de
polypes, et des pâtisseries de marne sur les collines
sans vertèbres. Au fond des mers, se déposait le
gruau d'orge des coquillages. Des festivals de
craie s'organisaient. Et déjà des concerts de coraux
célébraient l'anniversaire du soleil, le tricentenaire du plasma, les jubilés du vent, du vacarme
et de la couleur.

Des vagins de poix, de tourbe et de houille
s'entrouvrirent. Des aérolithes attardés s'aplatissaient parfois en bouses sur les plateaux neufs.
Des têtes de Père Noël apparaissaient aux fenêtres
des bibliothèques du calcaire jurassien. Des ptérichtys pointèrent dans les bas-fonds de gélatine. Les
terrains et les forêts sortaient comme des démodex.
Des jouets poilus et barbares s'entassaient à la
devanture des escarpements. La première neige
tomba. Et la première neige disparut, sucrant les
lacs, emplissant de liqueurs les rivières qui se mettaient en mouvement. Des joailliers invisibles
s'attaquèrent aux chaînes, taillèrent les aiguilles,
disposèrent les guirlandes du détroit de Gibraltar,
imposèrent au monde l'Himalaya, polirent à l'os
les architectures tabulaires du Brésil. Les formes
de la vie, massées par rang de taille comme des
troupes dans un meeting, attendaient le signal.

 

Alors, un crapaud géant sonna du cor dans le
crépuscule des marécages. Le ciment était dur.
Des lustres d'étoiles annoncèrent que la Terre
était prête. Le bouclier canadien monta comme
une piste surélevée. Les monts Alleghanys prirent
la tête du défilé. L'Ecosse parut. Les artilleries et
les tréfileries des grands fonds mettaient en fabrication les premiers anneaux du règne animal. Les
premiers yeux, les premières joues du monde
commencèrent à vivre dans l'arrière-bouche des
mers : paradoxydes pareils à des ventres de pianos,
à des harnois de joute, armoiries des caves de
corail, vers-artichauts, arthropodes et brachiopodes
des premiers jours, qui étonnèrent les génies de
l'eau par leur dignité de tourelles de cuirassés,
leur bonhomie d'harmonicas, leurs pattes-mâchoires et leurs pattes-poumons. Des milliards d'enfants-vers, de mioches-asidaspis, de descendants-cloportes tourbillonnèrent dans les ferronneries
sous-marines : hérissons-machines à écrire, radiateurs, insectes-siphons, sangsues-vaporisateurs, boulons à moustaches, crabes-tire-bouchons, cils sans
yeux, métazoaires énormes et minuscules, abdomens en forme de tours, crustacés-pyramides,
homards-locomotives, trempaient dans un jus créateur et se reproduisaient sans pagailles. Ainsi les
mers se peuplaient d'une fabuleuse vermine,
car les eaux parfaisaient les fruits de la chaleur...

De la terre qui séchait comme un immeuble
enduit de sperme, de longues fumées montèrent à perte de vue, groupées en geysers d'étoiles
vertes. Les sigillaires haussaient leurs strobiles de
poils. Et des arbres prodigieux cloisonnaient le
ciel dans leurs serres, comme dans une verrière
enivrée de lumière et de silence. Les grands
sauriens où s'imbriquaient des émaux crasseux,
sautant comme des marsupiaux battus par l'orage,
avec deux mille dents et des pieds d'oiseaux,
se battirent dans les grottes sonores en ouvrant
d'immenses bouches déplaisantes. L'arsinothérium,
qui trimballait un obélisque entre les yeux,
pataugeait dans la purée de prêles d'un pays gras
qui pouvait être Alexandrie, Sucre, Edimbourg ou
Marennes. Des végétaux trop minces et mal vissés
se brisaient comme des cathédrales de vaisselle.
Dans la barbe des jeunes montagnes indigo,
citron ou lie-de-vin, des concombres compliqués
et des champignons à oreilles s'ébattaient dans
une mousse qui possédait la vertu de se rouler
en spirale et de donner naissance à des chenilles
d'émeraude.

Longs comme des balustrades et gracieux
comme des viaducs, des insectes assoiffés se détachaient soudain d'une escadrille, atterrissaient,
vidaient un étang d'un seul trait et s'envolaient
dans un bruit de cirque ambulant. Des punaises
à sonnettes pissaient de l'encre sur les algues.
Le moindre vent faisait fuir des attroupements
d'arbres dont les débris s'éparpillaient comme un
pollen sur des villes de polypodes et des forteresses
de lichen. Les torrents travaillaient aux houilles
futures.

Une lune parfumée créait des fantômes d'eau
douce, faisait courir des apparitions végétales, et
présageait des spectres de girafes, des esprits
d'armoire à glace, dans ce décor qui me donne
envie de pleurer, qui me travaille de regret,
dans ce décor sans âme ni dieu, dans cette forêt
carbonifère ou jurassique, paradis perdu des
monstres...

Vint l'heure de la première révolution : celle
de l'exubérance. Un printemps inaugural vit
croître sur le globe immobile des arbres d'or et
des asperges aux tiares transparentes. Autour de
la soudaine Téthys se reflétaient des montagnes
de dentelle. Des casinos de madrépores et des
caravanes de conifères s'établirent. Déjà, les
ammonites songeaient aux chapiteaux, aux escaliers, aux arènes. Des reptiles mangeurs de peupliers et de viornes s'arrêtèrent devant les fleurs.
Des dragons à arcades promenaient le train blindé
de leur queue sur des plages de nicotine et déposaient des crottes barbelées d'où s'envolaient des
hippocampes souples comme des ténias et des
têtards à turbines. Des marabouts-chevaux galopaient entre les jambes du Brontosaure...

Des guerres d'insectes éclatèrent à de hautes
distances. L'Ichtyosaure et le Plésiosaure dormaient comme de vieux canons le long des rivières
huileuses de polybies. L'ombre du Diplodocus
faisait la nuit sur des continents de fourmilières,
affolait les standards du monde termite. Le Dinocéras et le Machaerodus rêvaient Musées, Gobelins, halls vitrés de gares. Des poissons télescopes
et des phyllimorphes à hélices se rencontraient
brusquement comme deux rapides, se nouaient,
s'arrosaient de plomb fondu, de sang vert, et
crevaient après une semaine de combat dans
un fracas d'œufs explosifs. De leurs cendres puantes naissait un monstre neuf, brillant comme une
armure, qui nageait dans l'air et s'évaporait avec
un art de feu follet

Les Ptérodactyles, oiseaux du lac Stymphale
et vampires du Kansas, plantés sur les rocs
comme des haches molles ou fendant le ciel d'un
geste croche, frappaient l'air des coups secs
de leur bec de fer. Le Goulaphon carnassier
courait pataudement dans les forêts solitaires.
L'Iguanodon l'attendait sans rire, au fond de
quelque carrefour, dressé sur la lumière verte,
espérant le découdre avec son terrible pouce
de corne. Des bêtes étranges, couvertes d'une
racaille populeuse, écorçaient les arbres en y
grattant leur dos hérissé d'alfanges. Et le grand
Serpent de Mer venait déjà promener son
interminable mélancolie dans le tiède bassin de
la Seine.

Tout était gazouillements d'oiseaux laids, souffles de rhinocéros plantés de clous, sifflements
de pierres immobiles, chauffées à blanc par
le soleil tertiaire, et qui, tout à coup, se mettaient
à galoper, fausses tortues qui feignaient d'être
routes, crocodiles plats, couleur de trench-coat,
qui faisaient au zèbre bleu la blague d'être
trottoirs. Parfois, un glapissement rauque fusait
vers le ciel, annonçant quelque assassinat d'autruche ou de scarabée dans la brousse de linoléum, ou l'arrivée sur des galets de quelque
poisson à casquette d'où sortaient des roues
dès que l'eau lui manquait. Et pourtant, rien
n'était plus près du silence que ces clameurs
du monde jeune où le cauchemar existait à
l'état pur !

 

Mais dans ce monde de rhododendrons à
cinq pattes, d'oiseaux lourds ornés de fils télégraphiques et surmontés de palettes d'yeux, dans
le sillage des pachydermes fumants qui se déplaçaient lentement comme des églises, le long
des forêts d'iode et de chasse-neige où les squelettes pendaient comme des fruits, parmi les
araignées géantes, bossuées de cornes, pesantes
de mamelles, dans le calme de la première rosée
blonde, des premières vapeurs, des premiers
typhons, peureux comme une gazelle, maladroit,
inoffensif et lâche, un Monstre bizarre se manifestait parfois, une sorte de machine plutôt
qu'un animal, presque une construction, quelque chose de singulièrement développé et de singulièrement stupide, un mélange solennel de
bête fine et d'oiseau podagre, une plante réussie,
parfaitement vulnérable et parfaitement désirable,
un ennemi de tout, pousseur de cris, chercheur
de querelles, incapable de vitesse, de précision, de patience, de flair, ignorant des vents,
mourant jeune, forme enrhumée, bigle, industrieuse et mélancolique : l'Homme.

... Et puis, le ciel devint plus doux. Les pâturages bleuirent. Le mastodonte apparut lentement
le long des mamelons, comme un immense vaisseau de cuir, secouant dans le soleil ses oreilles
toutes sonores de parasites. Des potassons, des
dépotames et des dilépothèses sortirent des fleuves
en ouvrant des mâchoires d'orgue. L'hipparion
bondit sur un pré, boulu comme un cheval antique,
et les singes commencèrent à se dévider le long
des arbres. Rendu rêveur par les panthères, par le
zébu triste comme un vieux ministre oublié, par
les arbres à goupules, par les pictoles juteuses,
l'homme entrevoyait parfois le chien, le chat, le
pissenlit, le ver à soie, le machaon, le carabe et
le pigeon voyageur...

Et j'étais averti par mes sens d'enfant, tâtonnant à travers la nuit des époques, et je pressentais que la main des dieux modelait sournoisement quelque tremblante merveille au milieu des
fanons et des grimaces, et ferait sortir quelque
jour, pour mes plaisirs, d'une vague vermeille,
pure comme une amande qui sort de sa cosse,
sous le dais d'une aurore qui ferait du Monde
une chambre d'amour, et comme une chose si
parfaite qu'elle ferait pleurer nerveusement ou
vous donnerait envie de l'avilir et de l'adorer, oh !
la battre et l'embrasser, Vénus Anadyomène...

 

Parfois, je m'éveillais dans un monde assourdissant, enfant-vieillard surpris par un changement de décor au profit de l'homme. Le pékinois
avait remplacé la térébelle. Les tramways s'essoufflaient, comparés aux dragons volants de ma civilisation Secondaire. Les dirigeables me paraissaient
inutiles et incertains. Enfin, de ne plus voir d'arbres, de plantes, de ne plus respirer les odeurs
du monde naturel, je rougissais, là où je me trouvais, d'avoir pu survivre si longtemps à la fin de
mon Vieux Monde...

Alors, je me mettais à penser à la joie des
voyageurs, des explorateurs, des découvreurs de
déserts, de chutes, de mines, navigateurs ou poètes.
Je pensais à ce peintre peu connu, aimé de Delacroix, au peintre Catlin, qui écrivit un précieux
petit bouquin, remarqué de Baudelaire et qui fut
réédité dans la Bibliothèque Rose comme livre
d'étrennes. Je pense à Stevenson, à Paul Gauguin,
à Joseph Conrad, qui ont eu la joie, la longue
joie de pouvoir égarer leur dégoût.

Or cette joie, cette illusion de regagner le
Monde Perdu, je l'ai éprouvée un jour comme
eux. Très jeune, il m'est arrivé d'aborder au rivage
de la poésie, et de sentir brusquement sous mes
pieds le sol accueillant d'une terre inconnue... Cet
univers lyrique, tout vibrant d'échos, je l'ai découvert un jour au bras de mon père : au Jardin des
Plantes.

Il m'apparut ce jour-là comme un Paradis
retrouvé, un paradis autrefois splendide et qui peu
à peu se rouvrait, calme, à mon souvenir. L'époque était calme aussi, propice... L'agent du Muséum
évoquait le sérieux d'une roche granitique. Les
bêtes étaient bien nourries, encore que déçues par
le manque d'imagination de l'homme, qui avait
vécu tant et tant d'années pour se charger de
contraintes, d'uniformes, de dettes et de guerres.
Dans la cage de son kiosque, une musique militaire parlait gras. Les soldats de ce temps rappelaient les pingouins et les flamants, les lotus et les
bouleaux de mes rêves. Képi coriace, pantalon
rouge, dans la note de la tenue numéro 1 des
papillons berrichons et jurassiens, des coccinelles
oligocènes. Les nourrices portaient ce bonnet large,
aux longs rubans pendants, qu'on appelait un
« suivez-moi jeune homme », et qui avait l'air
d'un Saint-Honoré à nageoires. Le Jardin des Plantes faisait partie de l'oasis des dimanches. Il était
tranquille et béat, et me donnait la nostalgie des
kermesses de neiges et d'ours, des otaries de farine,
et des plaines de mica de l'époque glaciaire...

Depuis, il y eut des périodes dures, creuses, des
déluges et des chaos... Le manque d'argent. Un
jardin délabré comme après une tornade ou le
passage d'un diplodocus vengeur conservé dans
l'alcool d'un volcan. Les animaux étaient mal nourris, tristes. Des articles mélancoliques paraissaient
dans les journaux. Puis ce fut la chute lente,
l'abandon de la guerre.

Vers 1912, le Jardin d'Acclimatation présentait une sorte d'exposition circulante où l'on voyait,
dans des boxes et dans des vitrines installés par
quelqu'un qui avait le sens d'un agréable désordre,
des poissons étranges qui firent bondir mon cœur
d'enfant du Vieux-Monde. Poissons-faulx, poissons-hirondelles, monstres élégants des mers de Chine
en forme de peignes de corne, de croissants bizarres
ou d'instruments de musique, vielles en cotte de
mailles, rebecs à l'œil hagard, réductions de harpes,
taillées dans la cymophane...

On y voyait aussi des insectes, coléoptères et
lépidoptères, à tous les stades de leur évolution,
de la naissance à l'emportement, de l'œuf à la
révolution contre le mur de verre. Des gardiens
avaient l'œil sur les cocons, comme s'il se fût agi
des bijoux inconsistants et flasques de la Préhistoire. J'assistais tous les jours au spectacle de leurs
métamorphoses. Un scarabée sortait tout charbonneux de son entonnoir organique, se dévidait dans
l'air et se cannelait de couleurs dorées. Des papillons de nuit, l'Acherontia atropos, le Sphinx tête
de mort, se déshabillaient, se dégainaient, comme
d'une combinaison, de leur chrysalide en gilet d'acajou, tout fripés, tout mouillés encore. Moi, j'avais
le temps... Une voix à peine perceptible m'avertissait que je me trouvais en présence d'un mystère
dont aucun raffinement n'avait entamé la pureté
depuis cent et cent siècles. Je m'arrêtais longuement pour voir les papillons se tendre peu à peu
sur les baleines de leurs nervures, comme de petits
éventails de velours, et sécher au soleil. Enfin, je
mangeais des yeux la mouche Tsé-Tsé, sombre
comme un grain de sommeil, enfermée prudemment dans son petit flacon de cristal...

Si je m'attarde à cette exposition, c'est qu'elle a
été pour moi un tout petit documentaire de la
grande liberté des peuples rampants ou volants
dans les premiers moments du globe. On a créé
depuis, pour en étendre la conquête et donner asile
aux nombreux émigrants des terres soumises à
l'homme, aux chenilles, aux abeilles, aux sauterelles, on a créé le « Vivarium ». C'est là qu'arpentent
le sol de leur maigre prison des files de scarabées
géants, noirs comme des catafalques. Ils étendent
une longue patte barbelée, véritable harpon, pour
chatouiller le nez des grosses araignées-mygales,
qui, pareilles à des toupies, s'ébrouent dans leur
rousseur. Tout ce monde est mêlé : compsognathes
en réduction, lucanes enjambant des nœuds de
lézards, omelettes de centrotes hérissés d'épingles
à chapeaux.

Dans un box couleur d'angélique, on aperçoit
de petits arbustes où, sournoisement accrochés et
collés, les phyllies feuille-sèche et les phasmes,
bâtons du Diable, imitent les branches et les feuilles si étroitement qu'ils font peur. Plus loin, dans
l'appartement des serpents, l'élaps corail a l'air
d'un épi de maïs méchant. Le vivarium est une
cassette de passions obscures et brillantes...

Je m'y retrouve très ancien. J'y devine les sentiments de guerre, d'étonnement et de joie de
l'homme primitif. J'y remonte aux plaisirs, aux
enthousiasmes d'une époque sans mémoire où les
enfants n'étaient pas des enfants, mais de jeunes
monstres, qui n'avaient pour être heureux que des
merveilles naturelles.

... Quel squelette repose, dans la profondeur,
sous cette statue ? De quelle poudre millénaire
s'enivrent les racines de ce platane ? Quelle plage
s'étirait, robuste et nue, à la place de cette cage
de tramways où les bourgeoises de banlieue s'entassent aujourd'hui, le pantalon collé aux fesses et
les aisselles noires d'insectes neufs inventés par le
siècle de la myélite et de la machine à faire les
mutton-chops ? Quel trilobite à reliure mobile,
fondateur de l'ordre des langoustes, inventeur des
coquilles contournées, s'est compté les pattes sur
ces couches de mousse que plombe aujourd'hui la
longue tristesse d'une caserne ?
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