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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Que l’universitaire pointilleux ne cherche pas dans ces pages autre chose que la volonté de transmettre simplement des événements infiniment complexes. Comme l’écrivait Milan Kundera, dans L’Art du roman (Gallimard, 1986) : « Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est explorateur de l’existence. »





PROLOGUE


Le 30 mars 1912, le sultan Moulay Abd el-Hafid est forcé de signer le traité de protectorat (appelé aussi convention de Fès) entre la France et le Maroc. Par ce traité, le gouvernement chérifien perd la pleine souveraineté sur son territoire, celui-ci passant sous la dépendance de la France.

Contraint à l’exil par les Français, Moulay Abd el-Hafid fait savoir qu’il renonce au trône, « son état de santé ne lui permettant plus d’assumer les charges du pouvoir ».

Il est rapporté qu’à la veille de son abdication, soit le 12 août 1912, le sultan déchu a été pris d’une crise de nerfs. Dans l’embarcation qui le menait au paquebot devant le conduire en France, Moulay Hafid saisit le parasol tenu au-dessus de sa tête par un caïd de sa garde et, pour que cet emblème traditionnel de la souveraineté ne pût revenir à son successeur asservi par les chrétiens, il le brisa. Cet épisode est relaté dans les écrits de l’historien Charles-André Julien, qui ajoute que le sultan, parfaitement lucide, « voulut marquer que, pour une période indéfinie, c’en était fait du Maroc libre ». Moulay Hafid, avant d’embarquer, aurait également brûlé d’autres objets du protocole, en épargnant toutefois les livres saints. Plus que la signature du traité de protectorat, la destruction des insignes royaux illustrait symboliquement la perte de l’indépendance.

C’est le futur maréchal de France, Hubert Lyautey, qui le conduit à bord du croiseur Du Chayla à destination de Marseille. Après les vingt et un coups de canon réglementaires, le croiseur largue les amarres. Lyautey remonte en selle et déclare à ses officiers : « Voilà. Et maintenant nous allons faire le Maroc. »









  


    LEXIQUE


    

      CADI : juge, magistrat musulman.


      CHÉRIF, CHÉRIFA (pluriel « chorfas » ou « chourafas ») : Noble appartenant soit à la dynastie des Idrissides, soit à celle des Alaouites, actuellement sur le trône. Toute personne descendant du Prophète.


      DAHIR : décret.


      DHIMMI : chrétien ou juif assujetti au régime juridique auquel étaient soumis les dhimmis et déterminant leurs droits et devoirs.


      HAJJ : ce mot désigne à la fois le pèlerinage à La Mecque et le titre attribué à toute personne qui a accompli ce pèlerinage.


      MAKHZEN : ce terme désignait à l’origine le lieu où étaient cachées les victuailles communes d’un village ou d’une tribu, ensuite fit référence au développement de l’administration. À partir du XVIIe siècle, il a commencé à désigner le Trésor, puis ceux qui en régissaient l’emploi. Avec le temps, il finit par s’appliquer à l’ensemble du personnel gouvernemental et de l’administration centrale qui secondait le souverain.


      MÂRISTÂNS : terme emprunté au persan. Il désigne un établissement hospitalier.


      MECHOUAR : vaste enceinte faisant partie du palais et dans laquelle le souverain réunit le conseil des ministres ou rend la justice en audience publique. Sert aussi de lieu de célébration.


      MEDERSA, OU MADRASA : établissement d’enseignement supérieur traditionnel dans les pays musulmans, en Afrique du Nord notamment, dans lequel on enseigne le droit, la théologie et la littérature.


      MELLAH : quartier juif.


      MOULAY, MAWLANA, MAWLAY, SIDNA : titres honorifiques qui précèdent le nom de toute personne qui descend du Prophète et restent l’apanage du sultan, du roi ou de certains princes. Lalla est l’équivalent féminin.


      OULÉMA : docteur de la loi, théologien.


      Si correspond à « monsieur » et sidi à « monseigneur ».


    


  






LISTE DES RÉSIDENTS GÉNÉRAUX AU MAROC


GÉNÉRAL HUBERT LYAUTEY, avril 1912-octobre 1925

THÉODORE STEEG, octobre 1925-janvier 1929

LUCIEN SAINT, janvier 1929-août 1933

HENRI PONSOT, août 1933-mars 1936

MARCEL PEYROUTON, mars-septembre 1936

GÉNÉRAL CHARLES NOGUÈS, septembre 1936-juin 1943

GABRIEL PUAUX, juin 1943-mars 1946

EIRIK LABONNE, mars 1946-mai 1947

GÉNÉRAL ALPHONSE JUIN, mai 1947-septembre 1951

GÉNÉRAL AUGUSTIN GUILLAUME, septembre 1951-mai 1954

FRANCIS LACOSTE, mai 1954-juin 1955

GILBERT GRANDVAL, juin-septembre 1955

GÉNÉRAL PIERRE BOYER DE LATOUR, septembre-novembre 1955

ANDRÉ-LOUIS DUBOIS, novembre 1955-mars 1956
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ANOUAL, VILLE DU NORD-EST DU MAROC
SITUÉE DANS LE RIF, PROTECTORAT ESPAGNOL
21 JUILLET 1921

— Tout est perdu.

Les mots du général Fernández Silvestre sonnèrent comme un glas.

Près de lui, le colonel Gabriel Morales, les joues noircies par la poussière, répondit d’une voix lasse :

— Nous les avons sous-estimés.

— Sous-estimés, une horde de montagnards ? Un assemblage de tribus sans expérience militaire ? Sous-estimés ? Alors que nous allions de triomphe en triomphe !

Morales garda le silence. Pourtant, il connaissait la réponse.

L’armée espagnole n’était-elle pas aussi un « assemblage », et bien plus fragile que les Berbères ? Aux troupes engagées on avait incorporé des policiers indigènes et des regulares, des mercenaires rifains à qui on avait versé une avance de deux mois de salaire, quatre kilos de sucre, et des rations de pain en fonction du nombre de leurs enfants. Leur loyauté envers l’Espagne tenait à un fil et variait selon les situations. Pour couronner le tout, la corruption était généralisée, les ravitaillements destinés aux troupes souvent détournés au profit d’une poignée d’officiers.

À vrai dire, ces éléments ne suffisaient pas à expliquer totalement les défaites successives infligées depuis quelques mois aux soldats d’Alphonse XIII.

Il y avait eu cet homme.

Un homme qui s’était levé à l’orée de l’année 1921 et que nul n’attendait.

Son nom ? Mohammed ben Abd el-Krim el-Rifi de la tribu des Beni Ouriaghel, dont le père était le chef. Personnalité hors du commun, il avait réussi à unifier la majorité des tribus rifaines qui lui avaient prêté serment d’allégeance. À trente-neuf ans, il était devenu le symbole de la résistance contre les occupants.

— Croyez-vous que Igueriben soit définitivement perdu ?

Cette fois, c’était le colonel Navarro qui avait parlé.

D’un geste saccadé, Manuel Silvestre fit rouler entre son pouce et son index les extrémités de sa moustache relevée en pointe. Six mois auparavant il avait fêté ses cinquante ans. Un moment qui aurait pu être auréolé de bonheur s’il n’avait été assombri par ce qu’il fallait bien appeler désormais la « guerre du Rif ».

Igueriben...

Une modeste colline. Un misérable piton rocheux, mais stratégique, car situé à la pointe sud du dispositif espagnol.

Deux semaines plus tôt, une colonne de deux cents hommes et de mulets chargés de munitions et de barriques d’eau avait quitté Anoual pour aller ravitailler la place cernée par les Berbères. En cours de route, ils avaient subi un déluge de feu. Une vingtaine de morts, des dizaines de mulets tués et la plupart des barriques perforées. Une fois parvenus à destination, les survivants de la colonne avaient distribué aux assiégés les quelques litres d’eau échappés aux balles rifaines. Les malheureux avaient été réduits à boire leur urine et à sucer des cailloux pour essayer de s’hydrater. Le 16 juillet, à la tête de trois mille hommes, le général Silvestre en personne avait fait une nouvelle tentative. Cette fois encore sans succès. Il avait dû se résoudre à l’évidence : Igueriben était perdu. Il donna aux assiégés l’ordre d’évacuer le piton après avoir saboté leurs pièces d’artillerie. Seuls une dizaine d’hommes en avaient réchappé.

Avec la chute d’Igueriben, la situation d’Anoual était apparue tout à coup dans son effrayante réalité : un marécage dans lequel Silvestre et ses hommes s’étaient englués.

Hagard, l’Espagnol scruta les crêtes montagneuses du Rif comme s’il espérait y voir surgir les renforts tant réclamés et jamais obtenus. Il y avait quelque chose de fascinant qui émanait de cette terre ocre et abrupte ; fascination rendue plus troublante dans le crépuscule qui s’avançait. Les Français les avaient bien dupés en leur concédant ce coin du Maroc peuplé de tribus farouches en constante ébullition.

— Morales, que tous les officiers me rejoignent sous ma tente !

Une dizaine de minutes plus tard, six gradés, les traits tirés, étaient penchés sur une carte déployée.

Silvestre pointa l’index sur Anoual.

— Notre souricière ! Messieurs, vous connaissez la situation. Nous sommes piégés.

— Et les renforts, mon général ? s’enquit le capitaine Sanchez. Vous les avez bien réclamés au général Berenguer ?

Un rictus déforma la bouche de Silvestre.

— Que croyez-vous ? Je lui ai indiqué que nous avions désespérément besoin de soutien et je lui ai demandé avec insistance que l’on bombarde dans le plus bref délai les villages Beni Ouriaghel et Bokoya. En guise de réponse, j’ai reçu un télégramme signé du roi qui se résumait en quelques mots : « Olé los hombres ! »

Les six officiers échangèrent un regard consterné.

— Aussi, reprit Silvestre, j’ai une question à vous poser : devons-nous tenir Anoual ou nous replier sur notre base de Melilla ?

Le premier, le colonel Navarro répondit :

— Nous replier serait une erreur fatale. Ils nous décimeront avant que nous ayons franchi les quatre-vingts kilomètres qui nous séparent de Melilla.

— Désolé de vous contredire, colonel, s’opposa aussitôt Gabriel Morales. Nous n’avons presque plus de vivres et nous sommes à court de munitions. À peine de quoi soutenir un combat d’un jour ou deux. Dans ces conditions, il serait pure folie de vouloir défendre notre position.

Un nouveau silence.

Finalement, quatre des cinq officiers présents approuvèrent Morales et c’est à contrecœur que le colonel Navarro se rallia à la majorité : le départ.

D’entre tous, Morales était sans doute celui qui connaissait le mieux le rebelle rifain. Il avait fréquenté Abd el-Krim à Melilla à l’époque où le Berbère était journaliste au Telegramma del Rif, et maître d’école. Morales, lui, occupait la fonction d’interprète au Bureau des affaires indigènes. Depuis cette époque, le visage d’Abd el-Krim était resté gravé dans sa mémoire. Un large front bombé, une barbe courte, en collier. Et surtout des yeux qui vous irradiaient comme des charbons ardents. Plutôt de petite taille, carré d’épaules, légèrement corpulent, il respirait la rudesse des montagnards du Rif. Il parlait couramment l’espagnol, quelques mots de français, s’exprimait avec vivacité. Très instruit – ancien étudiant à la prestigieuse université de la Quarawiyin, la plus ancienne du monde encore en activité –, épris de conceptions et de méthodes modernes, il rêvait de mener son pays vers le progrès. Des liens d’amitié s’étaient noués entre les deux hommes, liens d’autant plus naturels que le père d’Abd el-Krim, cadi, magistrat de formation, avait choisi son camp : l’Espagne. Il était convaincu de l’intérêt de pactiser avec les Espagnols plutôt qu’avec les Français, qu’il jugeait autrement dangereux et ambitieux : « L’Espagne, expliquait-il, ne cherche pas à prendre le Maroc, alors que la France veut le dévorer. » De ce fait, il estimait que le gouvernement de Madrid pourrait participer à l’essor économique du Rif, y apporter le progrès, d’autant qu’affaiblie par ses défaites coloniales, la France n’était pas en mesure de se lancer dans de nouvelles aventures. C’est ainsi que, fort de ses convictions, Abd el-Krim père avait accepté le versement d’une pension mensuelle et renforcé son rapprochement avec l’Espagne en envoyant son fils aîné, Abd el-Krim, faire carrière à Melilla et son cadet, M’hamed, à Madrid, suivre des cours à l’école des Mines. Dans le même temps, il s’était battu contre les tribus opposées à son attitude pro-espagnole et qui, selon lui, étaient « semeuses de désordre ». Il n’était donc pas étonnant qu’en signe de gratitude pour « services rendus » on l’ait décoré de l’ordre d’Isabelle la Catholique et de la croix rouge du mérite militaire.

À Melilla, Abd el-Krim, marchant dans les pas de son père, avait été nommé à son tour cadi de la juridiction et, en 1909, comme son père, il avait sollicité la nationalité espagnole ; demande qui n’avait pas abouti. Le père et le fils ignoraient alors combien ils s’étaient fourvoyés. Pour user d’une expression triviale, ils avaient « joué le mauvais cheval ». Insensiblement, le doute s’était glissé dans l’esprit d’Abd el-Krim. N’avait-il pas confié un jour à Morales : « Depuis que je suis en rapport avec vous, j’entends toujours le même refrain : il ne faut pas aller trop vite. C’est une erreur. Partout on affirme dans les tribus qu’il vous manque la force et l’argent nécessaires. Si vous voulez vraiment établir le makhzen dans le Rif, vous n’avez pas d’autre moyen que d’aller très vite en besogne. »

Nul ne l’avait entendu, sinon Morales.

Aujourd’hui, c’en était fini de ce mariage de raison. Le Berbère avait tourné casaque pour devenir l’ennemi juré de l’Espagne.

La voix du général Silvestre arracha Morales à ses réflexions.

— Très bien, puisque tel est votre choix, nous lèverons le camp dès l’aube. Vous pouvez disposer.

La nuit du général ne fut qu’une longue insomnie peuplée de fantômes et assourdie par des râles d’agonisants. Il ne cessait de songer à l’incident qui avait mis le feu aux poudres. Silvestre et ses troupes venaient d’arriver à quelques kilomètres d’Ighzer Amokrane, littéralement le « Grand Ruisseau ». Une zone considérée comme une ligne rouge par le résistant berbère. Celui-ci avait immédiatement prévenu le général : franchir Amokrane serait perçu comme un acte de guerre. Le général avait répondu par un éclat de rire. Bien mal lui en avait pris. Le 1er juin, faisant fi de la mise en garde, il avait traversé le « Grand Ruisseau ». Le jour même, au milieu de l’après-midi, mille Rifains avaient fondu sur lui et ses hommes. Cent cinquante Espagnols furent tués et les survivants ne trouvèrent leur salut que dans la fuite.

Soudainement, Silvestre fut pris de tremblements alors que la température avoisinait les 30 degrés. Était-il en train de perdre la tête ? Des visages grimaçants virevoltaient au-dessus de sa paillasse avant de fuir vers les étoiles. Lorsque l’aube pointa, il avait les yeux toujours grands ouverts. Il caressa machinalement les médailles qui ornaient son poitrail, et des pans de sa vie se mirent à défiler sur la toile de sa tente. Cuba, où il avait vu le jour ; les traits sévères de son père, le lieutenant-colonel Fernández y Pentiaga ; l’académie de Tolède qu’il avait intégrée à dix-sept ans, avant d’être promu premier lieutenant à vingt-quatre. Le regard aimant de son épouse défunte, Doña Elvira. Leurs deux enfants.

La mort ne lui faisait pas peur. Ne l’avait-il pas déjà croisée lorsqu’en 1896 avec son armée il avait dû affronter les mambises, les révolutionnaires cubains ? Après l’avoir capturé, on l’avait attaché à un arbre, poignardé de plusieurs coups de couteau et laissé pour mort. C’était un miracle si ses compagnons l’avaient secouru et emmené dans un hôpital. Une seconde fois, à Bogotá, une balle lui avait tailladé le front. Au total, une vingtaine de blessures de guerre marquaient son corps. On disait de lui qu’il était né sous une bonne étoile. Peut-être. Mais aujourd’hui, à Anoual, dans ce bled marocain, l’étoile s’était éteinte.

— Nous sommes prêts, mon général !

Silvestre sortit de sa tente et jeta un regard morne sur les divisions en ordre de marche. Quinze mille hommes. Non. Plutôt quinze mille ombres. Fourbues. Épuisées. Affamées.

Le général se hissa sur son cheval, et lança :

— En avant ! Et que Dieu vous garde.

Le convoi s’ébranla.

Dans le ciel, la boule ocre du soleil illuminait déjà le paysage.
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RÉSIDENCE GÉNÉRALE, RABAT
24 JUILLET 1921

Voilà un moment qu’à travers la fenêtre de son bureau le maréchal Hubert Lyautey contemplait le paysage. Il ne s’en lassait pas. Le palais, la casbah des Oudayas, l’ancien camp militaire fortifié, la médina, les pierres ocre de la tour Hassan et le Chellah. Lyautey avait été fort bien inspiré de choisir le point le plus culminant de la ville pour y ériger la résidence générale.

L’architecte Albert Laprade avait réalisé un travail magnifique en s’inspirant du style traditionnel des intérieurs marocains, zelliges, charpentes en bois, arcades en pierre de la ville de Salé. Avec Laprade, Prost et Forestier, Lyautey tenait une équipe hors pair. Il suffisait d’observer comment depuis quelques années ils redessinaient les villes, qu’il s’agisse de celle de Rabat ou de Casablanca.

Dès son arrivée, en 1912, le maréchal n’avait eu qu’une idée en tête : surtout ne pas commettre les mêmes erreurs qu’en Tunisie ou à Madagascar, ou encore en Algérie. C’est la raison pour laquelle il avait exigé de ses architectes qu’ils touchent le moins possible aux villes indigènes et, surtout, qu’ils respectent les symboles. Ses directives furent appliquées. Pourtant, ces jeunes gens – Laprade avait à peine trente ans – étaient arrivés dans le pays imbus de leur académisme pompeux. On aurait pu craindre le pire. Heureusement, par la grâce d’on ne sait quel miracle – le climat, la lumière, la profondeur de la culture marocaine –, ils avaient évité les mauvais pastiches.

Brusquement, Lyautey aperçut son reflet dans la vitre. Il y découvrit un sexagénaire. Cheveux blancs taillés en brosse, yeux bleus, la moustache roussie par trop de cigarettes. Si le physique avait conservé une certaine prestance, il avait perdu sa jeunesse. La faute sans doute à ces épuisants séjours coloniaux. Le Tonkin, Madagascar, dix années d’Algérie. C’est là-bas qu’il avait appris à connaître l’Afrique du Nord, à aimer le désert, les tribus, l’Atlas, et découvert aussi, hélas, la morgue coloniale. Les colons agricoles français avaient une mentalité de pur boche avec les mêmes théories sur les « races inférieures ». On ne trouvait chez eux ni intelligence ni humanisme.

Depuis, Lyautey n’avait cessé de déplorer ouvertement ce qu’il appelait « l’odieux muflisme du colon français ». Dès son entrée en fonction à Rabat, il avait décrété que la cité serait la nouvelle capitale, au détriment de Fès, et ses ordres furent clairs : conserver autant que possible le décor de la vie quotidienne, de sorte que les Marocains n’aient pas le sentiment, comme en Algérie, de devenir des étrangers dans leur propre pays. Les institutions anciennes devaient être respectées, l’accès des mosquées et des sanctuaires interdit aux Européens et les médinas conservées en l’état. Aux yeux de Lyautey, un Marocain « assimilé » devenait une force perdue pour son pays, comme pour le protectorat. Il fallait aussi et surtout laisser s’épanouir la notion du sacré qui abondait tant au Maroc. Aujourd’hui, il pouvait déclarer sans ciller : « Voici ce que je fais au Maroc et ne puis faire chez moi, dans le pays qui n’est plus le plus beau royaume sous le ciel. Ici je crée, je fabrique du pouvoir, quand en France, au même moment, le parlementarisme et l’impuissance congénitale du régime le rongent ou le détruisent ; le sultan n’est pas un fantoche ou un pantin, mais la clef de voûte du système. Je défends la pénétration économique du Maroc non par l’asservissement, mais par une étroite association, dans laquelle nous l’administrons dans la paix et en respectant ses coutumes et ses libertés1. » Le rôle du sultan était sacré aux yeux de Lyautey. Il n’avait jamais oublié son entrevue avec Moulay Abd el-Aziz, le frère d’Abd el-Hafid que les Français avaient contraint à la reddition. C’était en 1908. À peine de retour chez lui, il s’était empressé d’écrire à ses supérieurs : « Je me suis mis aux ordres du sultan, et j’ai été tout à fait surpris de la précision et de l’intelligence des questions qu’il m’a posées. J’ai pu avoir là une véritable conversation à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Ceci est vraiment très important, car on se rend compte que si ce jeune homme de trente ans était conseillé, bien entouré, s’il se sentait appuyé, si on lui apportait enfin la certitude d’un concours et d’un appui fermes, on aurait là – à condition d’y mettre beaucoup de discrétion, d’adresse et de sympathie (je tiens à répéter ce mot) – le meilleur agent pour acquérir enfin dans ce Maroc la situation privilégiée à laquelle nous ne pouvons renoncer. Le problème à résoudre serait de l’utiliser sans le compromettre stupidement aux regards de son peuple, sans lui faire perdre en rien son rôle intangible de chérif et de commandeur des croyants. »

Hélas, rien ne s’était passé comme Lyautey l’espérait. Sans doute avait-il sous-estimé la lame de fond berbère qui menaçait la dynastie alaouite et aussi la détermination de la France à faire main basse sur le pays, quel qu’en soit le prix. Et lui, Lyautey, s’en était fait le complice, le bras armé.

Il alla à son bureau, prit une cigarette de son paquet de Mourad – son seul vice peut-être ramené de son séjour à Constantinople – et l’alluma. C’est à ce moment que l’on frappa à la porte.

Un homme entra, quarante-cinq ans environ, de taille moyenne, la lèvre supérieure ornée d’une épaisse moustache argentée.

— Mes respects, maréchal ! Acceptez mes excuses, j’ai été retardé.

— Ne vous excusez pas, colonel Noguès. Nous sommes si peu maîtres du temps. Alors ? Des nouvelles d’Anoual ?

— Un carnage. Un terrible carnage.

Lyautey tira une bouffée sur sa cigarette.

— Poursuivez.

— On parle de quatre mille à six mille Espagnols tués et de plusieurs centaines de prisonniers. Sans compter l’énorme butin de guerre raflé par les hommes de l’émir. À peine sortis d’Anoual, les Espagnols ont été assaillis de toutes parts. Quand les policiers indigènes qui tenaient les hauteurs au nord d’Anoual eurent massacré leurs officiers et retourné leurs armes contre les Espagnols, la retraite se transforma en une déroute chaotique. On parle d’une prise de plusieurs milliers de fusils, de trois cents mitrailleuses, et d’une centaine de canons. Il semble que ce ne soit pas fini. À l’heure où nous parlons, Abd el-Krim marche sur Nador, où le général Berenguer est assiégé. Il est probable qu’il faille s’attendre à un nouveau massacre.

Les traits de Lyautey se crispèrent.

— Quatre mille à six mille Espagnols tués ? Vous êtes sûr de ces chiffres ?

— Ils ont été confirmés.

— Le général Silvestre ?

— Il se serait tiré une balle dans la tête, mais sa dépouille n’a pas été retrouvée.

— Voilà qui est curieux.

— Je le pense aussi, à moins que le général ne se soit débarrassé de son uniforme, que son visage n’ait été rendu méconnaissable, ce qui semble très improbable. D’autant plus que les Rifains ont retrouvé le corps du colonel Gabriel Morales pour lequel l’émir avait, semble-t-il, de l’estime, sinon de l’amitié. Après lui avoir rendu les honneurs, il a restitué sa dépouille aux Espagnols.

Lyautey écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre.

— Quelle débâcle !

— Elle était hélas prévisible.

— Prévisible ? Six mille à sept mille Berbères contre près de quinze mille soldats expérimentés ? Je sais bien que les Espagnols sont loin de posséder une armée d’élite, mais tout de même !

Le colonel Noguès remua la tête. Pour cet officier d’artillerie, qui avait accompli la plus grande partie de sa carrière en Afrique du Nord avant d’être appelé au cabinet de Lyautey neuf ans plus tôt, le monde militaire avait peu de secrets.

— Généraux incompétents et matériels vétustes expliquent cette tragédie. Les Espagnols sont équipés d’une artillerie démodée, de mitrailleuses inefficaces qui surchauffent lorsqu’elles sont utilisées et de fusils Mauser qui datent de l’époque où l’Espagne menait ses dernières guerres coloniales à Cuba et aux Philippines.

Lyautey médita quelques instants, puis :

— Faites envoyer un télégramme de condoléances au général Berenguer. Écrivez-lui : « Mon cœur de soldat est auprès du vôtre. » Il doit être bien affecté.

— Ce sera fait. Mais, si vous me le permettez, maréchal, il est une question qui me tracasse. Comment expliquez-vous un tel revirement de la part d’Abd el-Krim ? Que je sache, son père et lui furent toujours solidaires des Espagnols, au détriment même des autres tribus berbères qui les voyaient comme des vendus. Il m’a même été rapporté qu’on avait mis le feu à leur maison familiale pour les punir.

Lyautey exhala un nuage de fumée et observa les volutes qui s’élevaient dans la pièce.

— Je vous répondrai en trois mots : les Turcs, les Allemands et l’inconscience espagnole.

Il indiqua un siège.

— Prenez donc place, colonel. C’est une affaire bien compliquée. À partir de l’été 1915, alors que nous étions en pleine guerre, Abd el-Krim a été approché à Melilla par des agents allemands – parmi lesquels les frères Mannesmann. La famille Mannesmann contrôlait le huitième de l’ensemble des ressources marocaines. Des milliers d’hectares de terres et autant de concessions minières à travers le pays. En sous-main, ces messieurs préparaient le terrain pour accueillir l’Allemagne en espérant que la guerre permettrait au Reich de faire du Maroc un protectorat allemand. Ils ont donc expliqué à Abd el-Krim que si sa tribu, les Beni Ouriaghel, lançait une action contre la France, l’Allemagne mettrait à sa disposition non seulement l’argent, mais aussi l’armement nécessaires. Vous imaginez les soucis que cela nous aurait créés ! Heureusement, la défaite allemande a fait avorter leur projet.

— Je présume que c’est la raison pour laquelle vous avez décidé de créer l’Office chérifien des phosphates.

— Absolument. Il était hors de question que cette richesse minière tombe entre les mains d’entreprises internationales. De cette façon, je coupais court à toutes revendications étrangères et j’accordais à l’État marocain ce qui lui était dû.

Lyautey prit une brève inspiration avant de poursuivre :

— Mais les Allemands ne furent pas les seuls à courtiser Abd el-Krim. Des agents ottomans ont espéré le convaincre avec des arguments d’ordre religieux. Ils lui ont rappelé que la Turquie était un pays musulman et qu’il était naturel qu’elle lui apporte son soutien dans sa lutte contre « la présence des infidèles sur le sol marocain ». Or le Rifain était peu sensible à ce genre de discours. Bien que dévot, il considérait le temps des guerres saintes et des croisades comme révolu. Cela dit, sans le vouloir, ces courtisans ont semé une graine dans l’esprit de l’émir. À mon avis, c’est là qu’est née l’idée de conquérir par la force ce qu’on lui avait refusé durant toutes ces années : la pleine possession du Rif et la libre disposition des richesses du sous-sol dont les Allemands lui avaient appris à apprécier la valeur. Dans le même temps, il avait compris que l’Espagne n’était pas capable de moderniser la région, ce qui était son plus grand souhait. Pas de construction d’écoles, pas d’hôpitaux ni de routes. Sa collaboration ne lui avait apporté que des déconvenues. Ah ! et j’oublie un élément important : alors que le père d’Abd el-Krim se trouvait un jour chez lui, à Ajdir, dans la région du Rif, il s’est plaint de vives douleurs au ventre. Trois semaines plus tard, il était mort. Pour Abd el-Krim et sa famille, il n’y avait aucun doute : il avait été empoisonné par les Espagnols. Ce qui, entre nous, est pour le moins discutable. L’homme s’était fait beaucoup d’ennemis.

Lyautey s’interrompit quelques secondes avant de reprendre :

— Irrités et probablement inquiets de voir Abd el-Krim entretenir des rapports avec les Turcs et les Allemands, les autorités de Madrid ont décidé de l’arrêter et de l’interroger. Ce qu’ils ont fait sans ménagement. Non seulement l’homme n’a pas tremblé, mais – comble de l’outrage – il a affirmé haut et fort son intention de proclamer l’indépendance du Rif.

Les yeux de Noguès se révulsèrent.

— Il a dit « indépendance » ?

— Oui, je sais. Les Espagnols ont eu la même réaction horrifiée. Ils ont aussitôt démis Abd el-Krim de ses fonctions et l’ont incarcéré dans une forteresse à Melilla. Dix mois plus tard, il a été libéré après que son père a promis de retirer son appui à la cause germano-turque et de collaborer à nouveau avec l’Espagne.

— Mais c’était trop tard, j’imagine.

— Oui. Le ver était dans le fruit. Rien ne pouvait plus stopper l’engrenage. Vous connaissez les conséquences : les déconfitures espagnoles, leurs défaites successives, Anoual.

Noguès adopta un air grave.

— Comment envisagez-vous la suite, maréchal ? Si cet Abd el-Krim poursuit sa lancée, nous pourrions être touchés.

— Pour l’instant, pas question de nous laisser entraîner dans ce bourbier. Dès ce soir, je vais donner des instructions pour qu’il n’y ait aucune provocation, aucun mouvement de troupes, aucun survol d’avion qui puisse donner l’impression d’une intervention quelconque de notre part. D’ailleurs, je ne pense pas qu’Abd el-Krim souhaite un affrontement avec la France. Ouvrir un deuxième front serait stupide, et il le sait. Quoi qu’il en soit...

Lyautey fixa longuement le colonel Noguès avant de conclure :

— Retenez ce que je vous dis aujourd’hui. Il est à prévoir, et je le crois comme une vérité historique, que, dans un temps plus ou moins lointain, l’Afrique du Nord, évoluée, civilisée, vivant de sa vie autonome, se détachera de la métropole. Il faut qu’à ce moment-là – et ce doit être le suprême but de notre politique – cette séparation se fasse sans douleur et que les regards des indigènes continuent toujours à se tourner avec affection vers la France.

Noguès faillit s’étrangler. « L’Afrique du Nord se détachera de la métropole » ?

Impensable !






1. Lyautey. Le ciel et les sables sont grands, Arnaud Teyssier, Perrin, 2004.
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CASABLANCA,
FÉVRIER 1922

Le crépuscule commençait à envelopper la ville lorsque Hussein Chaoui traversa la place de France, manquant de peu de se faire renverser par l’une des nombreuses calèches qui circulaient dans le coin. Arrivé à la hauteur de l’hôtel Excelsior, il s’engagea dans une ruelle bordée de maisonnettes, s’arrêta sur le seuil de l’une d’entre elles, écarta le petit portail, franchit le jardinet et, une fois devant la porte d’entrée, saisit le heurtoir en fer forgé et frappa deux coups secs. Après six mois de séparation, il s’était fait une joie de retrouver Esther et David, ses parents adoptifs. Depuis qu’il avait trouvé ce poste de journaliste à Tanger, les moments de loisir étaient rares. Malheureusement, ces retrouvailles tombaient mal. La nouvelle que ses collègues lui avaient communiquée quarante-huit heures plus tôt l’avait brisé. Il avait été à deux doigts de reporter son voyage, mais s’était ravisé. Esther et David auraient été trop déçus.

Le battant s’écarta. David Maïmoran apparut tout sourire. Quinquagénaire aux yeux malicieux, au visage allongé, son crâne lisse luisait sous l’éclat de la lune.

— Mon fils ! Quel bonheur !

— Salam, mon oncle.

Ils se donnèrent l’accolade.

Un témoin, ne sachant rien des deux personnages, aurait certainement trouvé curieux qu’ils se soient attribué les surnoms d’oncle et de fils alors qu’aucun lien de parenté ne les unissait. Une quinzaine d’années auparavant, alors qu’il entrait dans sa quatorzième année, la peste avait déferlé sur la région de Marrakech, faisant des milliers de victimes. Du jour au lendemain, le garçon s’était retrouvé orphelin et avait été recueilli par un lointain cousin qui tenait une librairie à Casablanca – la seule. C’est là qu’Esther et David l’avaient connu. Comment expliquer l’affection que le couple, et tout particulièrement David, avait éprouvée pour Hussein ? Il est des choses qui appartiennent à l’indicible. Un échange de regards, le ton de la voix, des gestes. Il est très probable aussi que David – qui avait toujours rêvé d’avoir un fils – ait été touché par la sensibilité de Hussein, sa précocité, son désir d’apprendre. Il n’est pas impossible non plus que l’attirance de ce dernier pour les livres avait ajouté au charme. Les sentiments, ces « notes de musique de l’humanité », comme se plaisait à dire David, s’étaient développés. Tout naturellement, le couple avait fini par prendre le garçon sous sa protection et, à la mort du cousin, s’était chargé de l’inscrire à la célèbre université de la Quarawiyin de Fès. Quant à l’expression « mon oncle » que Hussein utilisait, elle appartenait aux traditions arabes. Habituellement, c’est ainsi que les jeunes gens ou les jeunes filles surnomment les amis proches de leurs parents.

— Entre. Entre ! Une surprise t’attend. Je crois qu’elle te fera plaisir.

Ils furent tout de suite dans la pièce principale. Des murs ornés de zelliges, des tapis au sol, un sofa, trois fauteuils, un grand plateau ciselé posé sur un trépied, tel était le décor ; simple, mais chaleureux. Au fond de la pièce sur un petit meuble en bois trônait une menora en argent.

— Mon garçon ! Mon cœur !

Hussein n’eut pas le temps de réagir qu’Esther se jetait dans ses bras en le couvrant de baisers.

En s’écartant, elle répéta les mots de David :

— Une surprise t’attend ! Une belle surprise. Assieds-toi où tu veux. Je reviens. Je dois surveiller la dafina1.

— Et moi j’apporte à boire. Je t’ai préparé un jus d’amande dont tu me diras des nouvelles.

Il emboîta le pas à son épouse.

Quel couple ! songea Hussein. Le temps ne semblait pas avoir prise sur eux. Mariés depuis plus de trente ans, ils appartenaient à cette communauté juive implantée au Maroc depuis la nuit des temps. Les premiers Hébreux seraient arrivés dans les ports du Maghreb dans le sillage des navigateurs phéniciens, au temps du roi Salomon. Il serait illusoire d’imaginer que les rapports entre musulmans et juifs ne furent qu’idylliques. Témoin le sac du mellah de Casablanca qui avait contraint ses habitants à l’exode provisoire vers Tanger ou l’Espagne.

On comptait parmi les ancêtres de David un Abraham Maïmoran, qui fut à la fois le conseiller et l’argentier de Moulay Ismaïl, et un Itzhak Maïmoran, secrétaire du sultan Moulay Abd el-Rahman2. Cependant, aujourd’hui, à la différence de ses lointains aïeux, David n’entretenait pas de lien avec le makhzen. Il s’était pris d’amour pour les livres et tout particulièrement pour la restauration et la reliure d’ouvrages anciens. Un métier bien rare, ou plutôt une passion, car il n’existait au Maroc que deux relieurs, seuls détenteurs de la vieille tradition qui, faute de clients, faisaient des babouches pour arrondir les fins de mois. Il semblait que le maréchal Lyautey qui œuvrait en faveur des artisans marocains s’en soit aperçu, puisqu’un matin David avait été contacté par les services de la Résidence qui lui avaient demandé – avec insistance – de former des apprentis pour perpétuer son métier. Trop heureux de voir qu’on le considérait, David avait accepté. Et s’il ne roulait pas sur l’or (à la différence de son frère cadet Salomon qui avait fait fortune dans le commerce des cuirs), ses revenus lui suffisaient pour vivre confortablement, d’autant qu’il avait fait l’acquisition d’une presse Marinoni qui lui permettait d’imprimer des brochures ou de reproduire sur papier de vieux manuscrits qui risquaient de disparaître. Il avait même appris à Hussein à s’en servir. « Rappelez-vous, se plaisait-il à répéter, lorsque vous quittez cette terre, vous n’emportez rien de ce que vous avez reçu ; uniquement ce que vous avez donné. »

Plusieurs bols garnis de pistaches étaient posés sur le plateau. Hussein en piqua une machinalement tandis que ses pensées revenaient le tourmenter. Ce que les Espagnols avaient fait dans le Rif était inqualifiable. Comment une telle ignominie avait-elle été possible ? Pourquoi les actes les plus barbares sont-ils si souvent commis par les hommes les plus ordinaires ?

Une voix claqua derrière son épaule.

— Salam, Hussein.

Vêtue d’une djellaba bleue, les pieds chaussés de babouches, une jeune femme se tenait devant lui. Élancée, cheveux auburn bouclés, des yeux immenses, des lèvres couleur fraise.

— Léa ?

Il la dévisagea, bouche bée.

— Allons, ressaisis-toi, ce n’est que moi !

Elle alla spontanément vers Hussein et le serra tendrement contre elle.

— Quand ? Quand es-tu revenue ?

— Il y a une semaine.

Il fit un pas en arrière.

— C’est incroyable ! J’ai quitté une enfant, je retrouve une femme !

— N’exagère pas ! J’avais vingt ans. Je n’en ai que cinq de plus !

Il insista :

— Non, tu es vraiment métamorphosée.

— C’est peut-être Paris qui a opéré cette transformation à mon insu, à moins que ce ne soit mon séjour à l’hôpital de la Salpêtrière.

— Tu as été malade ?

— Mais non ! J’y suis restée deux ans. L’école d’infirmières de l’Assistance publique est dans l’hôpital.

— Mais tu es absente depuis quatre ans. Qu’as-tu fait le reste du temps ?

Elle répondit avec gravité :

— Je me suis mariée.

Il se figea. Elle éclata de rire.

— Décidément, Hussein, tu as toujours été un grand naïf ! Non. Pas de mariage. Mais, les études n’étant pas payantes, le règlement impose qu’une fois notre diplôme obtenu nous travaillions dans l’un des hôpitaux de l’Assistance publique. Une expérience épuisante, éprouvante, mais passionnante.

— Et, si je me souviens bien, tout cela par la faute d’un livre ! Un livre que tu avais découvert dans l’atelier de ton père, Une vie de Florence Nightingale. La première infirmière paraît-il.

— Eh oui.

Elle désigna un fauteuil.

— Assieds-toi, sinon je vais me faire un torticolis.

Il s’exécuta.

— En revanche, reprit-elle, toi, tu as changé. La moustache, pour commencer. Remarque, elle te va bien. Quelques cheveux blancs, déjà.

— J’ai cessé de les regarder pousser.

— Le même nez aquilin.

— Arrête !

— Rassure-toi. Tu es toujours aussi... (elle chercha le mot) intéressant. Alors, est-ce vrai ce que papa m’a écrit ? Tu as trouvé un poste de journaliste ?

— Oui, à Tanger. Dans un modeste hebdomadaire arabophone. El-Fajr.

— « L’aube » ? C’est joli et porteur d’espoir. J’espère qu’il ne fait pas partie de ces journaux de propagande dont on dit qu’ils sont légion au Maroc.

— Il n’est ni meilleur ni pire que les autres. Tous les journaux du pays sont soumis aux intérêts du protectorat et de l’État. Mais je n’ai pas le choix. Élias, son fondateur, est le seul qui m’ait embauché.

Il changea de sujet.

— Comment se fait-il que tu sois revenue ? Paris a la réputation d’une ville captivante.

— Quelle question ! La France possède des dispensaires, des hôpitaux, des médecins, des infirmières. Ici, nous n’avons rien ou presque. Je suis marocaine, ma place est dans mon pays.

Il fut surpris par la ferveur de son ton. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, à aucun moment il ne l’avait imaginée « patriote ». En réalité, il n’avait rien imaginé du tout. Six ans les séparaient. Léa n’avait toujours été à ses yeux qu’une petite fille.

Elle reprit :

— Dès demain, je vais proposer mes services à l’hôpital de Sour Jdid. Celui qu’on a affublé du sinistre nom d’« hôpital indigène » parce que réservé aux malades marocains. J’ai une lettre de recommandation pour le médecin-chef, le docteur Murat. Sinon, il y a aussi l’hôpital de Mazagan, mais il est à cent kilomètres et je n’aimerais pas m’éloigner de papa et maman.

Elle s’interrompit brusquement pour demander :

— Sais-tu que l’épouse du maréchal Lyautey a été infirmière ? Et même infirmière-major. On raconte qu’elle l’a rencontré ici, au Maroc, alors qu’elle convoyait des blessés.

Comme il ne réagissait pas, elle s’enquit :

— Que se passe-t-il ? Tu es là, et tu n’es pas là. Ce n’est pas parce que nous avons été séparés quelque temps que je ne sais plus lire en toi. J’ai toujours su. Tu te crois l’aîné, mais la plus vieille c’est moi. C’est un chagrin d’amour ?

— Non.

Le retour impromptu du couple Maïmoran coupa court à la discussion.

— Alors, s’exclama Esther, cette surprise, tu ne t’y attendais pas !

— C’est vrai. J’imaginais Léa à des centaines de kilomètres d’ici.

La discussion repartit de plus belle jusqu’au moment où Esther décréta qu’il était l’heure de passer à table.

— Lehaïm ! À la vie ! s’exclama David en soulevant sa coupe de vin. À la vie !

— Bessahha ! lui répondit Hussein en arabe, son jus d’amande à la main.

Bien que musulman, il n’avait jamais vu d’opposition entre la judaïté de ses « parents » et sa foi. Après tout, à l’instar des chrétiens, n’appartenaient-ils pas aux Gens du Livre, comme indiqué dans le Coran ? Il avait partagé les shabbats et les fêtes juives avec David et Esther, tandis qu’ils célébraient les fêtes musulmanes. Au vrai, ces rapports n’avaient rien d’exceptionnel dans un pays où la communauté juive était présente depuis la nuit des temps.

— Ton journal, El-Fajr, interrogea Léa, il est indépendant ?

— Aussi indépendant qu’on puisse l’être. Financièrement du moins.

— En tout cas, fit observer David, il n’appartient pas au groupe de presse dirigé par cet homme dont j’ai oublié le nom. Pierre quelque chose... Il a tout raflé, la Vigie marocaine, Le Petit Marocain, au nom, dit-il, « des intérêts et de l’extension de l’influence française au Maroc »3. De toute façon, en ce qui me concerne, j’ai réglé le problème. Je ne lis plus rien. Toute la presse de ce pays n’est que propagande. Même la presse israélite qui, depuis quelque temps, nous rebat les oreilles avec cette histoire de foyer national juif en Palestine. À ce propos, Lyautey fait très bien de s’opposer à la création de groupements sionistes ici, au Maroc. Comme le déclarait mon ami Yahia Zagury, l’inspecteur des institutions israélites, ce projet est fondé essentiellement sur des croyances religieuses.

— Zagury ? s’étonna Léa. Qui est-ce ?

— Il a été conseiller de Lyautey, lors de la création du protectorat. C’est à ce moment-là que je l’ai connu. Il a favorisé l’assimilation des élites juives marocaines à la culture française. S’il admirait et soutenait la mission de l’Alliance israélite universelle au Maroc, il était en revanche, comme Lyautey, tout à fait opposé au sionisme. Il lui a même conseillé de veiller à empêcher toute propagande sioniste au Maroc. Il m’a confié avoir refusé d’intervenir au nom des frères Hadida, éditeurs du journal judéo-arabe Or ha-Ma’arav (« La Lumière du Maroc »), qui sollicitaient ses bons offices auprès de la Résidence afin d’obtenir la permission d’établir une société sioniste.

David balaya l’air de la main en concluant :

— Le sionisme ! Quelle incongruité ! Ne sommes-nous pas heureux au Maroc ? Mes parents, mes arrière-grands-parents ne l’étaient-ils pas ? J’ai lu la nouvelle utopiste de ce M. Herzl, Terre ancienne-Terre nouvelle : comment peut-on écrire des horreurs telles que « C’est la volonté de Dieu que nous revenions sur la terre de nos pères, nous devrons ce faisant représenter la civilisation occidentale, et apporter l’hygiène, l’ordre et les coutumes pures de l’Occident dans ce bout d’Orient pestiféré et corrompu ». Pestiféré et corrompu ? Vous avez bien entendu ?

— Bon, calme-toi, papa. Tu vas te faire du mal. L’énervement ne convient pas à ton cœur.

Elle changea de sujet en se tournant vers Hussein.

— Pour ce qui est de la liberté de la presse, j’imagine que nous sommes condamnés à subir ?

Il resta silencieux. Elle répéta sa question, toujours sans réponse.

— Que t’arrive-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?

— Il n’aime peut-être pas ma dafina, plaisanta Esther.

— Non, pardonnez-moi. C’est que...

— Quoi donc ?

David Maïmoran intervint.

— C’est à cause de ce qui s’est passé dans le Rif. N’ai-je pas raison, mon fils ?

Hussein plissa le front, surpris.

— Comment l’as-tu appris ? L’information n’a pas encore été diffusée.

— Par l’un de mes clients. Il a ses entrées au palais.

— Moulay Youssef est donc au courant ?

— Si ce n’est pas le cas, il le sera bientôt.

Léa s’impatienta.

— Pouvons-nous savoir de quoi vous parlez ?

— Les Espagnols, expliqua Hussein, ils ont utilisé du gaz moutarde contre les hommes d’Abd el-Krim.

— Du gaz moutarde ? Ce n’est pas possible ! Je croyais que, depuis la Grande Guerre, l’utilisation d’armes chimiques était prohibée par les conventions internationales !

— Chère Léa, les conventions... À quoi servent les conventions, sinon à être bafouées ? L’Allemagne faisait partie des signataires et c’est pourtant elle qui a aidé les Espagnols à fabriquer ce poison. Berlin leur a envoyé un chimiste qui a conçu pour eux une usine à une vingtaine de kilomètres de Madrid, un certain Stoltzenberg. Et ce n’est qu’un début, à en croire les rumeurs, l’armée espagnole attend qu’on lui livre un modèle de bombes qui seraient largables par avion. Vous voyez d’ici les ravages.

— Pourquoi utiliser une arme aussi terrible ? se récria Esther. L’émir aurait-il une armée si puissante ?

— Parce que militairement les Espagnols vont de défaite en défaite. Et aussi parce que Abd el-Krim a osé proclamer la « république du Rif », et demandé la reconnaissance internationale tout en exigeant le départ immédiat de toute présence militaire espagnole.

Le silence retomba, à peine troublé par l’appel du muezzin.

Brusquement, Hussein repoussa son assiette.

— Pardonnez-moi, mais je n’ai vraiment pas faim. J’avais des amis dans le Rif. Sont-ils encore vivants ? Je n’en sais rien.

— Tout cela est bien triste, soupira Esther. Tu prendras quand même un dessert ? Je t’ai préparé ton préféré : des ghriyba.

— Dieu te bénisse. Pas pour le moment, plus tard peut-être.

Léa emprisonna la main de Hussein et se leva soudainement.

— Viens, allons prendre l’air.

Il acquiesça tout en s’excusant auprès du couple.

À l’extérieur, bien que l’on fût en février, l’air de la nuit était d’une douceur rare et le ciel limpide gorgé d’étoiles.

— J’aimerais trouver les mots pour soulager ta peine, murmura Léa. Malheureusement, je n’en trouve pas.

— Tu n’y peux rien. J’ai mal, Léa. J’ai mal pour mon pays. On nous l’a déchiré.

— J’en suis consciente, crois-moi. C’est la vieille histoire du pot de fer contre le pot de terre.

— Sans doute. Néanmoins, tôt ou tard, c’est le pot de fer qui finira par se fendre.

— Adonaï t’entende. Cela prendra du temps. Mais si nous comparons notre destin à celui des autres pays arabes, nous avons quand même de la chance. On ne peut pas en dire autant de nos voisins. Et puis...

Elle marqua une courte pause avant de préciser :

— Nous bénéficions quand même des réalisations que les Français ont accomplies depuis une dizaine d’années : des routes, des ponts, des voies ferrées, un réseau routier qui ne cesse de se développer, des ports, des hôpitaux...

Il la coupa :

— Ma chère Léa, tu es une enfant. Ce dont tu parles n’est conçu qu’au profit des colons et dans des régions utiles aux entreprises françaises. Le reste du pays n’a bénéficié d’aucune infrastructure.

— Tu n’es pas...

— Laisse-moi finir, s’il te plaît ! Ce sont les colons qui jouissent d’avantages fiscaux et de subventions de toutes sortes. Ce sont eux les principaux bénéficiaires des nouveaux barrages. L’augmentation des ressources hydrauliques leur a permis, ainsi qu’à quelques rares gros propriétaires marocains, de se lancer dans de grands projets agricoles. Pendant ce temps, l’agriculture, que les Français appellent « indigène » – terme sordide s’il en est –, suffit à peine à nourrir la population rurale.

— J’ai compris, mais...

— Confrontés à la concurrence des colons, des dizaines de milliers de paysans, poussés par la misère, sont obligés de quitter leurs douars et d’émigrer vers les centres urbains où ils sont réduits à peupler des bidonvilles. Est-ce là le Maroc ?

Il secoua la tête avec une expression sévère et répéta :

— Non, Léa, non.

Elle resta silencieuse un moment avant de demander :

— À présent, puis-je placer un mot ?

Sans attendre, elle enchaîna :

— N’es-tu pas en pleine contradiction ? Il y a quelques instants ne disais-tu pas : « J’ai quitté une enfant et je retrouve une femme » ? Ce sont bien tes mots ?

— Je...

— Ouvre donc les yeux ! s’emporta-t-elle soudain. Regarde-moi telle que je suis, pas avec les yeux du passé. Je ne suis pas stupide. J’ai pleinement conscience que nous vivons sous une occupation qui ne dit pas son nom ! Cependant, à tort ou à raison, je te le répète, quand je nous compare à d’autres, j’estime que nous sommes mieux lotis.

— Mieux lotis ?

— Bien sûr ! Nos voisins ont vécu sous le joug ottoman pendant trois siècles, gouvernés par des pachas nommés par Istanbul, et aujourd’hui, voilà près de quatre-vingt-dix ans que les Français les mènent à la baguette. Dois-je te citer l’Égypte, tombée elle aussi dans l’escarcelle ottomane, vassalisée et opprimée jusqu’à ce que les Anglais prennent la relève ? Et l’Irak ? Quatre siècles à la botte des Turcs.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir, Léa.

— Parce que tu ne veux pas comprendre ! Contrairement aux autres, nous n’avons jamais été occupés par qui que ce soit ! Telle une île battue par les flots, à aucun moment de notre histoire ces flots ne nous ont submergés. Jamais ! Et ce n’est pas par hasard. Sur cette île existait et existe un rempart, indestructible, immuable. Il porte un nom...

Il lui lança un regard interrogateur.

— Le sultan ! Le commandeur des croyants. Le garant de notre intégrité.

— Dépouillé de tous ses pouvoirs, bien sûr.

— Mais respecté et vénéré, même par le maréchal Lyautey.

— Vive donc le protectorat...

Elle se récria :

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !

Elle feignit d’adopter une mine résignée.

— Je rends les armes... Peut-on parler d’autre chose que de politique ?

— Oui, répliqua-t-il avec humeur. Mais de quoi ?

— De nous. De nos vies.

Elle poursuivit :

— Tu m’as manqué... Serais-tu étonné si je te disais que, durant ces années passées en France, ton souvenir ne m’a jamais quittée ?

Elle répéta :

— Tu m’as manqué.

Déconcerté, il ne sut que répondre, sinon :

— Toi aussi...

— C’est donc ce qu’on appelle un sentiment partagé.

C’était dit avec une ironie à peine déguisée. Comme il se réfugiait dans le silence, elle proposa :

— Rentrons. J’ai froid.
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