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I


Joël saisit le bibelot sur l’étagère et l’examina attentivement. Ses yeux lui faisaient mal. Croyant qu’il n’avait pas entendu, l’agent immobilier répéta : « Voulez-vous voir l’arrière de la maison ? » Joël prit son temps avant de répondre. Il avait l’habitude de peser chaque parole même pour des questions aussi simples que : « Comment vas-tu ? » ou : « As-tu écouté les informations ? » Les mots semblaient être des objets personnels dont il aurait eu du mal à se défaire.

L’agent immobilier patienta. Le silence s’installa. Le bleu profond du tapis épais et moelleux, les fauteuils, le canapé, la table basse en acajou de style anglais, la télévision de marque étrangère, l’immense philodendron en bonne place et les six bûches artistiquement disposées dans la cheminée de brique rouge attestaient un goût sûr. Un passe-plat, près duquel se trouvait une table noire flanquée de six chaises assorties à haut dossier, avait été aménagé dans la cloison séparant la pièce de la cuisine. En revanche, les murs étaient nus, laissant voir la trace claire des tableaux qu’on avait ôtés. Par la porte ouverte, on entrevoyait une cuisine fonctionnelle, équipée de divers gadgets électroménagers. Les quatre chambres qu’il avait visitées auparavant paraissaient très convenables.

Joël se remit à étudier l’objet. Il s’agissait de la statuette d’un félin bondissant, en bois d’olivier verni, manifestement l’œuvre d’un amateur. La patte arrière droite était en l’air, les muscles saillaient sous l’effort et seul le membre postérieur gauche retenait l’animal à une base en acier, l’empêchant de prendre son élan. Le corps formait avec son support un angle de quarante-cinq degrés. La tension était telle que Joël crut ressentir dans sa chair la douleur de la patte fixée au socle et la frustration du bond retenu. Bien que l’artiste fût parvenu à rendre la grâce féline du sujet, le mouvement n’était pas naturel. Peut-être était-ce la création d’un authentique sculpteur ? Des détails tels que les crocs et les griffes, la souplesse de l’échine, l’élasticité des muscles, la cambrure des flancs, l’amplitude du diaphragme et la puissance du poitrail ou encore le positionnement des oreilles couchées en arrière manifestaient une minutie hors du commun et une sorte de défi. La perfection de la statuette semblait l’affranchir du matériau, lui conférer un dynamisme, une vitalité sauvages, effrénés, presque charnels.

Quelque chose le chiffonnait. Il y avait une imperfection, une outrance, un rien de trop achevé ou, au contraire, d’inachevé. Joël n’arrivait pas à déceler l’erreur. Ses yeux le faisaient souffrir. Et si, malgré tout, c’était le travail d’un amateur ? Où se trouvait l’anomalie ? Une légère irritation l’envahit ainsi que le désir fugace de s’étirer de tout son long. La statuette semblait violer les lois de la pesanteur. Peut-être était-ce là le défaut invisible : le poids de l’animal reposant sur un seul membre était disproportionné au regard du fin support dont la créature aspirait à se dégager. Le point par lequel la figurine était fixée paraissait dérisoire. En se concentrant, Joël se rendit compte que la patte s’enfonçait dans une niche minuscule taillée dans l’acier. De quelle façon ? Mystère !

La sourde irritation s’accrut lorsque, retournant le bibelot, il eut la surprise de ne pas y voir la vis susceptible de tenir l’animal en place. Il scruta à nouveau le point d’ancrage sans repérer la moindre trace de fixation ni entre les griffes de la patte postérieure ni dans le corps du félin. Dès lors, qu’est-ce qui pouvait retenir la bête et l’empêcher de bondir ? Sûrement pas de la colle. Aucun produit, à sa connaissance, n’aurait pu maintenir longtemps un objet de ce poids sur une assise aussi précaire bien que le corps du fauve, tendu par l’effort, formât un angle aigu. Il lui fallait se résoudre à porter des lunettes. Pourquoi un homme tel que lui, à quarante-sept ans, en retraite anticipée et pratiquement libre de toute contrainte, s’acharnait-il à nier qu’à l’évidence il était fatigué et qu’il lui fallait absolument se reposer ? Ses yeux étaient fréquemment enflammés et il lui arrivait parfois de voir les lettres se brouiller, surtout la nuit, à la lumière de sa lampe de bureau. La question demeurait néanmoins en suspens : si l’animal, plus lourd que son support, cherchait apparemment à s’en détacher, il aurait dû perdre l’équilibre. Si la fixation tenait avec de la colle, elle aurait dû lâcher depuis belle lurette. Et si la sculpture était parfaite, où était le vice caché ? D’où venait ce sentiment qu’il y avait quelque chose d’anormal ? S’il s’agissait d’une astuce, quelle était-elle ? Furieux de constater l’irritation que ces vétilles suscitaient en lui, si réservé et pondéré d’ordinaire, il saisit le cou de la bête et tenta, sans forcer, de briser le charme et de libérer ce fauve magnifique des souffrances que lui causait sa mystérieuse attache. Peut-être qu’ainsi l’imperceptible défaut disparaîtrait.

— Arrêtez ! s’écria l’agent immobilier, ce serait dommage de le casser. Venez voir l’appentis dans la cour. Le jardin a l’air un peu négligé, il suffira d’une demi-journée de travail pour le remettre en état.

Avec une extrême délicatesse, Joël caressa les contours de l’énigmatique statuette à la frontière de l’inanimé et du vivant. Finalement, cette sculpture devait être l’œuvre d’un artiste de talent, ingénieux, et non celle d’un amateur. Confusément lui revint en mémoire le tableau d’une crucifixion byzantine. Là aussi, il y avait quelque chose d’invraisemblable et de douloureux. Il hocha la tête à deux reprises, comme s’il triomphait d’un débat intérieur. D’un air las, il chassa une poussière imaginaire sur la statuette, à moins qu’il n’eût voulu effacer ses empreintes puis, à contrecœur, il la remit à sa place, entre un vase bleu et une coupe en cuivre.

— Bien, je suis preneur.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai décidé de la prendre.

— Quoi donc ?

L’agent immobilier, interloqué, jeta un regard légèrement soupçonneux à son client. Il avait l’impression d’avoir affaire à un homme dur, concentré, renfermé, obstiné et distrait à la fois. Joël restait immobile, le dos tourné, les yeux fixés sur l’étagère.

— La maison, répondit-il tranquillement.

— Sans même visiter le jardin et l’appentis ?

— Je vous répète que je la prends.

— Alors, puisque vous êtes d’accord, il faut compter neuf cents dollars de loyer mensuel et six mois d’avance. L’entretien et les impôts locaux sont à votre charge.

— Ça va.

— Si tous mes clients étaient comme vous, je pourrais passer mes journées à la plage. Je suis un fanatique de voile. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur la machine à laver et sur la cuisinière ?

— Je vous fais confiance. Si j’ai un problème, je sais où vous trouver. Auriez-vous l’amabilité de me ramener à votre agence pour régler les formalités ?





II


Le trajet de retour de Ramat-Lotan jusqu’à l’agence, rue Ibn-Gabirol, fut un long monologue sur le marché de l’immobilier, la baisse de la Bourse, les apparentes absurdités de la nouvelle politique économique ou l’incapacité du gouvernement actuel. Le négociateur apprit à Joël que le propriétaire, un de ses amis, Yossi Kramer, était chef de service à El Al, et venait d’être nommé pour trois ans à New York avec un préavis de deux semaines seulement. À peine s’il avait eu le temps de boucler ses bagages pour se précipiter là-bas avec femme et enfants chez un de ses collègues, qui libérait son appartement dans le Queens pour s’installer à Miami.

Son client ne lui semblait guère du genre à changer d’avis au dernier moment : quelqu’un capable de visiter deux appartements en une heure et demie et de prendre le troisième au bout de vingt minutes, sans même discuter le prix, ne lui ferait pas faux bond. Néanmoins, il se sentait professionnellement obligé de convaincre son taciturne passager qu’il faisait une bonne affaire. Il était curieux d’en apprendre davantage sur cet inconnu aux gestes lents dont les fines rides autour des yeux donnaient l’impression – démentie par les minces lèvres, immobiles – de sourire ironiquement. Il entreprit de faire le panégyrique de la maison. Celle-ci, jumelée avec le pavillon mitoyen, avait été construite dans les règles de l’art huit ou neuf ans auparavant à peine, dans un quartier résidentiel. Les voisins étaient un couple d’Américains, le frère et la sœur, des gens sérieux venus pour représenter une association caritative de Detroit. La tranquillité était garantie. La rue ne comptait que des demeures de grand standing. Un auvent avait été prévu pour garer la voiture, le centre commercial et l’école se trouvaient à deux cents mètres, la mer à vingt minutes et la ville à deux pas. L’intérieur, ainsi qu’il avait pu le constater, était entièrement meublé et équipé. En effet, les Kramer étaient exigeants en matière de confort ; de plus, Yossi étant haut placé chez El Al, tout serait du dernier cri et aurait été importé, y compris l’équipement électroménager et les gadgets.

— On voit immédiatement que vous avez le coup d’œil. Vous savez exactement ce que vous voulez. Si mes clients étaient comme vous… mais je crois que je me répète. Que faites-vous dans la vie, si ce n’est pas indiscret ?

Joël réfléchit un instant, semblant choisir ses mots.

— Fonctionnaire, répondit-il laconiquement.

Il replongea dans sa méditation. Il tripotait sans cesse le couvercle de la boîte à gants. Il posait les doigts sur le plastique bleu foncé puis les retirait tantôt brusquement, tantôt délicatement, parfois en louvoyant. Ensuite il recommençait. Les cahots de la voiture l’empêchaient de trouver la réponse à une question qu’il ne parvenait même pas à formuler. Malgré la barbe, le crucifié de la peinture byzantine avait un visage de fille.

— Votre épouse travaille ?

— Elle est décédée.

— Je suis désolé, répondit poliment l’agent immobilier qui, dans sa confusion, crut bon d’ajouter :

— J’ai également des problèmes avec ma femme, elle a de violents maux de tête et les médecins ne parviennent pas à en déterminer la cause. Vous avez des enfants ?

De nouveau, Joël pesa minutieusement les termes de sa réponse :

— Une fille de seize ans et demi.

L’homme se mit à rire et lança sur le ton de la complicité virile :

— L’âge ingrat, n’est-ce pas ? Les flirts, la crise de l’adolescence, les vêtements à la mode…

Il s’étonna qu’il ait besoin d’une maison de quatre pièces. Comme Joël ne répondait pas, il s’excusa… bien sûr ce n’était pas ses oignons… de la curiosité pure et simple… Lui avait deux fils de dix-neuf et vingt ans… À peine un an et trois mois de différence… Hélas ils étaient en train de faire leur service militaire. Heureusement que cette triste affaire du Liban était terminée, si tant est qu’elle le fût, encore qu’il déplorât la façon dont les événements avaient tourné, sans toutefois être spécialement de gauche.

— Qu’en pensez-vous ?

— Il y a aussi deux vieilles dames, les grands-mères, répliqua la voix basse de Joël. Elles habiteront avec nous.

Il ferma les yeux, signifiant que la discussion était close. Il semblait que la fatigue se fût concentrée dans son regard. Il se remémora des bribes de la conversation : flirts, crise, la mer, la ville à deux pas…

— Et si nous organisions une petite rencontre entre mes deux lascars et votre fille ? Qu’en dites-vous ? Peut-être en trouvera-t-elle un à son goût ? Contrairement à la plupart des gens, je prends ce chemin pour rentrer en ville. C’est un peu plus long mais on évite quatre ou cinq feux interminables. À propos, j’habite aussi à Ramat-Lotan. Pas loin de chez vous… de la maison que vous venez de louer. Je vous donnerai mon numéro de téléphone personnel, ainsi vous pourrez me joindre si vous avez le moindre problème. Mais je suis sûr que tout ira bien. N’hésitez pas à m’appeler à n’importe quelle heure. Je vous ferai visiter le quartier avec grand plaisir. N’oubliez pas qu’aux heures d’affluence, c’est le meilleur itinéraire pour se rendre en ville. Lorsque j’étais à l’armée, dans l’artillerie, mon chef de bataillon, Jimmy Gal – celui à qui il manque une oreille, je suis sûr que vous avez entendu parler de lui –, répétait sans cesse que le plus court chemin entre deux points c’est la ligne droite et que cette ligne droite est pleine d’ânes. Vous connaissiez cette histoire ?

— Merci, répondit Joël.

L’agent immobilier bredouilla encore quelque chose sur les mérites respectifs de l’armée d’hier et d’aujourd’hui, puis il finit par se taire. Il alluma la radio au moment où Canal 3 passait une publicité aussi tonitruante que bêtifiante. Soudain, semblant touché par l’aura de mélancolie qui émanait de son passager, il manipula le poste à la recherche de Radio Classique.

Ils roulèrent sans un mot. À quatre heures et demie, par cet après-midi d’été chaud et humide, Tel-Aviv parut à Joël fébrile et nimbée de transpiration. L’image de Jérusalem qui se superposait dans sa mémoire était diamétralement opposée, auréolée de lumière hivernale, couronnée de nuages lourds et sombres dans la lumière voilée du crépuscule. La radio diffusait de la musique baroque. Joël abandonna la boîte à gants et ramena ses mains entre ses genoux comme s’il cherchait à les réchauffer. Subitement, son visage s’éclaira ; il venait de découvrir, du moins le croyait-il, ce qui le préoccupait : l’animal n’avait pas d’yeux. L’artiste – l’amateur ? – avait oublié de les sculpter. Ou bien il ne les avait pas placés au bon endroit. Ou alors ils n’étaient pas justement proportionnés… Il devrait vérifier. Il ne fallait pas encore désespérer.





III


Ivria avait trouvé la mort à Jérusalem en février, un jour où il n’avait cessé de pleuvoir, le seize. À huit heures et demie du matin. Elle prenait une tasse de café, assise à son petit bureau dans sa chambre face à la fenêtre, lorsqu’il y eut une coupure de courant. Deux ans auparavant, Joël avait acheté à son intention cette pièce à leur voisin, agrandissant ainsi l’appartement de Talbiye. Une ouverture avait été aménagée dans le mur de la cuisine et on y avait installé une lourde porte de bois massif. Ivria avait coutume de la fermer à clef pour travailler ou pour dormir, la nuit. La communication séparant la chambre du salon de l’autre logement avait été condamnée, enduite et recouverte d’une double couche de peinture. On devinait encore les contours du chambranle derrière le lit. Elle avait choisi de meubler son nouveau domaine – qu’elle appelait « le studio » – avec une austérité monacale. Il y avait un lit de fer étroit, une penderie et le fauteuil profond et imposant de feu son père. Celui-ci avait passé toute sa vie dans un mochav1 au nord de Metulla, où Ivria aussi était née et avait grandi.

Entre le fauteuil et le lit, elle avait installé un lampadaire de bronze ciselé. Sur le mur, côté cuisine, elle avait épinglé une carte du Yorkshire. Le sol était nu. Il y avait des rayonnages, deux chaises et un bureau métalliques, au-dessus duquel étaient accrochées trois photographies en noir et blanc moyen format représentant les ruines d’un monastère roman du IXe ou Xe siècle. Sur la table de travail trônait un portrait encadré de son père, Sha’altiel Lublin, un homme râblé, à la moustache de phoque et à l’uniforme d’officier de police britannique.

C’était là qu’elle aimait s’abstraire du quotidien pour terminer son mémoire de maîtrise en littérature anglaise. Elle avait choisi pour sujet : Le Grenier de la honte. Le sexe, l’amour et l’argent dans l’œuvre des sœurs Brontë. Chaque matin, aussitôt Netta partie pour l’école, Ivria branchait une musique de jazz ou de ragtime paisible, chaussait ses lunettes carrées sans monture – elles eussent plutôt convenu à un médecin de famille de la génération précédente –, allumait la lampe et, une tasse de café à portée de la main, se plongeait dans ses livres et ses notes. Elle avait l’habitude, depuis son enfance, d’écrire avec un porte-plume qu’elle devait tremper, tous les dix mots environ, dans un encrier. Ivria était une femme maigre et délicate à la peau diaphane. Elle avait des yeux clairs frangés de longs cils. Sa chevelure blonde et souple, parsemée de cheveux blancs, ondulait sur ses épaules. Elle était presque toujours vêtue d’un chemisier clair, uni, et d’un pantalon assorti. Elle ne se maquillait jamais et ne mettait aucun bijou hormis son alliance qu’elle portait inexplicablement à l’auriculaire de la main droite. Ses doigts d’enfant étaient perpétuellement glacés, hiver comme été. Joël aimait sentir leur fraîcheur sur son dos nu et adorait les prendre dans ses grosses mains laides ; il avait alors l’impression de réchauffer des poussins frigorifiés. Bien que séparé d’elle par trois pièces et trois portes fermées, il lui semblait parfois entendre le crissement de sa plume sur le papier. De temps en temps, elle se levait pour se camper quelques instants devant la fenêtre d’où l’on apercevait le petit jardin négligé derrière la maison et une haute muraille de pierre. Elle restait barricadée jusqu’à la tombée de la nuit, mettant au propre ce qu’elle avait écrit le matin, consultant toutes sortes de dictionnaires à la recherche du sens exact d’un terme anglais des siècles passés. Joël s’absentait souvent. Les nuits où il était à la maison, ils avaient coutume de se retrouver dans la cuisine pour boire du thé glacé, l’été, ou une tasse de chocolat, l’hiver, avant d’aller dormir chacun dans sa chambre. Entre elle et lui de même qu’entre Netta et elle existait une convention tacite : interdiction absolue de pénétrer dans sa chambre sauf en cas de force majeure. Là, de l’autre côté de la cuisine, dans l’aile est de l’appartement, s’étendait son territoire gardé par la lourde porte de bois massif.

Netta avait hérité de la chambre conjugale avec le grand lit, l’armoire et les deux miroirs symétriques. Elle avait fixé au mur les photos des poètes hébraïques qu’elle affectionnait : Alterman, Léa Goldberg, Steinberg et Amir Guilboa. Sur les chevets, de chaque côté du lit où dormaient autrefois ses parents, elle avait disposé des bouquets de chardons qu’elle avait cueillis à la fin de l’été dans le champ en friche au pied de la colline, près de la léproserie. Sur l’étagère était rangée sa collection de partitions et de livrets qu’elle aimait déchiffrer, bien que ne pratiquant aucun instrument.

Joël s’installa dans la chambre de sa fille dont la petite fenêtre donnait sur la colonie allemande et sur la colline du Mauvais-Conseil. Étant la plupart du temps en voyage, il n’avait guère pris la peine d’y changer grand-chose. Une dizaine de poupées de différentes tailles veillaient sur son sommeil, les nuits où il dormait à la maison, ainsi qu’un immense poster en couleurs représentant un chaton endormi, blotti contre un chien-loup qui affichait l’air grave d’un banquier d’âge mûr. La seule modification qu’il apporta fut d’arracher huit dalles dans un coin de la pièce afin d’y sceller son coffre. Il y avait déposé deux revolvers, une collection de cartes détaillées de plusieurs capitales et de certaines villes de province, six passeports, cinq permis de conduire, un prospectus anglais jauni intitulé Bangkok la nuit, une trousse de premiers secours, deux perruques, un nécessaire de toilette, divers couvre-chefs, un parapluie télescopique, un imperméable mastic, deux moustaches, du papier à en-tête de plusieurs hôtels et établissements avec les enveloppes correspondantes, un ordinateur de poche, un petit réveil, des horaires d’avions et de trains et des répertoires de numéros téléphoniques dont les trois derniers chiffres avaient été inversés.

Depuis les transformations survenues dans la maison, la cuisine faisait office de lieu de rencontre. Là se tenaient les conférences au sommet, en général le chabbat. La salle de séjour, qu’Ivria avait meublée dans les tons pastel selon le style à la mode à Jérusalem au début des années soixante, servait essentiellement de pièce de télévision. Certains soirs, lorsque Joël était là, il leur arrivait de s’y retrouver à neuf heures pour regarder le journal et, de temps en temps, une pièce anglaise dans le cadre de l’émission « The Armchair Theatre ». C’était surtout lors des visites des grands-mères, qui ne venaient jamais l’une sans l’autre, que le salon retrouvait sa vocation initiale. On y servait le thé dans des verres, accompagné d’un plateau de fruits de saison, et l’on goûtait le gâteau qu’elles avaient apporté. Ivria et Joël invitaient régulièrement leurs deux belles-mères à dîner. Joël s’était fait une spécialité des salades composées à partir de légumes finement découpés en petits cubes qu’il assaisonnait de sauces incroyables dont il détenait le secret depuis sa jeunesse passée au kibboutz. On parlait de l’actualité, de choses et d’autres… Les deux aïeules avaient une prédilection pour ce qui touchait à l’art et à la littérature. On ne parlait jamais d’histoires de famille.

Avigaïl, la mère d’Ivria, et Lisa, la mère de Joël, étaient deux vieilles dames bien conservées et élégantes. Elles avaient le même genre de coiffure qui tenait de l’art japonais des bouquets. Au fil des ans, elles avaient fini par se ressembler, du moins en apparence. Lisa portait de discrètes boucles d’oreilles, un fin collier en argent et se maquillait très peu. Avigaïl arborait des foulards de soie bohème qui tranchaient sur ses tailleurs gris, pareils à des plates-bandes fleuries sur des trottoirs de béton. À l’un des revers, elle épinglait une broche en ivoire en forme de vase renversé.

En les observant plus attentivement, on pouvait rectifier les premières impressions : Avigaïl avait tendance à grossir et ses traits slaves se voilaient de couperose alors que Lisa se desséchait. Elles habitaient depuis six ans le deux-pièces de Lisa, rue Radak, en bas de Rehavia. Lisa travaillait pour le « Comité d’assistance au soldat » et Avigaïl dans une institution pour jeunes handicapés mentaux. En dehors d’elles, les visites étaient rares. Netta, en raison des circonstances, n’avait pas de véritable amie. À ses heures de loisir, elle allait à la bibliothèque municipale ou s’enfermait pour lire dans sa chambre, allongée sur son lit, souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit. De temps à autre, sa mère l’accompagnait au cinéma ou au théâtre. Parfois, elle se rendait à un concert au Binyené Haumma ou à l’auditorium de l’Y.M.C.A., avec ses grands-mères. Elle fréquentait également des cercles littéraires ou assistait à une soirée de poésie. Ivria sortait rarement. La reprise de son mémoire lui prenait le plus clair de son temps. Une fois par semaine – Joël y veillait – une femme de ménage venait s’occuper de la maison. Ivria prenait la voiture, deux fois par semaine, pour faire les courses. Ils achetaient peu de vêtements. Joël, qui, en règle générale, ne rapportait jamais grand-chose de ses voyages, prenait garde de ne pas oublier les anniversaires ainsi que celui de leur mariage, le premier mars. Il avait beaucoup de goût et savait choisir, à Paris, New York ou Stockholm, des chandails de qualité au meilleur prix, un ravissant chemisier pour sa fille, un pantalon blanc pour sa femme, un châle, une ceinture ou un foulard pour sa mère ou sa belle-mère.

Certains après-midi, une amie d’Ivria venait prendre le café avec elle et discuter à voix basse. Ou bien c’était leur voisin, Itamar Vitkin, qui faisait une apparition en quête d’un signe de vie ou pour « inspecter ce qui avait été son foutoir de chambre ». Il s’entretenait avec Ivria de l’époque du Mandat britannique. Aucun éclat de voix n’avait retenti dans cette maison depuis des années. Le père, la mère et la fille étaient extrêmement attentifs à ne pas se gêner les uns les autres. Ils ne se parlaient qu’avec une extrême politesse. Chacun connaissait les limites de son domaine. Dans la cuisine, les veilles de chabbat, ils n’abordaient que des sujets neutres dans lesquels chacun pouvait trouver quelque intérêt : les probabilités d’existence d’extraterrestres ou la façon de concilier l’écologie et les progrès technologiques. De tout cela, ils discutaient avec animation mais sans se couper la parole. Il y avait aussi de brèves discussions sur des questions pratiques, telles que l’achat de nouvelles chaussures pour l’hiver, la réparation du lave-vaisselle, les coûts respectifs des divers systèmes de chauffage ou encore le remplacement de l’armoire à pharmacie de la salle de bains par un nouveau modèle. Ils parlaient rarement de musique car leurs goûts en la matière étaient différents. Quant à la politique, la situation de Netta, le mémoire d’Ivria, le travail de Joël, il n’y était pas fait allusion.

Joël était souvent absent mais il prenait soin d’indiquer, dans la mesure du possible, la date de son retour. Il ne commentait jamais ses voyages à l’étranger. Excepté les chabbats, ils avaient coutume de dîner séparément, chacun au gré de sa fantaisie. Les voisins pensaient, d’après certaines rumeurs, que Joël s’occupait d’investissements à l’étranger, ce qui expliquait la valise, le manteau d’hiver qu’il portait parfois plié sur son bras même en plein été ou le taxi qui le ramenait fréquemment de l’aéroport, au petit matin. Sa belle-mère et sa mère supposaient ou faisaient mine de croire qu’il négociait des équipements militaires pour le compte du gouvernement. Elles s’abstenaient de poser des questions du genre : « Où as-tu pris froid ? » ou encore : « D’où tiens-tu ce superbe bronzage ? » Elles savaient qu’elles n’obtiendraient en guise de réponse que de laconiques : « En Europe » ou « Au soleil ». Ivria était au courant. Les détails ne l’intéressaient pas.

Il y avait trois chaînes stéréo dans la maison : une dans le studio d’Ivria, une dans la chambre aux poupées de Joël et une à côté du lit conjugal de Netta. C’était pour cette raison, par égard pour les autres, que les portes étaient toujours soigneusement fermées et la puissance de chaque appareil réduite au minimum.

L’unique pièce où régnait, parfois, une étrange cacophonie était le salon mais personne n’y pénétrait jamais… Depuis des années, il restait soigneusement rangé, propre et vide, sauf lorsque les deux vieilles dames venaient. Chacun sortait alors de sa chambre pour s’y retrouver.



1. Village coopératif. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





IV


Et survint le drame. Aux feux de l’automne succéda l’hiver. Un oiseau à moitié gelé s’était réfugié sur le balcon de la cuisine. Netta l’emporta dans sa chambre et essaya de le réchauffer. À l’aide d’un compte-gouttes, elle lui fit boire de l’eau de cuisson de maïs. Le soir, ayant repris des forces, il se mit à voleter à travers la pièce en poussant des pépiements apeurés. Netta ouvrit la fenêtre et il s’envola. Le lendemain matin, ils étaient plusieurs, perchés sur les branches dénudées des arbres. Le rescapé se trouvait-il parmi eux ? Comment savoir ? La coupure de courant se produisit à huit heures et demie au matin de ce jour de pluie. Netta se trouvait à l’école et Joël à l’étranger. Apparemment, n’ayant plus assez de lumière – de gros nuages bas et du brouillard recouvraient Jérusalem – Ivria était sortie pour aller chercher, dans le coffre de la voiture garée entre les pilotis de la maison, la grosse lampe torche que Joël avait achetée à Rome. Elle avait dû remarquer que le vent avait emporté sur la barrière la chemise de nuit qu’elle avait mise à sécher sur l’étendoir de la loggia. En allant la ramasser, elle avait dû heurter un câble électrique tombé à terre. Elle avait dû croire que c’était une corde à linge ou elle avait vu qu’il s’agissait d’un câble électrique mais elle en avait déduit, compte tenu de la panne, qu’il ne devait pas y avoir de courant. Elle avait dû tendre la main pour la relever et passer dessous à moins qu’elle n’eût trébuché en se prenant les pieds dedans. Comment savoir ? Ce n’était pas une panne de secteur mais un court-circuit dans l’immeuble. Le câble était bel et bien sous tension. Avec l’humidité, elle avait probablement été électrocutée instantanément et n’avait pas souffert. Il y eut une autre victime : le voisin, Itamar Vitkin, auquel Joël avait acheté la pièce supplémentaire deux ans plus tôt. C’était un homme de soixante ans, propriétaire d’un camion frigorifique, qui vivait seul depuis plusieurs années. Ses enfants, devenus grands, s’en étaient allés. Sa femme s’était séparée de lui et avait quitté Jérusalem – c’était la raison qui l’avait conduit à céder une pièce à Joël. On peut penser qu’Itamar Vitkin avait aperçu l’accident de sa fenêtre et s’était porté au secours d’Ivria. On les trouva étendus, comme enlacés, dans une flaque, l’homme encore en vie. On essaya d’abord le bouche-à-bouche, puis on le gifla vivement ; il mourut dans l’ambulance qui l’emmenait à Hadassa. Les gens de l’immeuble donnèrent une autre version de l’accident à laquelle Joël ne prêta aucune attention. Vitkin passait pour quelqu’un de bizarre : il lui arrivait, à la tombée de la nuit, de s’installer dans son camion, la tête et la moitié du corps débordant de la portière, pour jouer de la guitare pendant un quart d’heure environ. Les passants, peu nombreux dans cette petite rue, s’arrêtaient deux ou trois minutes, haussaient les épaules et continuaient leur chemin. Il livrait de nuit des produits laitiers dans les épiceries et rentrait chez lui, été comme hiver, à sept heures du matin. Parfois, derrière la cloison, on entendait les accords de sa guitare et les admonestations qu’il lui adressait. Il avait la voix douce de qui veut séduire une femme timide. C’était un homme gras et mou, pratiquement toujours vêtu d’un maillot de corps et d’un pantalon kaki trop large. Il se comportait comme s’il craignait sans cesse de commettre par inadvertance quelque chose d’irréparable. Après le repas, il s’asseyait sur son balcon et émiettait du pain aux oiseaux, auxquels il s’adressait sur le même ton doux et tendre. Les soirs d’été, il s’installait en tricot de peau dans son fauteuil de rotin sur le balcon et jouait des mélodies russes poignantes, composées davantage pour la balalaïka que pour la guitare.

Malgré ses bizarreries, on le considérait comme un voisin agréable. Bien qu’il eût toujours refusé de faire partie du comité des copropriétaires, il assumait régulièrement sa part des corvées de nettoyage des communs. De sa propre initiative, il avait même disposé dans le hall d’entrée deux bacs de géraniums qu’il entretenait lui-même. Lorsqu’on lui adressait la parole, fût-ce pour demander l’heure, son visage s’illuminait, tel un enfant à qui on fait la surprise d’un cadeau merveilleux. Cela suscitait chez Joël un certain agacement.

Ses trois fils assistèrent à l’enterrement, escortés de leurs épouses et de leurs avocats. Bien qu’ils n’eussent pas daigné lui rendre visite pendant des années, ils venaient à présent se partager le contenu de l’appartement et prendre les mesures nécessaires pour la vente. Dès leur retour du cimetière éclata une dispute. Deux des femmes élevèrent la voix au point que tout le voisinage put entendre distinctement leurs propos. Par la suite les avocats revinrent à deux ou trois reprises, seuls ou en compagnie d’un commissaire-priseur assermenté. Quatre mois après le drame – Joël avait déjà commencé les préparatifs du déménagement – l’appartement du voisin était toujours inoccupé. Une nuit, Netta crut entendre une musique étouffée de l’autre côté du mur. Selon elle, il ne s’agissait pas d’une guitare mais peut-être d’un violoncelle. C’était ce que, le lendemain matin, elle avait raconté à Joël qui préféra s’abstenir de commentaire – il lui arrivait souvent de ne pas répondre lorsque sa fille lui parlait. Dans la cage d’escalier, au-dessus des boîtes aux lettres, le faire-part de deuil qu’on avait affiché était en train de jaunir. À plusieurs reprises, Joël avait été tenté de l’enlever sans jamais le faire. Il y avait une erreur d’impression, on avait écrit : « Les copropriétaires s’associent à la douleur des familles de nos chers voisins prématurément et tragiquement disparus, Mme Ivria Raviv et M. Eviatar Vitkin. » Raviv était le patronyme que Joël utilisait dans la vie courante. Pour la location de la nouvelle maison de Ramat-Lotan il avait choisi, sans raison précise, de s’appeler Ravid. Netta s’était toujours appelée Netta Raviv, sauf toute petite, pendant une année, à Londres où il était alors en mission sous un nom totalement différent. La mère de Joël s’appelait Lisa Rabinowitz. Ivria, durant les quinze ans où elle fut, par intermittence, étudiante à l’université, utilisait son nom de jeune fille : Lublin. Peu avant l’accident, Joël s’était inscrit à l’hôtel de l’Europe à Helsinki en tant que Lionel Hart. Cependant le voisin d’âge mûr qui aimait la guitare et dont la mort dans la cour, sous la pluie, dans les bras de Mme Ivria Raviv donnait lieu à d’innombrables commérages, se prénommait Itamar, Itamar et non Eviatar, ainsi que l’indiquait le faire-part. Netta déclara qu’Eviatar lui plaisait mieux et que maintenant, cela n’avait plus guère d’importance.





V


Il était rentré à l’hôtel de l’Europe le seize février à dix heures du soir, las et déçu. Il avait l’intention de s’attarder un moment au bar pour réfléchir à son rendez-vous en buvant un gin-tonic avant de monter dans sa chambre. L’ingénieur tunisien pour qui il s’était déplacé à Helsinki et qu’il avait rencontré en fin de soirée au buffet de la gare lui semblait n’être que du menu fretin : il réclamait des contreparties exorbitantes en échange d’informations insignifiantes. Le renseignement qu’il finit par lui donner au terme de leur entrevue était négligeable même si le Tunisien s’était efforcé de faire croire qu’au prochain contact, s’il avait lieu, il offrirait monts et merveilles précisément sur des questions qui intéressaient Joël depuis longtemps.

Les exigences de l’ingénieur n’étaient pas de nature financière. C’était en vain que Joël avait tâtonné en parlant de prime pour sonder sa cupidité. Sur ce point, et sur ce point seulement, son interlocuteur était clair : il n’avait pas besoin d’argent. Il ne faisait aucune allusion à une quelconque rétribution matérielle que Joël, en tout état de cause, n’eût pas été sûr de pouvoir lui fournir – et certainement pas avant d’en avoir référé à ses supérieurs – même si la tractation portait sur des révélations de premier ordre, ce dont il doutait fort. Il avait quitté l’homme une heure auparavant en lui promettant de reprendre contact dès le lendemain pour décider d’un autre rendez-vous.

Il avait prévu de se coucher tôt ce soir-là. Ses yeux fatigués lui faisaient un peu mal. Le handicapé en fauteuil roulant qu’il avait aperçu dans la rue revint plusieurs fois dans ses pensées car il lui semblait le connaître. En fait « connaître » était excessif ; il y avait en lui quelque chose de familier, lié d’une certaine façon à un souvenir qui méritait une grande attention.

Mais il ne parvint pas à se le remémorer.

Le réceptionniste de l’hôtel l’interpella alors qu’il pénétrait dans le bar : « Pardon, monsieur, une certaine Mme Schiller n’a cessé de vous demander ces dernières heures. Elle a laissé le message suivant : M. Hart est prié de rappeler son frère sans délai. » Joël remercia et renonça au bar. Toujours vêtu de son manteau d’hiver, il ressortit dans la rue enneigée. Il n’y avait âme qui vive et, à cette heure tardive, pas la moindre voiture. Il se dirigea vers le bas de l’avenue, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ne vit que des flaques de lumière jaunâtre sur la neige. Il décida de tourner à droite, changea d’avis et prit à gauche, pataugeant dans la gadoue jusqu’à ce qu’il trouvât, deux pâtés de maisons plus loin, ce qu’il cherchait : une cabine publique. Il regarda une nouvelle fois autour de lui : personne. À la lueur des réverbères, la neige bleuissait et rosissait comme une maladie de peau. Il téléphona en P.C.V. à son bureau. Son frère, pour les contacts d’urgence, signifiait le patron. En Israël, il était presque minuit. L’un des adjoints du patron lui enjoignit de rentrer sur-le-champ. Il n’ajouta rien et Joël ne posa aucune question. À une heure du matin, il prit l’avion pour Vienne et attendit sept heures la correspondance pour Israël. L’agent de liaison de Vienne vint l’y retrouver au matin et ils prirent un café dans le hall de transit. Il ne fut pas en mesure de le renseigner, à moins qu’il ne fût au courant mais qu’il eût reçu l’ordre de se taire. Ils parlèrent un peu boutique puis discutèrent d’économie.

Le soir venu, le patron en personne était venu l’attendre à Lod. Il lui annonça sans préambule qu’Ivria était morte la veille, électrocutée. Il répondit avec précision et sans fioritures aux deux questions de Joël, s’empara de sa petite valise et l’entraîna par une sortie latérale vers sa voiture, l’informant qu’il le conduirait lui-même à Jérusalem. À l’exclusion de quelques phrases succinctes concernant l’ingénieur tunisien, ils n’échangèrent pratiquement pas un mot durant le trajet. La pluie qui tombait sans cesse depuis la veille s’était transformée en bruine pénétrante. Dans la lumière des phares venant en sens inverse, l’averse semblait monter du sol et non plus tomber du ciel. Dans les virages de Sha’ar Hagaï un camion, renversé dans le fossé, les roues tournant encore à vide, lui rappela soudain l’infirme d’Helsinki. Il éprouva la même sensation confuse de quelque chose de caché ou d’invraisemblable ou, peut-être, d’inhabituel. Il n’arrivait pas à savoir de quoi il s’agissait. Dans la côte du Castel, il sortit son petit rasoir à piles et se rasa à tâtons dans l’obscurité. Il ne voulait pas qu’on le vît à la maison avec une barbe naissante.

Les deux enterrements eurent lieu le lendemain à dix heures du matin. Ivria fut inhumée sous la pluie au cimetière de Sanhédria et le voisin, dans un autre. Nakdimon Lublin, le frère aîné d’Ivria, agriculteur trapu vivant à Metulla, récita le kaddisch1. Au lieu de dire khir’outèh2 et malkhoutèh3, il prononça kir’outaiah et malkhoutaiah, puis il balbutia bizman’ kerah à la place de bizman’ karib4. Ensuite, Nakdimon et ses quatre fils soutinrent à tour de rôle Avigaïl qui se trouvait mal.

Joël sortit du cimetière au côté de sa mère. Ils se tenaient très près sans se toucher, excepté un bref instant au passage du portail où, bousculés par la cohue, ils se retrouvèrent pressés l’un contre l’autre et une autre fois, lorsque le vent emmêla leurs parapluies. Brusquement, Joël se souvint qu’il avait oublié Mrs. Dalloway dans sa chambre d’hôtel à Helsinki ainsi que l’écharpe de laine offerte par sa femme, dans le hall de transit de Vienne. Il s’y résigna. Comment était-il possible qu’il n’eût jamais remarqué à quel point sa mère et sa belle-mère avaient fini par se ressembler après tant d’années de vie commune ? Désormais la ressemblance s’accentuerait-elle aussi entre sa fille et lui ? Ses yeux le brûlaient. Il songea qu’il avait promis de téléphoner à l’ingénieur tunisien, qu’il ne l’avait pas fait et ne pourrait le faire. Il ne voyait toujours pas le rapport qu’il pouvait y avoir entre cette promesse et l’invalide mais il sentait qu’il y en avait un. Cela l’agaçait un peu.



1. La prière des morts.

2. Khir’outèh : « selon sa volonté ».

3. Malkhoutèh : « selon son règne ».

4. Bizman’ karib : « dans un temps proche ».
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Netta n’assista pas aux funérailles. Le patron non plus. Non qu’il fût retenu ailleurs mais parce que, selon son habitude, il avait changé d’avis au dernier moment et avait décidé de rester à la maison pour tenir compagnie à Netta en attendant leur retour. Lorsque la famille revint du cimetière accompagnée de quelques amis et voisins, ils les trouvèrent assis face à face dans le salon, occupés à jouer aux dames. Nakdimon et les autres jugèrent que c’était indécent mais, compte tenu du problème de Netta, ils choisirent de ne point prêter attention et de ne pas relever l’incident. Pour Joël, c’était sans importance. Entre-temps le patron avait appris à Netta comment préparer du café noir très fort mélangé à du cognac et elle en servit à tout le monde. Il resta avec eux jusqu’au soir. À la tombée de la nuit, il se leva et s’en alla. Les amis et les parents firent de même. Nakdimon Lublin et ses fils allèrent passer la nuit quelque part à Jérusalem et promirent de revenir le lendemain matin. Joël resta seul avec les femmes. Avigaïl se mit à pleurer dans la cuisine, on aurait dit qu’elle avait un fort hoquet. Lisa la calma avec quelques gouttes de valériane, un ancien remède qui, au bout d’un moment, parvint à la soulager. Les deux vieilles dames s’assirent, enveloppées dans le même châle de laine grise que Lisa avait probablement trouvé dans une armoire, Lisa entourant de son bras les épaules d’Avigaïl. S’il glissait, Lisa se penchait pour le ramasser afin de les en recouvrir, telle une aile de chauve-souris. Grâce aux gouttes de valériane, les sanglots d’Avigaïl s’atténuèrent comme un chagrin d’enfant qui s’endort. Dehors retentirent soudain les miaulements de chats en chaleur, étranges, méchants, perçants, semblables par instants à un aboiement. Joël et sa fille s’installèrent dans le salon de part et d’autre de la table basse qu’Ivria avait achetée dix ans auparavant à Jaffa. Le jeu de dames recouvert de pions en désordre s’y trouvait encore ainsi que les tasses à café vides. Netta lui demanda s’il voulait une omelette et une salade et il répondit : « Je n’ai pas faim. » « Moi non plus », avoua-t-elle. À huit heures et demie le téléphone sonna. Lorsqu’il souleva le combiné, il n’y avait personne. Par réflexe professionnel, il se demanda qui avait intérêt à s’enquérir s’il était chez lui. Il ne trouva aucune hypothèse satisfaisante. Netta se leva pour fermer les volets, les fenêtres et les rideaux. À neuf heures, elle déclara : « Si tu veux, je n’ai aucune objection à allumer la télévision et regarder les informations. » Joël exprima son accord. Ils restèrent assis sans bouger. Par habitude Joël énonça mentalement le numéro de téléphone du Tunisien à Helsinki et songea un instant à l’appeler. Il abandonna vite l’idée : il n’aurait su que lui dire. À dix heures passées, il se leva et confectionna des toasts avec du fromage et du saucisson qu’il avait trouvés dans le réfrigérateur – le saucisson relevé et parsemé de grains de poivre qu’Ivria aimait. Puis il fit bouillir de l’eau et prépara quatre verres de thé au citron. Sa mère dit : « Laisse-moi faire » et il répliqua : « Reste assise, je t’en prie. » Ils burent le thé, personne ne toucha aux sandwiches. Vers une heure du matin, Lisa réussit à convaincre Avigaïl d’avaler deux cachets de Valium et la coucha tout habillée sur le grand lit de la chambre de Netta. Elle s’allongea à son côté sans éteindre la lampe de chevet. À deux heures et quart, Joël vint jeter un coup d’œil et vit qu’elles s’étaient endormies. Avigaïl se réveilla à trois reprises, sanglota, s’arrêta et le silence revint. À trois heures, Netta proposa à son père une partie de dames pour passer le temps. Il accepta quand soudain la fatigue le submergea, ses yeux se mirent à le brûler et il partit somnoler sur son lit dans la chambre aux poupées. Netta l’accompagna jusqu’à la porte. Là, debout, il déboutonna sa chemise et lui annonça qu’il avait décidé, puisque tel était son droit, de prendre une retraite anticipée, il allait envoyer sa lettre de démission dans la semaine, sans attendre qu’on désignât un remplaçant. À la fin de l’année scolaire, ils quitteraient Jérusalem. Netta dit : « Si tu veux… » puis s’interrompit.

Il s’étendit sur le lit sans fermer la porte, une main sous la nuque, ses yeux rougis fixés au plafond. Ivria Lublin avait été son unique amour, il y avait déjà longtemps de cela. Avec précision, sans omettre le moindre détail, il revit le jour où, des années auparavant, après une querelle terrible, ils avaient fait l’amour. De la première caresse jusqu’à l’ultime frisson, ils avaient pleuré puis étaient restés embrassés des heures, recroquevillés l’un sur l’autre, non à la manière d’un homme et d’une femme mais pareils à deux êtres gelés, dehors par une nuit de neige. Il avait laissé son membre en elle, même après que la jouissance fut passée, durant presque toute la nuit. L’évocation de ce souvenir alluma en lui le désir pour son corps à elle. Il posa sa main large et laide sur son sexe, comme pour se consoler, attentif à ne bouger ni sa main ni sa verge. La porte étant restée ouverte, il tendit l’autre main pour éteindre la lampe. Il réalisa alors seulement que le corps qu’il désirait était à présent inaccessible, sous la terre, et qu’il y resterait pour l’éternité. Tout comme les genoux enfantins, le sein gauche un peu plus rond et plus beau que le droit, tout comme la tache de naissance brune qui réapparaissait quelquefois parmi la toison de son pubis. Il se vit enfermé dans le cercueil d’Ivria, dans l’obscurité totale, et l’imagina, reposant nue, recouverte d’une dalle rectangulaire de béton sous un monticule de terre, sous la pluie, dans le noir. Il se souvint qu’elle avait peur de l’obscurité, peur d’être enfermée, puis il songea que les morts n’étaient pas enterrés nus et tendit de nouveau la main pour rallumer précipitamment. Le désir avait disparu. Il ferma les yeux, étendu sur le dos sans bouger, espérant pouvoir pleurer. Les larmes ne vinrent pas, ni le sommeil, et il tâtonna à la recherche de son livre sur la table de chevet. Le livre qu’il avait oublié à l’hôtel d’Helsinki.

Par l’entrebâillement de la porte, à travers le bruit du vent et de la pluie, il distinguait sa fille, pas très belle, concentrée, crispée, occupée à ramasser les tasses à café et les verres à thé vides qu’elle disposait sur un plateau. Elle les emporta dans la cuisine pour les nettoyer sans hâte. Elle déposa avec soin dans le réfrigérateur l’assiette de sandwiches au fromage et au saucisson après l’avoir recouverte d’une feuille de papier Cellophane. Elle éteignit la plupart des lumières et vérifia que la maison était bien fermée. Ensuite, elle frappa deux coups à la porte du studio de sa mère avant d’ouvrir et d’entrer. Sur le bureau se trouvaient toujours le porte-plume d’Ivria et l’encrier, resté ouvert. Netta le reboucha et vissa le capuchon du porte-plume. Elle saisit les lunettes carrées, posées à côté, les lunettes sans monture de médecin de famille un peu pédant, début de siècle, comme pour les essayer mais se ravisant, elle les essuya sommairement avec un pan de son chemisier, les plia et les plaça dans l’étui brun qu’elle trouva sous la pile de notes. Elle prit la tasse de café qu’Ivria avait laissée sur la table lorsqu’elle était sortie chercher la torche, éteignit la lumière, quitta la pièce en refermant la porte. Après avoir lavé la tasse, elle revint au salon et s’assit devant le jeu de dames. À travers la cloison, Avigaïl se remit à pleurer et Lisa la réconforta à voix basse. Le silence retomba. Malgré les fenêtres et les volets fermés, on entendait au loin le chant d’un coq, l’aboiement de chiens puis, sourde et prolongée, la voix étouffée du muezzin appelant à la prière du matin. Joël se demanda ce qu’ils allaient devenir désormais. Se raser dans la voiture du patron sur le chemin de retour de l’aéroport lui parut ridicule, irrationnel et puéril. L’invalide dans son fauteuil roulant à Helsinki était jeune, très blanc de peau et Joël songea qu’il devait avoir les traits délicats d’une femme. Il n’avait plus ni bras ni jambes. De naissance ? À cause d’un accident ? Cette nuit-là, la pluie tomba sans discontinuer sur Jérusalem. On avait réparé l’électricité moins d’une heure après le drame.





VII


Une fin d’après-midi d’été, Joël, pieds nus, taillait la haie. À Ramat-Lotan, la ruelle embaumait de senteurs champêtres : subtile combinaison d’herbe fraîchement tondue, de fumier jonchant les plates-bandes et de terre abondamment arrosée aux tourniquets, disposés en bon nombre dans les petits jardins qui entouraient chaque maison. Il était cinq heures et quart. De temps en temps, un voisin rentrant du travail garait sa voiture, en sortait sans se presser, s’étirait et desserrait sa cravate avant de s’engager dans l’allée dallée menant chez lui.

Derrière le portail de chacun des jardinets, on percevait la voix du présentateur du flash d’information. Ici ou là, des voisins installés sur les pelouses regardaient vers le salon où se trouvait la télévision. En tendant un peu l’oreille Joël aurait pu saisir les paroles du commentateur. Il avait l’esprit ailleurs. Par moments, il s’interrompait pour observer trois petites filles jouant sur le trottoir avec un chien-loup qu’elles appelaient Ironside, peut-être en référence au détective paralysé du feuilleton télévisé. Il s’agissait d’une série américaine que Joël avait vue à plusieurs reprises, seul dans une chambre d’hôtel, quelque part à l’étranger. Une fois, il avait même regardé l’un des épisodes doublé en portugais, ce qui ne l’avait pas empêché de comprendre l’intrigue, fort simple.

Alentour, perchés dans les hautes branches, des moineaux gazouillaient ou voletaient d’une barrière à l’autre. Joël savait que les oiseaux ne volaient pas parce qu’ils étaient heureux mais pour d’autres raisons. Au loin, pareil au mugissement de la mer, on percevait le grondement de l’autoroute qui passait en contrebas. Derrière lui sa mère, en robe d’intérieur, lisait le journal du soir, allongée sur la balancelle. Un jour, des années auparavant – il avait alors trois ans –, elle lui avait raconté comment elle l’avait trimbalé pour fuir Bucarest jusqu’au port de Varna, à des centaines de kilomètres de là, dans une poussette d’enfant grinçante, dissimulé sous un tas de paquets et de ballots ficelés à la hâte, en prenant le plus souvent des chemins de traverse pour éviter de se faire repérer. Il n’en avait gardé aucun souvenir, excepté un très vague, d’une immense cale obscure, pleine à ras bord de couchettes métalliques superposées où s’entassait une foule d’hommes et de femmes gémissant, crachant, vomissant les uns sur les autres, peut-être même sur lui, ainsi que l’image confuse d’une querelle, d’égratignures, de morsures sanglantes entre sa mère et un homme chauve, mal rasé, qui faisait partie du même périple. Il n’avait aucune souvenance de son père bien qu’il sût, par les deux photos sépia du vieil album de famille, à quoi il ressemblait. Il croyait, ou du moins supposait, qu’il n’était pas juif mais chrétien, d’origine roumaine. Il était sorti de leur vie bien avant l’arrivée des Allemands. Joël se l’imaginait sous les traits de l’homme chauve à la barbe naissante qui avait frappé sa mère dans le bateau.

De l’autre côté de la haie qu’il taillait lentement et minutieusement, le frère et la sœur, les voisins américains qui occupaient la maison jumelle, assis sur des chaises de jardin blanches, buvaient du café en mangeant des glaces. À maintes reprises depuis leur arrivée quelques semaines auparavant, les Vermont avaient invité Joël ainsi que les vieilles dames à venir à la fraîche déguster du café et des glaces ou regarder un film au magnétoscope après le journal du soir. Joël avait répondu : « Volontiers », mais cela ne s’était pas encore fait.

M. Vermont était un homme enjoué, dense, de haute taille, au teint coloré et aux manières un peu frustes de paysan. Il ressemblait au Hollandais rayonnant de santé d’une publicité pour des cigares de luxe. Il était jovial et bruyant, probablement à cause de sa légère surdité. Sa sœur, d’au moins dix ans sa cadette, Ann-Mary ou Rosemary – Joël ne s’en souvenait pas –, était petite, attirante, avec de grands yeux bleus enfantins et rieurs, la poitrine insolente. « Salut », dit-elle gaiement lorsqu’elle surprit le regard que Joël fixait sur elle par-dessus la haie. Avec quelque retard et un peu moins d’entrain dans la voix, son frère le salua également. À son tour, Joël lança un bref « bonsoir ». Elle s’approcha, son léger chemisier de coton laissant deviner ses seins. Quand elle fut près de lui, elle le dévisagea, ajoutant en anglais, très vite, dans un murmure : « La vie est dure, hein ? » puis à haute voix, en hébreu, elle demanda si, lorsqu’il aurait terminé, elle pourrait lui emprunter ses cisailles pour égaliser la haie de leur côté. Joël répondit : « Pourquoi pas ? » Après une légère hésitation, il proposa de s’en charger lui-même. « Attention, répliqua-t-elle en riant, je serais bien capable de vous prendre au mot. » La lumière du soir était douce, couleur de miel, teintant d’un or étrange les deux ou trois nuages presque translucides qui, venant de la mer, survolaient le quartier en direction des collines. Et de fait une brise légère s’était levée, apportant des effluves de sel et une ombre de tristesse à laquelle Joël s’abandonna. Le souffle léger bruissa dans les feuilles des arbres fruitiers, glissa sur les pelouses humides et vint déposer sur son torse nu des goutelettes d’eau du tourniquet d’un jardin voisin.

Au lieu d’achever son travail et de passer, comme promis, de l’autre côté, Joël déposa son outil dans un coin et partit se promener jusqu’au bout de l’impasse, barrée par un verger clôturé. Il resta là à contempler l’épaisse frondaison, cherchant à déchiffrer un mouvement silencieux qu’il avait cru distinguer au fond du jardin, jusqu’à en avoir mal aux yeux. Puis il tourna les talons et rebroussa chemin. La soirée languissait. Par la fenêtre ouverte d’une des maisons, il entendit une femme s’écrier : « Et alors ? Demain est un autre jour… » Joël tourna et retourna cette phrase dans sa tête mais n’y trouva aucune faute. Devant chaque entrée, il y avait des boîtes aux lettres fantaisie, quelques-unes très originales. Certaines voitures en stationnement étaient encore chaudes et dégageaient des vapeurs d’essence. Les dalles de ciment du trottoir exprimaient elles aussi une touffeur agréable sous ses pieds nus. Chaque carré de béton était gravé d’un sceau figurant deux flèches entre lesquelles était inscrit : « Sharphstein S.A.R.L., Ramat-Gan. »
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