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À Johnny, qui aurait adoré cet endroit


Certaines personnes qui viennent ici disent qu’elles ont la sensation de remonter le temps, mais je ne crois pas que ce soit vrai. Elles font tout juste un pas de côté dans un endroit qu’elles ne reconnaissent pas, et qu’elles pourraient ne jamais comprendre.

RICK BRAGG, New Delta Rising




Un étrange fragment détaché de la comète tournoyante qu’est l’Amérique.

DAVID COHN, Where I Was Born and Raised




Rien dans ce monde n’est une question de Noirs et de Blancs, pas même au Mississippi, où tout est une question de Noirs et de Blancs.

RICHARD RUBIN, Confederacy of Silence




Prologue


Je vivais à New York quand j’ai décidé d’acheter une vieille plantation dans le delta du Mississippi. Elle se situait au milieu des champs de coton et des bosquets de cyprès marécageux du comté de Holmes, le comté le plus pauvre de l’État le plus pauvre des États-Unis. « There’s No Place Like Holmes, Catch The Southern Spirit1 », annonçait un panneau battu par les éléments à la frontière. Il était orné de fleurs de magnolia et perforé par des impacts de balles de carabine. Les premiers voisins habitaient à cinq kilomètres à travers les pâturages et les bois. Le premier supermarché se situait à quarante kilomètres. Il était bien achalandé avec ses jarrets et bajoues de porc, cacahuètes bouillies et magazines de chasse. En revanche, il fallait pousser quarante kilomètres plus loin pour trouver des œufs bio, du fromage de caractère ou du pain croustillant.

Certains de mes proches comprenaient mon souhait de m’installer là-bas, moi, l’Anglais mal intégré avec un passeport américain et un goût pour les lieux isolés. Mais la plupart des gens étaient vraiment perplexes, quand ils ne s’interrogeaient pas sur ma santé mentale. Pourquoi une personne saine d’esprit irait-elle volontairement vivre dans un trou perdu du Mississippi ? Aucun État n’a de plus beau nom – Miss et Sis sirotent un truc sirupeux2, sans doute du thé glacé ou un cocktail à base de bourbon –, mais aucun autre à travers le pays n’est plus synonyme de racisme, d’ignorance et de retard culturel.

Lorsque je leur ai fait part de mon projet, bon nombre de mes amis et connaissances ont éprouvé le besoin de me chanter le refrain d’une chanson de Nina Simone écrite en 1964 : « Everybody knows about Mississippi goddam !3 ». Avec de mauvaises imitations des voix traînantes des gens du Sud, ils ont caricaturé des sans-dents, des joueurs de banjo, des hommes prénommés Bubba et décrété que je me ferais probablement violer dans un bois un samedi soir. Une femme blanche m’a même accusé de racisme parce que je voulais vivre au Mississippi alors que cet État est le plus noir des États-Unis et que la population du comté de Holmes compte plus de quatre-vingts pour cent d’Afro-Américains. « Tous les gens du Sud sont racistes et ceux du Mississippi sont les pires », estimait-elle. Elle n’avait jamais mis les pieds dans l’État et n’en avait aucunement l’intention, vu qu’elle en connaissait déjà tout.

L’un de mes souhaits en écrivant ce livre est de tordre le cou à ces vieux stéréotypes grossiers et d’illustrer ma conviction que le Mississippi est le secret le mieux gardé des États-Unis. Aucun endroit n’est plus mal compris des étrangers, aussi injustement calomnié, aussi bizarre, particulier, charmant et exaspérant. Individuellement, collectivement, et surtout politiquement, les habitants du Mississippi ont une sorte de génie pour chasser des fantômes et des causes perdues. Nulle part ailleurs dans le monde je n’ai rencontré autant de gens bien, généreux, honorables. Mais dès que l’on consulte les statistiques et les articles de presse en provenance du Mississippi, cet État présente tous les signes extérieurs d’une région de péquenauds sinistrée.

Tandis que je me démenais pour dégoter un prêt immobilier et convaincre ma libérale petite amie d’emménager là-bas avec moi, le Mississippi s’est une fois de plus révélé l’État le plus pauvre de l’Union, une position qu’il a occupée sans interruption depuis la fin de la guerre de Sécession. Et une fois encore, l’État était le plus obèse des États-Unis, avec plus d’un tiers de sa population adulte classée comme telle. Il était numéro un en matière de grossesses chez les adolescentes, d’illettrisme, de non-obtention du diplôme de fin d’études secondaires, de dévotion religieuse, de conservatisme politique et de maladies sexuellement transmissibles. Le corps législatif en majorité républicain, dont le Saturday Night Live caricature les membres en les qualifiant de « trente opossums vociférants enfermés dans une étable », tentait de faire fermer la dernière clinique de l’État à pratiquer l’IVG. Et un habitant du delta âgé de cinquante-deux ans venait d’être surpris en flagrant délit par la police en pleines relations charnelles avec un porc de concours.

« Est-ce que tu sais de quoi un porc de concours a l’air après tous les shampoings, brushings et autres soins auxquels il a droit ? » m’a demandé mon amie Martha Foose, l’auteure de livres de cuisine. Elle m’appelait de sa maison de Greenwood, une ville du delta située à environ un kilomètre et demi de la scène de ce crime contre nature. « C’est un concours de beauté pour porcs dans le cadre duquel ils sont bichonnés. On leur rase les membres inférieurs, on leur recourbe les cils et on leur lustre les sabots. Certains mecs ne doivent pas pouvoir y résister. J’appelle ça “draguer en contrebas de la chaîne alimentaire”. Franchement, je trouve miraculeux que ça ne se produise pas plus souvent. »

J’avais rencontré Martha quelques années plus tôt à Oxford, dans le Mississippi, cette élégante ville universitaire cultivée et légèrement débauchée située dans les collines septentrionales de l’État et où William Faulkner a passé la plus grande partie de son existence. J’avais découvert cette ville au milieu des années 1990 tandis que j’étais chargé d’interviewer de vieux chanteurs de blues et étais tombé sous son charme, au point d’y retourner régulièrement. Martha y faisait alors la promotion de son premier livre de cuisine, Screen Doors and Sweet Tea, un livre de recettes et d’anecdotes tirées de son éducation dans le delta du Mississippi, et de sa formation dans une école de cuisine parisienne de premier plan. (L’ouvrage recevrait plus tard le prix James Beard pour la cuisine américaine.) À l’occasion de la lecture et de la signature, Martha avait servi des cocktails à base de bourbon ultraforts et raconté des histoires saugrenues avant que nous décampions tous chez le maire pour boire encore et organiser une fête au pied levé. Le maire d’Oxford possédait à l’époque la librairie locale et accueillait avec son épouse les auteurs de passage et tous ceux d’humeur joyeuse.

Durant la soirée, Martha n’avait pas arrêté de me supplier de venir sur ses terres natales adorées situées dans le delta, une partie de l’État dont j’ignorais tout. Elle me l’avait décrite comme un endroit à part au sein du Mississippi, à l’histoire et à la culture uniques et le plus « du Sud » de la planète. Elle m’avait ensuite proposé de m’emmener en faire le grand tour et de séjourner autant qu’il me plairait dans la ferme familiale située dans un lieu isolé au mystérieux nom de Pluto.

« Le GPS ne fonctionne pas, là-bas. Il se contente de tourner en boucle, et c’est très bien comme ça, avait-elle dit d’une voix traînante à mon oreille tandis que le maire montait un peu plus le son. Ils nous ont retiré notre code postal et ils ont fermé notre bureau de poste parce que notre receveuse des postes était tout le temps saoule. Et c’est tellement beau ! Vraiment ! Tu ne voudras plus jamais repartir. »

D’autres personnes m’avaient mis en garde à propos du delta.

« Les choses peuvent devenir bizarres, et pas qu’un peu, en bas », avait déclaré mon ami Doug Roberts – une remarque qui avait retenu mon attention, les critères de Doug en matière de bizarrerie et de normalité étant intrinsèquement tordus. Diplômé de droit mais ne pouvant se résoudre à devenir avocat, il se présente parfois affublé d’un faux pénis en calebasse de Papouasie-Nouvelle-Guinée et d’une peau de coyote sur la tête à des réceptions.

« Le delta est notre Haïti, avait-il ajouté. C’est le tiers-monde en pleine Amérique. La criminalité y est hallucinante et la corruption aussi. Environ soixante-dix pour cent de la population est noire, et la pauvreté dure de chez dure. Des villes entières tombent en ruine et pourrissent sur place. Et au milieu de tout ça, un groupe de riches fermiers blancs a la belle vie et fait comme si tout était normal. C’est le Sud. Nous sommes très forts pour nier la réalité, mais les tensions que ce déni engendre peuvent nous rendre vraiment bizarres, par moments. On en voit beaucoup, dans le delta. Des excentriques, des soûlards, des dingos. »

La femme du maire avait décrit le delta comme un endroit « magnifique, tragique et complètement zinzin » puis elle était retournée jouer les go-go danseuses avec Martha jusqu’à ce que son époux tombe la tête la première sur la chaîne hi-fi et envoie l’aiguille de la platine vinyle ricocher sur un vieux disque de Booker T. and the MG’s.

 

Cela m’a pris deux ans, mais j’ai finalement réussi à dégager le temps et l’argent nécessaires pour faire le grand tour du delta avec Martha. Je suis parti en voiture de New York, où ma petite amie stressait et où ma chienne déprimait dans un minuscule mais coûteux appartement de Manhattan. Nous avions décidé de vivre un an à New York parce que la vie est trop courte et que nos meilleurs amis y habitaient. Mais quatre mois avaient suffi à vider nos comptes bancaires d’une façon qui dépassait l’entendement. Couché dans mon lit la nuit à ruminer, j’avais l’impression tenace que les molaires de la cité me grignotaient le crâne pendant que ses doigts me faisaient les poches à la recherche du moindre centime.

Aucun de nous deux ne souhaitait retourner à Tucson, Arizona, où Mariah avait vécu toute sa vie et où j’avais moi-même eu une adresse durant vingt ans. Mais il devenait évident que nous n’avions pas notre place à New York. Mariah regrettait son jardin ainsi que la présence de la nature et notre chienne, Savannah, restait allongée par terre toute la journée sans bouger, la tête posée sur les pattes et le regard triste en une incarnation de l’abattement canin. Bâtarde croisée berger allemand, charpentée et énergique, elle avait grandi dans un jardin ensoleillé de l’Arizona. Désormais, elle se retrouvait enfermée dans un appartement de quarante mètres carrés et se montrait de plus en plus agressive au parc.

Commençant moi-même à rêver de vengeances sanglantes contre des inconnus qui resquillaient dans la file d’attente, je comprenais ce sentiment. Si un seul être humain me dressait une fois de plus et d’un ton suffisant la liste de ses actuelles restrictions alimentaires, je me mettrais à hurler. Un jour que je gérais un différend à propos du montant d’un ticket de parking, le conducteur derrière moi s’est mis à klaxonner. J’ai marché vers lui, bouillonnant de colère, pour pilonner le toit de son véhicule avec le poing. New York demeurait un émerveillement, un joyau, une fascination inépuisable. Mais tandis que je quittais la ville et entamais la longue route pour le Mississippi, j’ai soupiré de soulagement, avant de me rendre compte que je n’avais plus respiré aussi profondément depuis longtemps. Comme la plupart des New-Yorkais, je grappillais tant bien que mal mon oxygène dans l’air vicié de la cité.

En chemin pour le Sud, la lie crasseuse de l’hiver a peu à peu cédé la place au printemps. Les cercis étaient éclos et des fleurs sauvages bordaient les nationales à double voie, lorsque j’ai traversé le Tennessee et enfin dépassé un grand panneau bleu indiquant : « Bienvenue au Mississippi, berceau de la musique américaine ». La musique avait été ma porte d’entrée sur le Mississippi. Durant mon adolescence à Londres, mon intérêt pour les musiques populaires américaines m’avait permis de découvrir Jimmie Rodgers, le précurseur de la musique country, natif de Meridian, Mississippi, Elvis Presley, de Tupelo, Ike Turner, de Clarksdale, ainsi que le blues du delta et les versions électrifiées que Muddy Waters, Howlin’ Wolf et d’autres musiciens locaux avaient diffusées vers le nord jusqu’à Chicago. À la même époque, j’avais dévoré les romans de William Faulkner, qui avaient un peu plus conforté le caractère mystérieux du Mississippi dans mon jeune esprit.

Pour l’heure, je conduisais à travers les collines des environs d’Oxford, immortalisées par Faulkner dans une dizaine d’ouvrages et renommées comté de Yoknapatawpha. J’ai poursuivi mon chemin vers l’est jusqu’à ce qu’une route sinueuse m’entraîne vers l’immense plaine alluviale du delta, où je n’avais jamais mis les pieds.

Le ciel était vaste et l’horizon bien net. La lumière dorée et radieuse chatoyait sur les champs de coton, de maïs et de soja. Tandis que j’arpentais une terre aussi plate que l’océan, j’ai surpris des formations de végétation originelle au sein de l’empire de l’agriculture moderne : des marais avec de vieux cyprès chargés de mousse et des étendues de jungle boisée bien denses. C’était également un paysage de ruines. Des granges et des cabanes abandonnées étaient englouties sous de monstrueuses plantes grimpantes et fleuries. Des mauvaises herbes fissuraient la cour d’une ancienne station-service aux pompes dressées telles des pierres tombales entre lesquelles un chien errant aux côtes saillantes trottinait.

J’ai traversé des rivières, des anses et des bayous débordants tous de la même eau boueuse retenue loin des terres agricoles grâce à un système élaboré de digues, pompes, levées et douves. Le véritable delta du Mississippi, le lieu où le fleuve rejoint vraiment la mer, se situe en bas, sur la côte de la Louisiane. L’endroit nommé delta du Mississippi est l’ancestral lit majeur partagé par le fleuve Mississippi et la rivière Yazoo, une zone qui aime toujours barboter dans l’eau chaque printemps. Étendu sur trois cent vingt kilomètres de long et cent dix de large à son point le plus vaste, il commence juste au sud de Memphis et finit à Vicksburg.

En 1865, à la fin de la guerre de Sécession, les neuf dixièmes du delta étaient encore sauvages et vierges. Ils formaient la dernière vraie frontière, une forêt marécageuse inhospitalière d’arbres immenses et d’impénétrables bouquets de joncs grouillant de loups, d’ours, de panthères, d’alligators, de serpents et d’insectes porteurs de maladies. Puis, à la suite d’une quantité d’efforts absolument ahurissante et majoritairement fournie par des mules et des esclaves nouvellement affranchis, les anciennes forêts ont été déboisées et le sol dégagé. Les marais ont été asséchés et des digues construites pour empêcher les rivières de déborder. De grandes fortunes se sont alors faites, défaites et refaites grâce aux plantations de coton du delta : un produit agricole inconstant et exigeant prometteur d’opulence tant que le climat coopérait, que les digues retenaient les hautes eaux, que le redouté anthonome du cotonnier n’infestait pas les champs et que la surproduction ne faisait pas s’effondrer les prix.

Puis, des marchands libanais, juifs et chinois sont arrivés. Des paysans italiens ont également été envoyés là comme ouvriers agricoles, mais ne s’y sont pas plu. Des métayers noirs ont fait le gros du travail et vécu dans la misère pendant que les planteurs blancs établissaient une quasi-aristocratie flamboyante, bien que dépendante des crédits bancaires. Les ravages de la malaria se sont perpétués jusque dans les années 1940. Aux pires accès de la maladie, un planteur du delta pouvait demander sa belle en mariage en lui disant : « Mademoiselle Lucy, me ferez-vous l’honneur de me laisser vous offrir votre cercueil ? »

 

J’ai retrouvé Martha à Greenwood, la jadis trépidante, florissante, autoproclamée capitale mondiale du coton. À mon arrivée, la ville, comme toutes celles du delta, et sa population déclinaient. Nous avons veillé tard et bu de grandes quantités de bourbon tandis que Martha me parlait des endroits merveilleusement excentriques où elle comptait m’emmener. Le lendemain matin, elle est apparue avec un sandwich à la saucisse préparé par son mari boulanger, Donald, avant de m’annoncer que ma tant attendue visite du delta était annulée. « J’ai trop la gueule de bois, a-t-elle expliqué. On va aller à Pluto à la place. Et ne boude pas ou je te largue devant la salle de billard à Tchula. »

C’était une splendide et bouleversante journée de printemps. Nous avons emprunté la Highway 49 en direction du sud sous des vols de buses à queue rousse. Des fleurs sauvages poussaient un peu partout et la lumière dessinait des rais de lumière à travers les nuages. De gros vautours dévoraient un chien renversé par une voiture près d’un panneau de signalisation indiquant une ville nommée Egypt. Quelques kilomètres plus bas sur le même axe, d’autres vautours et un autre chien mort nous attendaient. Puis un tatou tué par la circulation. Et un coyote décédé dans les mêmes circonstances. Le Mississippi s’est autoproclamé État du Magnolia et État de l’Hospitalité. Il pourrait également revendiquer le titre d’État du Chien Errant, des Bêtes Écrasées et celui de Pays de Cocagne pour les Vautours des Grandes Routes.

Dans la petite ville-cratère de Tchula, des hommes noirs traînaient aux abords d’une station-service abandonnée, buvant des bières de plus d’un litre et fumant des cigarettes. Derrière eux, un gigantesque panneau rouge peint à la main indiquait NE PAS S’ATTARDER. Des gens flânaient au milieu et au bord de la route sans s’inquiéter de la circulation. Un bambin faisait ses premiers pas seul sur le gravier en bordure de la voie. Des caravanes chancelantes et des cahutes inclinées avec des bâches en plastique sur la toiture pour empêcher la pluie de pénétrer à l’intérieur juraient au milieu de coquettes maisons aux pelouses impeccablement tondues. De jeunes hommes aux regards durs roulaient au pas dans des voitures neuves et des pick-up tape-à-l’œil. Nous avons vu huit églises sur un kilomètre et demi. La drogue, la religion et l’aide sociale étaient à l’évidence les pierres angulaires de l’économie locale.

Au sud de Tchula, dans le gentil hameau de Mileston, Martha a quitté la grande route pour rejoindre un chemin de terre. Elle a dépassé un cabanon miteux, puis un second encore plus croulant. « C’est chez Miss Pat, a-t-elle déclaré. Elle propose une assiette déjeuner avec du poulet frit, trois légumes différents, du pain de maïs, du thé glacé et un dessert, le tout pour six dollars. J’ai mangé ici tous les jours pendant ma grossesse. »

Miss Pat était une flegmatique femme noire avec un fichu noué autour du crâne et un mauvais genou, qui l’obligeait à se déplacer lentement. Sa clientèle se composait de conducteurs de tracteur, d’ouvriers agricoles, de cheminots, d’infirmières à domicile aux coiffures sophistiquées passés prendre leur déjeuner à emporter. Tous étaient noirs et tous parlaient avec un accent très prononcé et pâteux quasiment dialectal. Tant de consonnes manquaient dans leurs phrases que j’ai à peine compris ce qu’ils disaient – au point que Martha a dû jouer les traductrices lorsque j’ai voulu commander. J’ai repensé aux réserves indiennes du Dakota du Sud, aux gangs de Los Angeles sur lesquels j’avais écrit et aux Blancs des Appalaches rurales. Dans aucun de ces lieux je ne m’étais à ce point senti étranger et noyé sous de tels problèmes de communication. Un constat qui en ajoutait seulement à l’impression croissante d’avoir atterri dans un nouveau pays.

L’air, lourd, figé et vrombissant d’insectes, vibrait d’une langoureuse mélancolie et d’une tension raciale latente sous une politesse circonspecte. Une multitude de chats rôdaient, attirés là par les os de poulet jetés par terre. Un homme assis sur une table regardait au loin d’un air fixe et impénétrable. Nous avons payé nos assiettes complètes à emporter, puis roulé le long de la rive d’un bras mort planté de cyprès. De grands hérons bleus et des aigrettes se sont envolés à notre approche. Des tortues étaient affalées sur des rondins. Quelques kilomètres plus loin, un groupe de vastes bâtisses avec des pelouses, des jardins d’agrément et d’immenses arbres ombreux bruissant d’oiseaux moqueurs s’est dressé devant nous.

« Bienvenue à Pluto, mon endroit préféré sur terre ! » a lancé Martha tout en se garant derrière une maison à pignons de deux étages qui avait appartenu à sa grand-mère. Nous nous sommes assis sous le feuillage vert profond d’un magnifique chêne, avons dégusté le succulent poulet frit croustillant de Miss Pat et bu du vin tout en contemplant les formations de nuages dériver à travers ciel ainsi que la lumière changeante sur les champs et les étangs à poissons-chats. J’ai retiré mes chaussures et me suis allongé dans l’herbe, détendu comme je ne l’avais pas été depuis des mois. « Martha, c’est juste…

— Oui, hein ? Le delta est un vrai gâchis, mais il vous ensorcelle. J’ai vécu à Paris, à Los Angeles, dans le Vermont, à Minneapolis, et me voilà de retour à la maison.

— Pourquoi cet endroit s’appelle-t-il Pluto ?

— Pluto était le souverain des enfers, c’est du moins ce qu’on m’a toujours raconté. Cet endroit n’était qu’un immense marais malsain et cauchemardesque. »

Plus tard cet après-midi-là, Martha a dit qu’elle aimerait me faire découvrir Pluto. Elle a roulé le long d’une route en terre au sommet d’une digue et dépassé un bras mort appartenant à son cousin, puis s’est engouffrée dans des bois tendus de longues vrilles de vigne et pommelés de lumière. Une dizaine de cerfs ont traversé la sente en courant juste devant nos roues. Quelques minutes plus tard, nous sommes ressortis par les champs et nous sommes avancés jusqu’à une vieille maison majestueuse plantée au milieu d’un bosquet d’arbres immenses. Un porche à sept colonnes à l’avant de la bâtisse donnait sur une pelouse parfaitement entretenue, des étangs et des jardins d’agrément.

« Quelle magnifique demeure…, ai-je dit.

— Elle est à vendre, a répondu Martha. C’est une plantation de 1910 avec quatre chambres et trois salles de bains, sur deux hectares, deux hectares et demi de terre. Elle appartient à mon père.

— Combien ? ai-je aussitôt demandé en m’attendant à entendre un chiffre légèrement supérieur à quatre cent mille dollars.

— Il en demande cent soixante mille dollars, mais tu pourrais sûrement l’avoir pour cent trente, a déclaré Martha.

— Dans quel état est l’intérieur ?

— Très bon. Papa l’entretient depuis vingt ans. »

De toute ma remuante vie d’adulte, je n’avais jamais eu envie d’acheter une maison ni même envisagé d’investir sur une durée prolongée. Les emprunts immobiliers m’ayant toujours fait peur, je n’avais jamais aspiré à devenir propriétaire. En vingt-deux ans, j’avais changé dix-huit fois d’adresse. J’étais un vagabond qui ne faisais que passer et qui prenais des notes avant de continuer ma route. Voilà quelles étaient mes pensées lorsque Martha a ouvert la porte pour me laisser entrer.

Les chambres immenses, au sol parqueté, témoignaient d’une élégance un peu démodée. Il y avait également une salle à manger hexagonale avec des vitrines en verre, une cuisine de style fermier, un bureau avec un râtelier d’armes encastré, et des cheminées dans la plupart des pièces. Derrière la maison, on trouvait un vaste jardin potager, des arbres fruitiers, des vignes muscadines ainsi qu’un chenil clôturé et huit fois plus grand que notre appartement de New York. Une pâture à chevaux d’un hectare avec une écurie s’étirait derrière et, niché dans un bosquet de bambous, un petit studio parfaitement optimisé et idéal pour écrire.

« C’est sûr, dans le coin ? ai-je demandé.

— Il vaut mieux avoir un fusil et un chien, a répondu Martha. Un accro au crack pourrait chercher un truc à voler ou un accro à la meth passer par là pour braconner ou faire la fête sur le lac. Un alligator peut surgir quand l’eau est haute. C’est la rivière Yazoo tout au fond en bas, derrière ces arbres. Ce serait la limite de ta propriété. »

Cette nuit-là, tandis que nous étions assis à boire du bourbon sous les étoiles dans les crissements de scie des grenouilles et des insectes, j’ai repensé à cette vieille maison en contrebas de la digue. Je me suis vu lisant du Faulkner sous le porche de devant, écrivant dans le studio, et Mariah binant gaiement le jardin. Nous pourrions cultiver nos propres légumes, récolter des figues, des poires, des pommes, des kakis, du raisin et des noix de pécan. Je chasserais même peut-être le cerf, histoire de mettre de la viande sur notre table, en admettant que je dépasse mon aversion pour la chasse.

Martha et ses cousins se trouveraient juste au bout de la route. Nous nous réveillerions au chant des oiseaux au lieu du fracas de la circulation et des marteaux-piqueurs, et nous n’entendrions jamais la moindre sirène de police. Je caressais le projet de vivre au Mississippi et d’écrire sur cet État depuis longtemps. J’aimais sa cuisine, sa musique, sa culture chaleureuse, sa convivialité simple et les voix traînantes de ses habitants. Et plus que tout, j’adorais les histoires. Raconter des histoires faisait partie intégrante de la vie, ici. C’était une forme d’art respectée par toutes les couches de la société, tant qu’elles étaient complètement délirantes et improbables, qu’elles brûlaient d’une étrange fièvre et se moquaient des critères conventionnels de cause à effet. Elles étaient une ouverture au sein d’un lieu et d’une culture où les contradictions flottaient dans l’air tel le gaz des marais, et où l’excentricité était aussi naturelle que la pluie.

Lyndon Johnson a dit : « Il y a les États-Unis, il y a le Sud, et ensuite, il y a le Mississippi. » Ce à quoi Martha Foose a ajouté : « Et ensuite, il y a le delta. On ne sait jamais dans quoi on met les pieds, ici, et c’est justement ce qui rend ce coin si parfait. Je vais travailler papa pendant que tu t’occuperas de Mariah. Nous allons être voisins, et tu pourras même écrire un livre sur tout ça. »



1. « Aucun endroit ne ressemble à Holmes. Laissez-vous gagner par l’esprit du Sud. » Jeu de mots sur « There’s no place like home », que l’on pourrait traduire par : « L’on n’est jamais aussi bien que chez soi ». (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Sis signifie « frangine » et « sirupeux » se dit sippy en anglais.

3. « Tout le monde connaît le Mississippi, bon sang ! »
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Premier atterrissage


Comment persuader Mariah de quitter le centre de Manhattan pour emménager dans une vieille ferme isolée dans le comté le plus pauvre du Mississippi ? Elle devrait renoncer à la plupart des choses qu’elle aimait : la cuisine gastronomique, le bon vin, les cours de yoga, les expositions d’art et de photo, ses amis et le shopping. Elle avait seize ans de moins que moi, était libérale, progressiste, politiquement correcte dans sa façon de s’exprimer, et je comptais lui proposer de l’emmener dans l’État le plus conservateur du Sud.

D’un autre côté, elle adorait jardiner, les arbres, les oiseaux, le vaste ciel. Et la ville ne l’avait pas épargnée durant mon absence. À la recherche d’un emploi à temps partiel dans une bibliothèque new-yorkaise, elle avait envoyé vingt candidatures sans obtenir de réponse. En désespoir de cause, elle avait commencé à postuler à des boulots de barista. Alors qu’elle avait plusieurs années d’expérience dans le commerce du café, elle n’avait là encore reçu aucun coup de fil ni le moindre mail en retour. Le sentiment d’être un peu plus rejetée chaque jour qui passait devenait prégnant. Elle avait revu son budget à la baisse, préparant des repas bon marché dans un bout de cave transformé en logement et dont le couloir étroit tentait de se faire passer pour une cuisine. Et histoire de couronner le tout, elle avait eu droit aux sermons de notre propriétaire rongée par l’anxiété et bourrée d’allergies, et à des réveils très matinaux à cause du fracas du chantier d’à côté.

Je suis rentré du Mississippi avec des photos d’un porche à sept colonnes nimbé de lumière miellée, de carrés de légumes et de jardins d’agrément où l’aube brumeuse couleur abricot filtrait à travers des arbres de conte de fées. Je lui ai parlé avec excitation des deux hectares et demi de terrain, et j’ai calculé que le remboursement mensuel de l’emprunt immobilier pour tout cet espace représenterait moins du quart de ce que nous payions pour notre boîte à chaussures souterraine et sombre. « Je sais que ça ne sort de nulle part et que tu dois trouver ça fou, mais tu devrais au moins venir voir cet endroit, ai-je dit.

— Je ne suis pas contre, a-t-elle répondu. Il a l’air incroyable. Mais de quoi vivrions-nous ? Et je ne veux pas me retrouver toute seule là-bas pendant que tu seras en voyage. Ça n’a pas l’air très sûr. »

Je lui ai promis de renoncer à mes incessants déplacements si nous emménagions là-bas, d’écrire plutôt sur le Mississippi et de subvenir à ses besoins jusqu’à ce qu’elle ait obtenu son diplôme. Je lui ai longuement décrit une vie riche d’aventures dans une ferme autosuffisante entourée d’oiseaux et d’une nature florissante. Présumant que nous aurions Internet, elle continuerait à suivre ses cours en ligne et trouverait ensuite un emploi dans le delta. Il y avait une charmante librairie à une cinquantaine de kilomètres où Martha connaissait du monde et où elle pourrait sûrement arranger quelque chose.

Mariah a accepté d’aller voir la maison. Nous sommes descendus à Pluto, avons emprunté le chemin de la digue, puis marché à pied jusqu’au porche. Mariah est aussitôt tombée amoureuse. Elle semblait plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Le père de Martha, Mike Foose – un médecin de campagne à la barbe blanche bien taillée et aux lunettes à monture d’écaille –, est venu à notre rencontre accompagné de sa seconde épouse, Beth, une prédicatrice passionnée de jardin. Mariah a parlé plantes et cycles de croissance durant deux heures avec Beth pendant que j’interrogeais Mike sur le chauffage, l’air conditionné, le puits, la fosse septique, les conduits de cheminée et les probabilités d’un cambriolage ou d’une intrusion dans la maison, selon lui très faibles.

Là-dessus, ils nous ont emmenés faire un tour, nous avons fait halte dans une réserve aquatique naturelle, riche d’oiseaux, d’alligators, de tortues ainsi que de grands rongeurs nommés myopotames et dont le cri évoquait les pleurs d’un bébé en détresse. Ils nous ont ensuite indiqué les meilleurs endroits pour chasser, pêcher, camper, faire du canoë aux abords de la maison avant de nous entraîner dans une forêt « cathédrale » pour un solide petit déjeuner à base de délicieuses saucisses de chevreuil accompagnées d’œufs au bacon. « Il y a tellement de cerfs dans le coin et leur viande est tellement délicieuse qu’on ne consomme pratiquement plus de bœuf, a expliqué Mike.

— Si tout se passe bien, ce sera l’endroit idéal pour apprendre à chasser, ai-je dit.

— Je serais honoré de pouvoir vous initier », a-t-il déclaré.

Tout cela paraissait digne d’un conte de fées, presque trop beau pour être vrai, bien loin de l’Amérique du XXIe siècle.

 

Mariah et moi sommes rentrés à New York, impatients de faire le grand saut. J’ai rapidement commencé à rencontrer des spécialistes de prêt immobilier dans leurs bureaux bien alignés. L’un après l’autre, ils m’ont assuré que mes revenus irréguliers de freelance ne seraient pas un problème, vu que je pouvais verser un bon acompte, et m’ont félicité d’acquérir une telle propriété à un prix pareil, quand bien même cela impliquait de déménager au Mississippi. Ensuite, ils ont envoyé mon dossier à leurs différents sièges sociaux, où mes demandes ont toutes été retoquées. L’industrie de l’emprunt immobilier avait connu une bulle aussi inattendue que dangereuse, qui avait mis à mal sa prospérité. Désormais sous le coup de réglementations plus fermes, elle agissait avec mesure, repentance, et une aversion pour les petits joueurs de mon espèce.

Mais Mike et Beth Foose tenaient à ce que nous achetions la maison. Ils nous voyaient comme des âmes sœurs qui cultiveraient le potager bio, respecteraient la faune et la flore, apprécieraient les étagères à livres encastrées et seraient des voisins idéaux pour Martha et ses parents. Du coup, Mike a fait une chose extraordinaire : il a proposé de me prêter l’argent en contractant un emprunt en ma faveur et en assumant les conséquences en cas de défaillance de ma part. Afin de mieux étudier la question et de régler certains détails, il m’a demandé de redescendre dans le Mississippi pour rencontrer Butch Gary, banquier dans la ville de Yazoo.

Je l’y ai rejoint en voiture depuis la maison de Martha par une chaude matinée de juin, dépassant d’étranges jardins de sculptures naturelles créées par la vigne kudzu, qui peut dans des conditions optimales pousser de trente centimètres par jour. Peu de lieux dans ce monde surpassent la fécondité du delta du Mississippi au début de l’été. La vigne avait englouti des arbres entiers, des poteaux télégraphiques et d’autres structures désormais plus identifiables. Elle les avait transformés en formes vertes indistinctes, phalliques pour la plupart, mais qui évoquaient aussi des girafes, des dinosaures, des moutons à deux têtes, des voiliers et des explosions nucléaires qu’on aurait dits dessinés par un enfant.

Yazoo, une ville de onze mille habitants gentiment déclinante, mais jadis prospère, enjambe la ligne de partage entre les collines et la plaine alluviale. Des T-shirts la décrivent comme « à moitié collines, à moitié delta, totalement folle ». La banque de Butch Gary se situait sur la plus haute butte, dans un bâtiment en briques d’architecture néogrecque. Mes déclarations d’impôts et mes documents financiers serrés contre ma poitrine, en sueur dans ma chemise bien repassée, j’ai marché vers les colonnes blanches avec la sensation d’être tombé dans la vie de quelqu’un d’autre. Âgé de quarante-neuf ans, j’étais un instable fatigué de l’instabilité, un individu que je ne reconnaissais pas.

« Donc, en résumé, a lancé Butch Gary – une petite silhouette svelte à la chevelure immaculée, au regard perspicace et à la voix traînante douce et rauque –, vous êtes un auteur originaire de Londres, en Angleterre. Vous avez vécu en Arizona et beaucoup voyagé au Mexique et en Afrique. Aujourd’hui, vous vivez à New York et vous voudriez acquérir la maison de Mike Foose, perdue en pleine campagne ici, dans le comté de Holmes ? Je vais être franc avec vous. J’ai plus l’habitude d’accorder des prêts pour de l’équipement. Du coup, j’ai besoin de comprendre votre démarche. Pourquoi voulez-vous faire une chose pareille ? »

J’ai exposé mes arguments du mieux que j’ai pu : une maison magnifique, paisible et calme, un endroit idéal pour écrire et une affection tenace pour le Mississippi. En retour, Butch a commencé à parler de tous les grands auteurs que l’État avait engendrés : William Faulkner, Eudora Welty, Tennessee Williams, Willie Morris (originaire de Yazoo), Shelby Foote et Walker Percy (de Greenville), Richard Ford (de Jackson), Donna Tartt, John Grisham. Il n’a pas mentionné Barry Hannah, Richard Wright, Larry Brown ni Lewis Nordan, dont certains comptent parmi mes préférés, ni Alice Walker ou Rick Bass, et bien d’autres encore. Les gens qui n’y vivent pas trouvent souvent paradoxal qu’un État pauvre, religieux et conservateur puisse connaître une telle créativité littéraire. Mais cela a du sens, pour les locaux. D’abord parce que ces derniers sont de grands raconteurs et admirateurs d’histoires pittoresques. Ensuite parce qu’il existe ici une qualité de vie intangible et mystérieuse dont les écrivains du Mississippi cherchent tous à s’emparer, un genre de réalisme magique résultant d’une fermeture au monde extérieur, d’un besoin pressant de mythifier une longue tradition de défaites et d’oppression, de l’influence profonde de l’Ancien Testament, d’une pensée basée sur la foi et sur la complexité du paysage naturel.

« J’adore lire et je trouve que ce serait vraiment extra qu’un écrivain, un voyageur du monde, un gars de Londres, un Anglais !, vienne vivre ici, au sein de notre communauté, a déclaré Butch Gary. Du coup, voilà ce que je vais faire : je vais vous prêter l’argent, mais à une condition.

— Laquelle ? ai-je demandé sans en croire mes oreilles.

— Vous devrez dîner avec mon épouse et moi-même et nous raconter des histoires sur les endroits où vous avez été. Nous sommes très curieux du vaste monde, mais nous ne quittons pas le comté de Yazoo aussi souvent que nous le devrions. »

Là-dessus, nous nous sommes serré la main. Je venais d’obtenir mon prêt.

« Ce genre de choses n’arrive jamais, a commenté Mariah lorsque je lui ai raconté mon rendez-vous. Ça se passait peut-être comme ça en 1952, ou en 1975, mais pas de nos jours. Les banquiers n’accordent pas d’emprunts parce qu’ils aiment lire. Et des gens qui vendent leur maison ne proposent pas de prêter la somme requise à leur acheteur. Pourquoi est-ce que tout le monde est aussi incroyablement gentil et obligeant ? J’ai passé trop de temps à New York. Je ne peux pas m’empêcher d’être soupçonneuse. »

 

Butch Gary et Mike Foose ont réuni une équipe composée d’un avocat, d’un assureur, d’un agent immobilier et d’un spécialiste des termites. Et au final, tout s’est bien passé. Des gens qui croient dans la providence m’ont dit que c’était écrit. À la fin du mois de juin, j’étais de retour à Yazoo, assis à une grande table en acajou dans le cabinet d’un avocat, entouré de messieurs du Mississippi en chemises blanches. J’avais l’impression de flotter au-dessus de mon corps et de contempler ma main agile signer pas moins de dix-huit documents légaux.

Nous avons été en mesure de déménager à la fin d’août. Aux commandes d’un camion avec tous nos biens à l’arrière tandis que Mariah me rejoignait en avion, j’ai fait une halte à l’entrée de Money (population : trente-cinq âmes), histoire de sortir un peu la chienne. Un vieux Ford Ranchero couleur crème a ralenti avant de s’arrêter à ma hauteur. J’ai d’abord vu, posée sur le volant, la main gauche de son conducteur, à laquelle il manquait trois doigts. Puis un visage est apparu : celui d’un Blanc de cinquante, soixante ans au regard endurci et à la moustache en bataille. Au lieu de me saluer avec cet air généralement chaleureux et accueillant du Mississippi, il a coupé son moteur et m’a dévisagé longuement.

« De passage ? a-t-il lancé.

— Non, ai-je répondu. Je viens d’acheter une maison près de Yazoo. J’emménage. Comment allez-vous ? »

Il a brusquement pointé du pouce un vieux bâtiment branlant de deux étages couvert de vigne, visiblement près de s’effondrer.

« C’est là que ce gamin de couleur s’était mis dans le pétrin, a-t-il poursuivi. Vous avez entendu parler d’Emmett Till ?

— C’était ici ? » ai-je réagi.

Je connaissais l’histoire, mais j’avais oublié qu’elle avait eu lieu à Money. Emmett « Bobo » Till, quatorze ans, effronté, présomptueux, plein de vie et d’espièglerie, était venu de Chicago rendre visite à des membres de sa famille. Son grand-oncle lui avait dit que les Blancs étaient dangereux, au Mississippi, et même expliqué comment se comporter pour éviter les ennuis. Bobo n’a pas pris ses mises en garde au sérieux. Il s’est rendu à l’épicerie Bryant et a sifflé la ravissante jeune femme blanche derrière le comptoir, ou du moins c’est ce qui a été rapporté. C’était par une journée d’août 1955, chaude comme celle-ci.

Quatre jours plus tard, l’époux de la jeune femme et son demi-frère sont allés trouver Emmett. Ils l’ont traîné hors de la maison de son grand-oncle et l’ont emmené en voiture dans le delta en pleine nuit afin de lui donner une leçon. « C’était un cas désespéré », a ultérieurement expliqué l’un des deux hommes pour signifier que le petit avait refusé de se soumettre, de se repentir et même de demander grâce. Du coup, ils l’ont battu, dévêtu et lui ont arraché un œil avant de lui tirer une balle en pleine tête. Ensuite, ils ont jeté son corps dans la rivière Tallahatchie après avoir fixé autour de son cou une roue d’égreneuse de coton avec du barbelé.

« Les jeunes sont allés un peu trop loin, a commenté l’homme aux doigts manquants. » Sa voix était assurée bien qu’un peu menaçante.

« Ils l’ont tué, non ? ai-je réagi.

— Ah oui ? Je ne connais pas bien l’histoire. Mais on ne pouvait pas se comporter de cette façon avec la femme d’un autre homme, blanche ou de couleur. Pas à l’époque. »

Désormais, l’épicerie Bryant, fragile ruine de l’autre côté de la rue, était la destination de touristes du Civil Rights Trail1 promu par l’office du tourisme du Mississippi. Un panneau devant l’établissement exposait l’histoire en détail, ce qui m’a poussé à me demander si mon interlocuteur ne la connaissait pas mieux qu’il ne le prétendait, ou s’il avait pris la peine de la lire. Plus encore, son vocabulaire m’étonnait. Gamin de couleur ? S’était mis dans le pétrin ? Un peu trop loin ? Quoi qu’il en soit, il n’éprouvait visiblement aucune empathie pour la victime de quatorze ans.

C’était une chose de se trouver au Mississippi en tant que visiteur, c’en était une autre d’en devenir un habitant et un propriétaire foncier. L’histoire de la violence et de l’injustice raciale n’était plus seulement leur problème, mais le mien, désormais. Je devrais vivre avec ses répercussions, aux côtés de l’homme aux doigts manquants. Et vu que tout le monde se connaissait dans le delta, je le croiserais sûrement, lui ou l’un de ses proches, et d’autres personnes qui partageaient ses opinions. Un constat qui me rendait moins prompt à juger. Moins disposé à le rejeter rapidement et à cocher la case « raciste ». Plus enclin à considérer ce qu’on lui avait enseigné enfant. Ce qu’il avait entendu de la part de ses pairs étant jeune homme.

Les choses ont fait leur chemin, au Mississippi. C’est ce que l’on dit toujours. Aucun endroit des États-Unis n’a fait plus de progrès en matière de relations interraciales. Mais là encore, aucun n’en avait autant à faire. Le Mississippi a dénombré la plupart des lynchages, la plus violente branche du Ku Klux Klan, la plus ardente résistance au mouvement pour les droits civiques. Lorsque le cas Emmett Till a été jugé, le jury entièrement composé de Blancs a estimé les deux accusés non coupables en une heure et huit minutes. Un juré a rapporté que cela aurait pu être encore plus rapide s’ils n’avaient pas fait de pause Coca-Cola. Ces jours sont désormais révolus, mais ils suintent inévitablement et entachent toujours le présent.

L’homme aux doigts manquants a dit qu’il ne restait plus grand-chose de Money. Les grandes fermes n’avaient plus besoin d’ouvriers, blancs ou noirs, juste de capitaux et de prêts afin d’acquérir les tout nouveaux tracteurs, moissonneuses, et produits chimiques que les avions d’épandage pulvérisaient sur les insectes et les mauvaises herbes. Quelques touristes du Civil Rights Trail passaient bien par là, mais le dernier magasin en activité ayant fermé, ces visiteurs ne rapportaient guère d’argent à la communauté locale. Aucun dollar n’aurait pu leur permettre d’acheter de l’essence ou un soda, de toute manière.

« D’où venez-vous ? » m’a-t-il demandé.

Je lui ai répondu et il a opiné.

« Tout le monde débarque ici. Hier, c’était des Allemands. Allez-y, lisez le panneau. Faites un tour. Et revenez. »

Il a démarré avant de s’éloigner lentement. J’ai lu le panneau, puis regagné ma camionnette de déménagement. Une quinzaine de kilomètres plus loin, j’ai fait une halte chez Martha, à Greenwood. Je lui ai raconté ma rencontre. « Les habitants de Money en ont assez d’être jugés pour une histoire qui remonte à plus de cinquante ans, a-t-elle dit. Mais ils ne veulent pas qu’on les ignore ou qu’on les oublie pour autant. »

Elle était installée dans son jardin, à fumer des cigarettes et à boire du thé glacé ou « la cuvée du patron du Sud profond », comme elle surnommait ce breuvage. Un grand et bruyant ventilateur industriel brassait l’air et rendait la vie difficile aux moustiques.

« J’ai un secret à te confier à propos de la vie ici, a-t-elle ajouté. Compartimente, compartimente, et compartimente encore. Si quelqu’un te dit que les musulmans cherchent à détruire l’Amérique ou qu’Obama est l’Antéchrist, enfouis ça dans le compartiment prévu à cet effet et continue de chercher le bon côté de cette personne. Ça ne sert à rien d’argumenter. Les gens sont butés comme pas permis, par ici. »

 

J’ai été chercher Mariah à l’aéroport. Aucun de nous deux ne semblait excité ni inquiet, tant la perspective d’emménager dans notre nouveau foyer semblait irréelle. Nous avions du mal à croire que nous vivions désormais là. Des tortues se sont glissées dans les étangs lorsque nous nous sommes arrêtés à côté de la maison. Des papillons et des libellules voletaient de-ci de-là. De la vigne épaisse et ligneuse serpentait à travers les arbres. Le porche était désormais protégé par des bananiers qui avaient poussé de trois mètres cinquante en deux mois.

Nous nous sommes approchés à pied, main dans la main et en tenant Savannah en laisse pour éviter qu’elle se sauve et se fasse mordre par un serpent, dévorer par un alligator, prendre en embuscade par des coyotes, ou encorner par un sanglier. La maison et ses pièces disposées de part et d’autre d’un long corridor central étaient vastes, nues et vides. En remontant et redescendant le couloir à fond, on pouvait atteindre une sacrée vitesse avant d’avoir à ralentir. Mariah et moi avons flâné dans les onze pièces en nous perdant et en criant pour nous retrouver.

Mike et Beth Foose nous avaient laissé une bouteille de champagne au frais ainsi que des œufs, du bacon, du pain, du café et du lait pour notre premier petit déjeuner. Que personne ne sous-estime l’hospitalité du Sud ni la générosité du Mississippi ! Ils avaient également nettoyé la maison, tondu les pelouses, laissé des appareils électroménagers, quelques jolis meubles anciens, une tondeuse à gazon, un kayak, un barbecue, des outils de jardinage et un début de bibliothèque. Ils nous avaient aussi acheté un grand poêlon en fonte noir parce qu’on ne peut pas vivre sans cet ustensile dans le Sud, et un magnifique livre cartonné illustré sur le jardinage. Ils ne nous avaient pas donné de clés, en revanche, vu qu’il n’en existait pas.

« Vous pourriez en faire fabriquer, mais vous feriez mieux de laisser la maison ouverte, a expliqué Mike. Si des gens venaient vous voler et que la porte soit fermée, ils l’enfonceraient et vous vous retrouveriez à devoir payer une fortune et à bien vous embêter pour la faire réparer. »

Ma vie d’errance m’avait empêché d’accumuler et Mariah s’était débarrassée de ses biens avant d’emménager à New York. Pour meubler les onze pièces, nous disposions de deux lits, d’un fauteuil, d’une chaise de bureau, de deux petites tables, d’une crédence, de deux tapis, de quelques lampes, de photos encadrées et d’un tableau. La maison a paru encore plus vide, une fois le tout déballé et installé. Même notre collection de livres, qui comptait environ trois cent cinquante volumes, laissait des mètres d’espace vide sur les étagères.

Nous avons trouvé deux verres à vin dans nos cartons de déménagement, ouvert le champagne, et gagné le porche dans la lumière du soleil couchant. Mariah s’est aussitôt fait piquer quatre fois par des moustiques. Nous avons dû battre en retraite à l’intérieur. Les piqûres ont enflé et durci avant de se transformer en protubérances brûlantes au toucher. Mariah faisait une réaction allergique. De mon côté, j’essayais de dissimuler une impression plombante de mélancolie et de désespoir car ce genre de problème pourrait tout gâcher.

Le delta du Mississippi est célèbre pour ses moustiques. Notre nouvelle demeure était particulièrement mal située à cet égard. D’un côté, elle donnait sur une rivière flanquée de bois marécageux et d’étendues inondées. De l’autre, sur un bras mort aux eaux stagnantes et sur de nouveaux bois marécageux. Au coucher du soleil, des milliers de moustiques se sont mis à grouiller sur les vitres des fenêtres avant de former un nuage vaporeux autour de la lumière à l’extérieur de la maison. À l’intérieur, Mariah en a tué une quinzaine en un rien de temps. J’ai ajouté « moustiquaire » à l’interminable liste de choses dont nous avions besoin.

Nous avons dîné de viande froide assis par terre dans la cuisine et adossés au mur. Le vent s’est levé. Les vieilles fenêtres à guillotine se sont mises à cliqueter et le tonnerre a grondé au loin. Si les piqûres de Mariah n’enflaient plus, elles étaient encore chaudes. Elle est allée chercher de l’antihistaminique pendant que j’ai sorti la bouteille de bourbon et de l’herbe. Nous avons flâné dans notre nouveau foyer, agréablement défoncés et éméchés, imaginant à quel point il serait génial si nous avions de quoi acheter quelques meubles, tapis, et œuvres d’art pour décorer les interminables murs blancs.

Un jeu de phares s’est avancé dans le long virage sur la route pavée avant d’emprunter celle en terre devant la maison. J’ai alors pris conscience de notre isolement et de notre vulnérabilité. C’était un pick-up au pot d’échappement enroué. Il a dépassé notre demeure et a tourné sur la digue. Vingt minutes plus tard, il repassait dans l’autre sens. Nous avons regardé ses feux arrière disparaître dans la nuit en nous disant qu’il devait s’agir de gamins en vadrouille – et en nous demandant intérieurement s’ils étaient ou non de macabres péquenauds accros à la méthamphétamine. « C’est le Mississippi ! ai-je lancé. Les gens s’imagineront sans doute que nous sommes armés jusqu’aux dents. Mais nous allons néanmoins devoir acheter des carabines. »

Le vent s’est mis à souffler plus fort. Le ciel explosait de tonnerre et d’éclairs et la pluie formait d’épais rideaux. J’installais la chaîne hi-fi en appréciant à sa juste valeur ce drame météorologique lorsqu’un « chéri ! » inquiet a retenti à mes oreilles. Le plafond de la chambre du milieu suintait de grosses gouttes régulières. Affaissé autour de la fuite, le plâtre donnait l’impression de vouloir tomber. Je suis monté dans le grenier armé d’une lampe électrique et y ai trouvé de nombreux guêpiers et d’abondantes crottes de rongeurs, mais pas l’origine du problème. Qu’aurais-je pu faire, de toute manière ? En tant qu’éternel locataire, j’étais incapable de réparer quoi que ce soit. Cela allait devoir changer.

Nous avons installé un seau sous la fuite et sommes allés nous coucher. Nous avons fait l’amour avant de nous endormir, et de nous réveiller à cause d’une souris ou d’un rat à l’intérieur du mur en train de mâchouiller la fichue maison. Là encore, nous ne pouvions pas faire grand-chose. Donner de grands coups contre la cloison n’y changeait rien. J’ai mentalement ajouté « souricières » à la liste quand quelque chose de plus gros – un écureuil, un chat sauvage ? – s’est mis à courir dans le grenier.

Mariah a trouvé le moyen de dormir malgré tout. Pour ma part, j’ai passé la majeure partie de la nuit farouchement éveillé, à boire du bourbon dans notre unique fauteuil en considérant la gigantesque erreur que j’avais commise en achetant cette immense bicoque inondée et infestée de rongeurs. Je m’étais piégé moi-même en m’endettant et en me lançant dans des tâches ménagères et des travaux sans fin, le tout au milieu d’un marais truffé de moustiques sis au milieu de nulle part. Quel genre de crétin part pique-niquer pour se retrouver propriétaire d’une maison à la fin ?



1. Parcours touristique reliant les sites majeurs de l’histoire de la lutte pour les droits civiques répartis sur quinze États du Sud, il regroupe plus de cent églises, écoles, musées, où ont eu lieu des avancées majeures pour la justice sociale et l’égalité des droits dans les années 1950 et 1960.





2

Des serpents dans le jardin


Les carrés de légumes cultivés derrière la maison, qui avaient paru si rebondis, se trouvaient désormais à un mètre vingt de profondeur sous un enchevêtrement de mauvaises herbes et de vignes grouillant de scarabées et autres insectes : l’envers des fameux sol et climat fertiles du delta. Le coton et les plants de légumes poussaient en abondance, ici, mais les mauvaises herbes et les nuées de bestioles nuisibles proliféraient tout autant. J’ai pensé à la quantité de temps, de sueur et de courbatures que nous nous épargnerions en pulvérisant des herbicides et des insecticides. Mais Mariah tenait à ce que notre potager soit biologique, et moi également.

La jungle, qui avait jadis fait office de potager, mesurait environ trente-cinq mètres de long et six de large. À certains endroits, la végétation arrivait au-dessus de ma tête. J’ai enfilé des gants et mes nouvelles bottes en caoutchouc LaCrosse, un article omniprésent dans des coins aux codes postaux boueux. J’ai fait un pas lorsqu’un serpent a surgi sous mes pieds. Il semblait trop fin de corps et de tête pour être venimeux, mais qu’en savais-je ? J’étais un parfait crétin, ici. Nous l’étions tous deux, Mariah et moi. Nous étions incapables de distinguer un jeune plant de soja d’un autre de coton, un bourbier d’un bayou et un inoffensif serpent d’eau d’un mocassin d’eau capable de tuer un enfant et d’envoyer un adulte à l’hôpital.

J’en savais assez pour m’asperger d’antimoustique, ce qui n’a pas empêché un affreux taon de me piquer dans le cou et des moucherons de bourdonner autour de ma tête. À dix heures du matin, la température était de trente degrés, le taux d’humidité dans l’air de quatre-vingt-dix pour cent, et mes vêtements étaient trempés. De la sueur gouttait de mon nez et de mes oreilles, et j’avais déjà envie d’une bière bien fraîche. Tandis que j’arrachais les racines d’une vigne près d’un petit monticule de sol pelucheux, des douleurs lancinantes au niveau des poignets m’ont obligé à retirer mes gants en vociférant. Des fourmis rouges m’agressaient. Une heure plus tard, les piqûres avaient enflé et s’étaient gorgées de pus. Une semaine après, les pustules me grattaient encore de manière insupportable.

À l’intérieur de la maison, l’air conditionné d’un autre âge luttait pour maintenir une température inférieure à vingt-huit degrés. Mariah ayant trouvé des crottes de souris dans le garde-manger, elle avait épinglé ses cheveux, puis cédé à une frénésie de ménage. Elle lavait à l’eau chaude savonneuse des conserves de tomate et de haricots que nous avions stockées sur les étagères et qui avaient côtoyé de minuscules crottes. « Tu es sérieuse ? lui ai-je demandé. Tu vas nettoyer les conserves et les remettre dans le garde-manger où ces saloperies dévoreuses de murs vont continuer à s’en donner à cœur joie en attendant qu’on les piège ? Tu perds ton temps.

— Ça ne te gêne pas de vivre dans la merde ! a-t-elle protesté. Tu as jeté un œil aux encadrements de fenêtre ? Ils sont couverts de merdes d’araignée. Les plinthes sont couvertes de merdes d’araignée. Le garde-manger regorge de crottes de souris. Il n’est pas question que je vive cernée de merde. Je ne veux pas que de la merde côtoie ma nourriture. Du coup, je nettoie les boîtes de conserve stockées dans le garde-manger merdique. Parce que c’est ce qu’on fait dans ces cas-là. »

Ses piqûres de moustique ne la brûlaient plus, mais elles étaient toujours dures, grosses comme des haricots rouges et irritées. Vous imaginerez sans mal le supplice que lui faisait endurer celle qu’elle avait sur le visage. Je suis retourné en trombe arracher et tailler, ce que Mariah aurait elle-même dû faire au lieu de laver des conserves propres et de frotter de satanées plinthes, qui ne nous fourniraient jamais de quoi manger.

Mais ma colère est vite retombée lorsque je me suis aperçu que je perdais mes priorités de vue. Rien ne comptait plus que ma relation avec Mariah. Nous étions ensemble depuis huit ans, et cela en avait vraiment valu la peine. Et que se passerait-il si nous nous séparions et que je me retrouve coincé là avec des insectes, une jungle et du bourbon pour seule compagnie ?

Je suis retourné à l’intérieur dans un esprit de conciliation. Ma meilleure arme – l’étreinte dégoulinante d’amour – n’était pas de mise, vu l’état de mes vêtements trempés et crasseux. « Écoute, lui ai-je dit. Je suis désolé. Je ne voulais pas te prendre la tête. On va procéder par étapes. On consacrera quelques heures à la maison, quelques heures au jardin et ensuite, on se détendra et on prendra du bon temps. On finira noyés sous les corvées et complètement fous, ici, autrement.

— OK, a-t-elle répondu. Mais ne me laisse pas nettoyer cette merde seule.

— Marché conclu », ai-je dit sans savoir que cette déclaration se révélerait mensongère.

Il y avait tant de choses à faire. Dégager la jungle et préparer la terre pour le jardin d’hiver. Réparer la tondeuse et m’occuper du gazon avant qu’il se transforme en jungle-refuge à serpents. Piéger les rongeurs. Peindre les chambres. Revernir le parquet. Trouver des carabines et apprendre à s’en servir afin de protéger notre foyer et de manger de la viande, en admettant que je parvienne à dépasser ma tendresse pour les animaux.

Je devrais aussi abattre un arbre pour que le bois de chauffage ait eu le temps de sécher d’ici à l’arrivée de l’hiver. Pour ce faire, il faudrait acheter une tronçonneuse et comprendre son fonctionnement. Je devrais également ramper sous la maison et arracher le vieil isolant qui tombait en lambeaux, alors que je redoutais d’avance ce qu’il y avait là-dessous. L’endroit était forcément froid, humide, oppressant, truffé de toiles d’araignées, de fibre de verre qui grattait, de merdes de rats, d’opossums momifiés et de carcasses de tatous, soit l’habitat parfait pour les serpents et les veuves noires. À un moment donné, j’aurais en outre besoin de mieux comprendre la société humaine du delta, ce qui, d’après de nombreuses personnes sages et réfléchies du Mississippi, était une mission impossible.

Mais le plus important d’abord. J’ai téléphoné à Mike Foose pour lui parler de la fuite. Sincèrement honteux, il m’a promis d’appeler aussitôt un couvreur. « Et veillez à ce qu’il me facture les travaux. Je paierai tous les dégâts que cette fuite causera, a-t-il déclaré. Oh, et un garçon noir va passer avec sa mère pour prendre quelques affaires dans des cartons. Elle s’appelle Lucy Neal et lui William Neal, mais tout le monde l’appelle Monk. Ce sont vraiment des gens bien. »

Avant leur passage, un autre Noir est arrivé dans un pick-up de ferme pour demander si nous aurions des travaux à lui confier. Il s’appelait James Jefferson et conduisait un tracteur dans les champs autour de la maison. Je l’ai invité à me rejoindre sous le porche, mais il a dit qu’il préférait rester debout dans l’ombre d’un immense pacanier près de la digue. Il a évité mon regard durant toute notre conversation, fixant l’extrémité des parcelles de coton. Était-ce de la timidité ou de la servilité à mon égard parce que j’étais blanc et que je possédais une grande plantation ? Je n’en savais rien, mais j’espérais que ma dernière hypothèse se révélerait fausse.

Nous avons continué de parler durant plus d’une heure et nous sommes peu à peu sentis plus à l’aise l’un avec l’autre. J’ai commencé à le voir davantage comme un individu, moins comme le représentant de sa race, d’une classe sociale et d’un contexte géographique. Lui s’est mis à tourner les épaules centimètre par centimètre vers moi avant de plonger son regard dans le mien.

« Cultiver, c’est comme vivre, a-t-il déclaré. On essaie de tout prendre en compte et de faire du mieux possible avec ce qu’on a. Le reste dépend de Dieu. Du coup, ça ne sert à rien de s’inquiéter. Mais j’ai assisté à de sacrés changements. Quand j’étais enfant, on labourait avec des mules, dans le coin. Aujourd’hui, on a des tracteurs équipés de GPS qui travaillent tout seuls. »

Je lui ai demandé où il avait grandi. Il a désigné un endroit situé à environ huit cents mètres de distance. « Je suis né juste là, dans une petite maison, a-t-il expliqué. Deux cents personnes vivaient sur cette plantation, le long de la digue et du côté du lac. Il y avait un café, une école, une égreneuse de coton et une écurie pour les mules. Les gens avaient des cochons et des poulets. La vie était agréable.

— Vraiment ? Ce n’est pas ce qui est dit dans les livres. Ils prétendent que la pauvreté, les préjugés et la discrimination étaient terribles.

— Eh bien, c’est en partie vrai. Mais c’était notre vie et nous savions en profiter, a-t-il expliqué. Tout le monde se connaissait. On était proches les uns des autres. Les Blancs du coin étaient bons avec nous. La plantation appartenait à M. Sonny et il nous traitait plus que correctement. La seule chose que je regrette, c’est de ne pas avoir reçu d’instruction. J’étais trop occupé à travailler dans les champs. »

Toute trace de cette communauté bien soudée avait désormais disparu, en dehors de notre nouveau foyer. Lorsque les machines et les produits chimiques ont pris le dessus dans les années 1980, les petites maisons, les écuries, l’intendance, l’égreneuse et l’école ont été brûlées et enterrées sous le labour. Si l’on observe l’histoire du delta sous l’angle d’une lutte entre le capital blanc et le travail noir, le premier a clairement triomphé. En dehors de quelques conducteurs de tracteur comme James Jefferson, le labeur noir n’était plus utile.

Les planteurs se sont dégagés de leurs vieilles responsabilités paternalistes et les ouvriers agricoles sans instruction, déracinés et dépendants des Blancs se sont retrouvés livrés à eux-mêmes, à Tchula comme dans une douzaine de villes déclinantes et pauvres du delta. Mais c’est un certain point de vue, une facette d’une relation plus profonde et plus complexe entre Blancs et Noirs.

 

Peu après le départ de James Jefferson, Lucy Neal et Monk sont arrivés à bord d’un pick-up rouge. Lucy était une grande femme robuste connue de tous dans sa prime jeunesse pour sa force. Aujourd’hui, elle se faisait vieille et traînait un ballon d’oxygène derrière elle. Elle s’exprimait avec une voix râpeuse et profonde, qui respirait la bonté, le calme et la patience. Son fils, Monk, était un immense gaillard au ventre de Bouddha et au visage charmant, qui exhalait l’intelligence et la gaieté. Il bégayait quand il parlait et son regard pétillait quand il souriait.

Lucy s’est assise dans la cuisine et a commencé à nommer tous les enfants qu’elle avait élevés, c’est-à-dire trois à elle et dix rejetons blancs du docteur Foose et sa famille étendue. « Je les aime comme les miens, a-t-elle dit de sa voix râpeuse. Chacun de ces enfants a sa place dans mon cœur.
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