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La narratrice retrace son enfance sans contrainte, entre un père

tendre et une mère ardente, qui se partageaient le plus naturellement du monde les tâches de la maison et d'un commerce. Elle dit

ses désirs, ses ambitions de petite fille, puis ses problèmes d'adolescente quand, pour être aimée, elle s'efforce de paraître comme

« ils » préfèrent que soient les filles, mignonne, gentille et compréhensive. C'est ensuite l'histoire cahoteuse du cœur et du corps,

l'oscillation perpétuelle entre des rêves romanesques et la volonté

de rester indépendante, la poursuite sérieuse d'études et l'obstinée

recherche de l'amour. Enfin, la rencontre du frère d'élection, de

celui avec qui tout est joie, connivence, et, après des hésitations,

le mariage avec lui. Elle avait imaginé la vie commune comme une

aventure ; la réalité, c'est la découverte des rôles inégaux que la

société et l'éducation traditionnelle attribuent à l'homme et à la

femme. Tous deux exercent un métier après des études d'un niveau

égal, mais à elle, à elle seule, les soucis du ménage, des enfants,

de la subsistance. Simplement parce qu'elle est femme. Une femme

gelée. 
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A Philippe



 

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains

douces, petits souffles de la maison qui font

naître silencieusement l'ordre et la beauté,

femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher,

je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de

mon enfance. Ni même le modèle au-dessous,

moins distingué, plus torchon, les frotteuses

d'évier à se mirer dedans, les accommodatrices

de restes, et celles qui sont à la sortie de l'école

un quart d'heure avant la sonnerie, tous devoirs

ménagers accomplis ; les bien organisées jusqu'à

la mort. Mes femmes à moi, elles avaient toutes

le verbe haut, des corps mal surveillés, trop

lourds ou trop plats, des doigts râpeux, des

figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du

voyant, en grosses taches aux joues et aux lèvres.

Leur science culinaire s'arrêtait au lapin en

sauce et au gâteau de riz, assez collant même,

elles ne soupçonnaient pas que la poussière doit

s'enlever tous les jours, elles avaient travaillé ou

travaillaient aux champs, à l'usine, dans des

petits commerces ouverts du matin au soir. Il y

avait les vieilles, qu'on allait voir le dimanche

après-midi avec les boudoirs et le flacon de

goutte pour arroser le café. Des femmes noires et

coties, leurs jupes sentent le beurre oublié dans

le garde-manger, rien à voir avec les mamies

sucrées du livre de lectures, surmontées d'un

chignon neigeux et qui moumoutent leurs petits-enfants en leur racontant des histoires de fées,

des aïeules ça s'appelle. Les miennes, mes grand-tantes, ma grand-mère, n'étaient pas commodes,

elles n'aimaient pas qu'on leur saute dans le

tablier, perdu l'habitude, juste le bécot de l'arrivée et du départ, après l'invariable « t'as encore

grandi » et « t'apprends-ti toujours bien à

l'école », elles n'avaient plus grand-chose à me

dire, elles parlaient en patois avec mes parents

de la vie chère, du loyer et de la surface corrigée,

des voisins et, de temps en temps, elles me

regardaient avec des rires. La tante Caroline,

celle des dimanches d'été, on se rend chez elle à

vélo à travers des chemins cahoteux remplis de

boue à la moindre averse, le bout du monde,

deux ou trois fermes au ras des herbages dans

une plaine. On clenche à la porte sans conviction, jamais chez elle Caroline, il faudra partir

aux nouvelles dans les maisons à côté. On la

trouvait en train de botteler des oignons ou

d'aider un vêlage. Elle rentrait, fourgonnait sa

cuisinière, cassait de la boisette pour le feu, nous

préparait la collation soupante, œufs mollets,

pain et beurre, liqueur d'angélique. On la regar 

dait avec admiration « tu pètes toujours par la

sente, Caroline ! Tu t'ennuies pas ? ». Elle rigolait, protestait, « que veux-tu, j'ai toujours à

m'occuper ». Peur, des fois, comme ça, toute

seule... Là elle s'étonnait, plissait les yeux, « qué 

que tu veux qu'on me fasse à mon âge... » 

J'écoutais peu, j'allais près de la mare, je longeais le mur aveugle de la maison bordé d'orties

plus hautes que moi, je retournais les débris

d'assiettes, les boîtes de conserve que la tante

envoyait là, rouillées, pleine d'eau et de bêtes. La

Caroline nous faisait un bout de conduite, en

marchant à côté de nos vélos, un bon kilomètre

par beau temps. Puis on la voyait minuscule

entre les colzas. Je savais que cette femme de

quatre-vingts ans, pleine de corsages et de jupes

même au plus fort de la canicule, n'avait besoin

ni de pitié ni de protection. Pas plus que la tante

Elise, tanguante de graisse mais vive, un peu

cracra, chez elle je sortais de dessous le lit avec

des dentelles de moutons accrochées à ma robe,

je tournais et retournais une cuiller mal décrottée avant d'oser fendre la peau plissée de ma

poire au jus. Et elle, me fixant sans comprendre,

« qu'est-ce que t'as que tu ne manges pas », et

son rire énorme, « ça va pas te boucher le trou

du cul ! ». Ni ma grand-mère qui habitait un

baraquement, entre la ligne de chemin de fer et

l'usine de bois, dans le quartier de la Gaieté.

Quand on arrivait, elle raccommodait, elle cueillait du manger à lapins, elle lavotait, et ma mère

s'énervait, « tu ne ne peux pas te reposer à ton

âge ». Ça l'horripilait ma grand-mère, ces

reproches. Quelques années avant, elle montait

sur la voie de chemin de fer en s'agrippant aux

herbes pour vendre des pommes et du cidre aux

soldats américains du débarquement. Elle bougonnait, puis elle apportait la casserole de café

bouillant avec ses filets de mousse blanche, elle

versait la goutte sur le fond de sucre collé dans la

tasse. Tout le monde rinçait la tasse avec la

goutte, en la remuant doucement. Ils parlent,

encore des histoires de voisins, de propriétaire

qui ne veut pas faire de réparations, je m'ennuie

un peu, pas de découvertes à espérer dans cette

maison petite et sans terrain, presque rien à

manger, ma grand-mère tète goulûment le fond

de sa tasse. Je regarde sa figure aux pommettes

saillantes, la même lumière jaune sur sa peau

que sur son œuf de buis à repriser les chaussettes. Il lui arrive de faire pipi debout, jambes

écartées sous sa longue jupe noire, dans son bout

de jardin quand elle se croit seule. Pourtant, elle

a été première du canton au certificat d'études et

elle aurait pu devenir institutrice mais l'arrière-grand-mère a dit, jamais de la vie, c'est l'aînée,

j'ai besoin d'elle à la maison pour élever les cinq

autres. Histoire vingt fois racontée, l'explication

d'un destin pas rose. Elle courait comme moi,

sans se douter de rien, elle allait à l'école et d'un

seul coup le malheur a fondu sur elle, cinq

mômes qui la tirent en arrière, fini. Ce que je ne

comprenais pas, c'est qu'à son tour elle s'en soit

offert six, et sans allocations madame. Pas

besoin d'un dessin pour savoir très tôt que les

gosses, les poulots comme tout le monde disait

autour de moi, c'était la vraie débine, la catastrophe absolue. En même temps quelque chose

comme un laisser-aller coupable, un manque de

gingin, un truc de pauvres aussi. Les familles

nombreuses autour de moi, c'était des cohortes

d'enfants mal mouchés, des femmes encombrées

de landaus et de sacs bourrés de nourriture qui

les déhanchaient lourdement, des plaintes continuelles à la fin du mois. La grand-mère s'était

laissé avoir mais il ne fallait pas lui jeter la

pierre, autrefois c'était normal, six, dix enfants,

maintenant on avait évolué. Et mes oncles, mes

tantes en avaient tellement soupé de la famille

nombreuse que je suis entourée de cousins uniques. Moi aussi je le suis, unique, et ravisée en

plus, nom qu'on donne à une espèce particulière

d'enfants nés d'un vieux désir, d'un changement

d'avis de parents qui n'en voulaient pas ou plus.

Première et dernière, c'est sûr. J'étais persuadée

d'avoir beaucoup de chance. 

L'exception, c'était la tante Solange, cette

pauvre Solange avec sa marmaille, dit ma mère.

Elle habitait aussi le quartier de la Gaieté et on y

allait souvent le dimanche. Comme une grande

récréation sans défenses et sans territoire limité.

L'été, avec sept cousins cousines, des copains du

quartier, on poussait des hurlements sur les

balançoires fabriquées avec les plateaux de bois

entreposés à côté de l'usine, l'hiver on jouait à

touche-touche dans la seule grande chambre

pleine de lits. Toute une chaleur et une agitation

où je plongeais avec frénésie, un peu plus j'aurais aimé vivre là. Mais ma tante Solange me

faisait peur, demi-vieille, toupinant sans fin

dans sa cuisine, la bouche tordue de tics. Des

mois elle nous parlera du fond de son lit, la

matrice s'était mise à flotter dans son ventre. Et

ces fois où elle a les yeux fixes, ouvre la fenêtre,

la referme, change les chaises de place et ça

éclate, elle crie qu'elle s'en ira avec ses enfants,

qu'elle a toujours été malheureuse, mon oncle

assis tranquillement à la table le verre à la main

ne répond rien ou bien ricane, « tu saurais pas

où aller, abrutie ». Elle s'élance dans la cour en

pleurant, « je vais me mettre dans la citerne ».

Ses enfants la rattrapaient avant, ou les voisins.

Nous, on se sauvait discrètement, aux premiers

coups de gueule. En me retournant, je voyais la

plus petite des filles laissant couler ses larmes

bouche ouverte, la figure aplatie contre la vitre.

Je ne sais pas si les autres tantes étaient

heureuses, mais elles n'avaient pas l'air éteint de

Solange et elles ne se laissaient pas envoyer des

beignes. Violentes, rouges, aux lèvres et aux

pommettes, continuellement pressées, il me

semble les avoir toujours vues en train de trisser,

à peine le temps de stopper sur le trottoir, serrer

contre elles leur sac à provisions pour se baisser

et m'embrasser sec avec un sonore, qu'est-ce que

tu deviens la fille ? Pas de débordement de

tendresse non plus, pas de ces bouches en cul de

poule, petits yeux voilés de cajolerie pour

s'adresser aux enfants. Des femmes un peu

raides, brutales, aux colères éclatantes de gros

mots et qui, à la fin des repas de famille, aux

communions, pleurent de rire dans leur serviette. Ma tante Madeleine en montrait même le

fond plissé de sa culotte rose. Je ne me souviens

pas d'une seule le tricot à la main ou piétinant

devant des sauces, elles sortaient de leur buffet

les assortiments de charcuterie et la pyramide

de papier blanc du pâtissier tachée de crème. La

poussière, le rangement, elles s'en battaient

l'œil, s'excusaient tout de même, pour la forme,

« faites pas attention à la maison », disaient-elles. Pas des femmes d'intérieur, rien que des

femmes du dehors, habituées dès douze ans à

travailler comme des hommes, et même pas

dans le tissu, le propre, mais les cordages ou les

bocaux de conserves. J'aimais bien les écouter, je

leur posais des questions, la sirène, la blouse

obligatoire, la contre-maîtresse, et rire toutes

ensemble dans la même salle, il me semblait

qu'elles allaient à l'école aussi, avec les devoirs

et les punitions en moins. Au début, avant

d'admirer les institutrices, tellement supérieures et terribles, avant de savoir que ce n'est

pas un beau métier de surveiller des pots de

cornichons en train de se remplir, je trouvais

bien de faire comme elles. 

 

Plus que ma grand-mère, mes tantes, images

épisodiques, il y a celle qui les dépasse de cent

coudées, la femme blanche dont la voix résonne

en moi, qui m'enveloppe, ma mère. Comment, à

vivre auprès d'elle, ne serais-je pas persuadée

qu'il est glorieux d'être une femme, même, que

les femmes sont supérieures aux hommes. Elle

est la force et la tempête, mais aussi la beauté, la

curiosité des choses, figure de proue qui m'ouvre

l'avenir et m'affirme qu'il ne faut jamais avoir

peur de rien ni de personne. Une lutteuse contre

tout, les fournisseurs et les mauvais payeurs de

son commerce, le caniveau bouché de la rue et

les grosses légumes qui voudraient toujours nous

écraser. Elle entraîne dans son sillage un homme

doux et rêveur, au ton tranquille, que la moindre

contrariété rembrunit pendant des jours mais

qui sait des tas d'histoires farces et des devinettes, vingt cent mille ânes dans un pré, des

chansons qu'il m'apprend en jardinant tandis

que je ramasse des vers pour les lancer dans

l'enclos de poules : mon père. Je ne les sépare

pas dans ma tête, simplement je suis sa poupée

blanche à elle, son bézot à lui, la ravisée pour les

deux et c'est à elle que je dois ressembler

puisque je suis une petite fille, que j'aurai des

seins comme elle, une indéfrisable et des bas. 

Le matin, papa-part-à-son-travail, maman-reste-à-la-maison, elle-fait-le-ménage, elle-prépare-un-repas-succulent, j ânonne, je répète avec

les autres sans poser de questions. Je n'ai pas

encore honte de ne pas être la fille de gens

normaux. 

Le mien de père ne s'en va pas le matin, ni

l'après-midi, jamais. Il reste à la maison. Il sert

au café et à l'alimentation, il fait la vaisselle, la

cuisine, les épluchages. Lui et ma mère vivent

ensemble dans le même mouvement, ces allées

et venues d'hommes d'un côté, de femmes et

d'enfants de l'autre, qui constituent pour moi le

monde. Les mêmes connaissances, les mêmes

soucis, ce tiroir-caisse qu'il vide chaque soir, elle

le regarde compter, ils disent, lui ou elle, « c'est

pas gras », d'autres fois, « on a bien fait ».

Demain, l'un des deux ira porter de l'argent à la

poste. Pas tout à fait les mêmes travaux, oui il y a

toujours un code, mais celui-là ne devait à la

tradition que la lessive et le repassage pour ma

mère, le jardinage pour mon père. Quant au

reste, il semblait s'être établi suivant les goûts et

les capacités de chacun. Ma mère s'occupait

plutôt de l'épicerie, mon père du café. D'un côté

la bousculade de midi, le temps minuté, les

clientes n'aiment pas attendre, c'est un monde

debout, aux volontés multiples, une bouteille de

bière, un paquet d'épingles neige, méfiant, à

rassurer constamment, vous verrez cette marque-là c'est bien meilleur. Du théâtre, du bagout.

Ma mère sortait lessivée, rayonnante, de sa

boutique. De l'autre côté, les petits verres

pépères, la tranquillité assise, le temps sans

horloge, des hommes installés là pour des

heures. Inutile de se précipiter, pas besoin de

faire l'article ni même la conversation, les

clients causent pour deux. Ça tombe bien, mon

père est lunatique, c'est ma mère qui le dit. Et

puis, les gens du café lui laissent du temps pour

des quantités d'autres tâches. Musique des

assiettes et des casseroles mêlée aux chansons du

poste et aux découvertes de Nanette-Vitamine

offerte par Banania, je vais finir de me réveiller,

descendre à la cuisine et c'est lui que je trouverai, lavant la vaisselle de la veille au soir. Il

prépare mon déjeuner. Il me conduira à l'école.

Préparera le repas. L'après-midi, il menuisera

dans la cour ou il filera au jardin la bêche sur

l'épaule. Pour moi il n'y a pas de différence, il est

toujours le même homme lent, rêveur, qu'il

taille de jolis rubans de pomme de terre qui

volutent entre ses doigts, qu'il retourne sur le

gril des « gendarmes » qui nous piquent atrocement les yeux, qu'il m'apprenne à siffler en

plantant la porette. Une présence sereine et sûre

à toute heure du jour. Par comparaison avec les

ouvriers autour, les commis voyageurs partis

toute la journée de chez eux, il me semblait que

mon père était toujours en vacances et moi ça

m'arrangeait bien. Quand les copines se

fâchaient, que les jeudis étaient trop froids pour

jouer à la gate dans la cour, on faisait ensemble

des parties de dominos ou de petits chevaux

dans le café. Au printemps, je l'accompagne au

jardin, sa passion. Il m'apprend les noms amusants des légumes, l'oignon paille des vertus et la

salade grosse blonde paresseuse, je tire avec lui

le cordeau au-dessus de la terre retournée.

Ensemble on collationne ferme de charcuterie,

radis noirs, et on retourne l'assiette pour déguster une pomme cuite. Le samedi, je le regarde

assommer le lapin, après, lui faire faire pipi en

appuyant sur le ventre encore mou et lui décoller

la peau avec un bruit de vieux tissu qu'on

déchire. Papa-bobo précipité avec inquiétude

sur mon genou saignant, qui va chercher les

médicaments et s'installera des heures au chevet

de mes varicelle, rougeole et coqueluche pour

me lire Les Quatre Filles du docteur March ou

jouer au pendu. Papa-enfant, « tu es plus bête

qu'elle », dit-elle. Toujours prêt à m'emmener à

la foire, aux films de Fernandel, à me fabriquer

une paire d'échasses et à m'initier à l'argot

d'avant la guerre, pépédéristal et autres cezigue

pâteux qui me ravissent. Papa indispensable

pour me conduire à l'école et m'attendre midi et

soir, le vélo à la main, un peu à l'écart de la

cohue des mères, les jambes de son pantalon

resserrées en bas par des pinces en fer. Affolé par

le moindre retard. Après, quand je serai assez

grande pour aller seule dans les rues, il guettera

mon retour. Un père déjà vieux émerveillé

d'avoir une fille. Lumière jaune fixe des souvenirs, il traverse la cour, tête baissée à cause du

soleil, une corbeille sous le bras. J'ai quatre ans,

il m'apprend à enfiler mon manteau en retenant

les manches de mon pull-over entre mes poings

pour qu'elles ne boulichonnent pas en haut des

bras. Rien que des images de douceur et de

sollicitude. Chefs de famille sans réplique,

grandes gueules domestiques, héros de la guerre

ou du travail, je vous ignore, j'ai été la fille de cet

homme-là. 

Œdipe, je m'en tape. Je l'adorais aussi, elle. 

Elle, cette voix profonde que j'écoutais naître

dans sa gorge. Les soirs de fête quand je m'endormais sur ses genoux, ce courant d'air, ces

portes claquées, toutes les choses vibrent près

d'elle, éclatent même, jour magnifique et stupéfiant où un cendrier vole par la fenêtre et se

pulvérise sur le trottoir devant le livreur hébété

qui a eu le tort d'oublier je ne sais quelle

marchandise. Effet d'une de ses colères simples,

de celles qui revigorent, à proclamer que ce

métier-là ça la fait chier mais chier, et puis la

paix, le bocal de bonbons coquelicots qui laissent la langue écarlate, la grande boîte de biscuits au détail où nous allions piocher toutes les

deux pour nous consoler de son caractère. Je

sais, nous savons qu'elle crie pour la santé, pour

le plaisir et qu'en réalité elle n'en aura jamais

assez d'être patronne, même d'une boutique

c'est toujours patronne. Dans ses moments de

mollesse, elle dit qu'elle a bien joué sa boule

après tout. Le magasin l'occupe les trois quarts

du temps. C'est elle qui reçoit les représentants,

vérifie les factures et calcule les impôts. Journées de sombres murmures, elle s'installe devant

ses papiers, égrène ses additions à mi-voix et

tourne les factures en mouillant son doigt, surtout qu'on ne la dérange pas. Jour exceptionnel

de silence car les autres, le bruit et la vie

pétillent autour d'elle. Chocs de bouteilles, claquement des plateaux de la balance, histoires de

maladies et de morts, le seul moment tranquille,

celui du petit compte griffonné au dos du

camembert ou du kilo de sucre, à nouveau des

histoires de jeunes filles qui fréquentent, d'embauche et de retour d'âge. Le premier écho du

monde est venu à moi par ma mère. Je n'ai

jamais connu ces intérieurs silencieux avec juste

le tacatac de la machine à coudre, les bruits

discrets des mères qui font naître l'ordre et le

vide sous leurs mains. Avec des filles de la classe,

on allait sonner aux portes des maisons bien, rue

de la République ou avenue Clemenceau, nos

timbres des tuberculeux au poing. Long, on

n'entendait rien, puis la porte s'entrebâillait

tout juste, des femmes peureuses qui restaient

tapies dans le vestibule avec des odeurs de fricot

derrière elles, des femmes d'ombres, oppressantes, qui se renfermaient à toute vitesse,

mécontentes d'avoir été dérangées. Ma mère,

elle, elle est le centre d'un réseau illimité de

femmes qui racontent leurs existences, mais

l'après-midi seulement, en prenant leurs

commissions, d'enfants qui viennent trois fois

dans l'heure pour deux souris au chocolat et un

malabar, de vieux très lents à ramasser leur

monnaie, reprendre leur sac par terre en s'appuyant de l'autre main au comptoir. Je n'imaginais pas qu'elle pût avoir un rôle différent. 

Maman fait le ménage soigneusement, elle

époussette, deux t verbes en eter, avec un plumeau. Quel ménage, quel plumeau, chez moi le

ménage c'est le cataclysme du samedi, l'odeur

d'eau de Javel, les chaises du café perchées sur

les tables. Ma mère, les cheveux dans les yeux,

les pieds noyés me hurle de ne pas avancer. C'est,

aux alentours de Pâques, une fade senteur plâtreuse de murs violemment lessivés, des couvertures empilées dans un coin, des meubles poussés, mélangés en pyramides instables, et elle à

quatre pattes, frottant le parquet à la paille de

fer, je lui voyais ses jarretelles roses, après,

pendant des jours, les chaises collaient aux

cuisses. Tout ce branle-bas paraît la tuer autant

que nous, mon père et moi, effarouchés par cette

débauche d'eau et d'encaustique. Heureusement

que je rampe dans le tunnel des matelas roulés.

Et surtout qu'on en prend pour un an. Le reste

du temps, du ménage en pointillé, un drap à

repasser, la sonnette, une cliente, tout juste si à

la fin de la journée le drap et le reste cesseront

d'encombrer la table de la cuisine. A cinq heures

du soir, elle s'écriera « j'ai cinq minutes, je vais

recouvrir mon lit ! ». Le lit pas fait, la seule

obsession que je lui connaisse, avec la lessive

obligatoire du mardi, jour creux du commerce.

Effroyable cérémonie préparée depuis la veille

avec l'eau trimballée de la pompe extérieure aux

baquets où les couleurs essangent toute la nuit.

Le lendemain, en sale, laide de sueur, elle évolue

dans la vapeur de la buanderie, démoniaque, et

personne n'a le droit de venir la voir. Elle

réapparaît vers midi auréolée d'une odeur douceâtre de lavage, muette, la haine personnifiée

de je ne savais quoi. Mais la poussière pour elle

n'existait pas, ou plutôt c'était quelque chose de

naturel, pas gênant. Pour moi aussi, un voile sec

qui poudre mon cosy, dessinant des dentelles

quand j'enlève des livres, qui danse dans les

rayons de soleil et qu'on efface sur un vase ou un

cahier avec la manche de sa blouse. Entre douze

et quatorze ans, je vais découvrir avec stupéfaction que c'est laid et sale, cette poussière, que je

ne voyais même pas. Ce serpent de Brigitte,

désignant un endroit dans le bas du mur : « Dis

donc, il y a longtemps que ça n'a pas été fait ! »

Je cherche : « Quoi, ça ? » Elle m'a montré le

minuscule rebord de la plinthe, tout gris en effet,

mais comment, il fallait nettoyer là aussi, j'avais

toujours cru que c'était de la saleté normale,

comme les traces de doigts aux portes et le jaune

au-dessus de la cuisinière. Vaguement humiliée

de constater que ma mère manquait à l'un de ses

devoirs puisque apparemment c'en était un. Plus

tard encore, ébahie qu'il faille astiquer aussi les

brûleurs à gaz, les dessous de lavabos et les

derrières de frigo et de la cuisinière qu'on ne

regarde jamais, plein de trucs dans Femme

pratique, Bonnes soirées, pour rendre plus brillant, plus blanc, transformer peu à peu l'intérieur en piège à entretien des choses. En plus,

faire croire que ça va vite, un clin d'œil. Le vite,

je l'ai connu chez ma mère, c'était manger la

soupe et la viande dans la même assiette pour

s'économiser de la vaisselle, dire allégrement

que ce pull-là porte bien son sale, pas besoin de

le changer, c'était laisser les choses tranquilles

avec leur poussière et leur usure. 

Elle ne perdait pas son temps, comme elle

disait, en tricots interminables. Parfois, les

dimanches d'hiver, comme un remords, elle

essaie de s'y mettre, toutes les deux comptant

laborieusement les mailles d'une écharpe au

point mousse qui ne dépassera jamais vingt

centimètres. La cuisine, c'est son affaire à lui,

excepté le sempiternel entremets franco-russe

du jeudi et les crêpes ou les beignets des jours de

plaisir. Ça sent la fête de haut en bas, et souvent

le début du printemps puisque c'est le Mardi

gras ou la mi-carême. Tout l'après-midi, les

crêpes sautent, elle en offre aux clients du café

les plus fidèles, j'ai les mains perlées de sucre et

l'estomac embarbouillé, ce soir on ne soupera

pas. Ou encore le cake en sachet pour femmes

pressées, « pousse tes cahiers de la table, qu'on

ne les tache pas » et voici les falaises de farine

s'éboulant dans la mer jaune des œufs, la permission de tremper le doigt dans la pâte. Elle

m'abandonne la moitié des raisins secs et toutes

deux nous raclons le fond crémeux du saladier.

Pendant quinze jours elle ne cassera pas un œuf.

En cuisine et en ménage, il n'y avait rien que de

l'exceptionnel avec elle, du comme ça lui chantait, des envies de cire ou de murs à lessiver, de

gâteaux pour faire plaisir. 

Aussi, elle avait le temps, malgré les factures,

les bonnes femmes à servir, les marchandises à

déballer, de se lever à cinq heures aux premiers

beaux jours pour sarcler les rosiers et le « désespoir du peintre » et me frotter les joues à mon

réveil avec la rosée de mai, « ça donne un joli

teint ». Surtout, n'importe où, n'importe quand,

se plonger dans la lecture. C'est par là que je la

trouve supérieure à lui qui ne parcourt que le

journal après dîner dans le but précis de savoir

les nouvelles de la région. Je lui envie ce visage

étrange, refermé, parti de moi, de nous, ce

silence où elle sombre, son corps alourdi d'un

seul coup par une parfaite immobilité. L'après-midi, le soir, le dimanche, elle sort un journal,

un livre de la bibliothèque municipale, un livre

acheté, parfois. Mon père gueule « je te cause ! 

t'as donc pas marre de tes romans ! », elle se

défend « laisse-moi finir mon histoire ! ». Vivement que je sache lire, puis vivement que je

comprenne ces longues histoires sans images qui

la passionnent. Un jour vient où les mots de ses

livres à elle perdent leur lourdeur ânonnante. Et

le miracle a lieu, je ne lis plus des mots, je suis en

Amérique, j'ai dix-huit ans, des serviteurs noirs,

et je m'appelle Scarlett, les phrases se mettent à

courir vers une fin que je voudrais retarder. Ça

s'appelle Autant en emporte le vent. Elle s'exclamait devant les clientes, « pensez qu'elle a seulement neuf ans et demi » et à moi elle disait

« c'est bien hein ? ». Je répondais « oui » Rien

d'autre. Elle n'a jamais su s'expliquer merveilleusement. Mais on se comprenait. A partir de ce

moment il y a eu entre nous ces existences

imaginaires que mon père ignore ou méprise

suivant les jours « perdre son temps à des

menteries, tout de même ». Elle rétorquait qu'il 

était jaloux. Je lui prête ma Bibliothèque verte, 

Jane Eyre et Le Petit Chose, elle me file La Veillée 

des chaumières et je lui vole dans l'armoire ceux

qu'elle m'interdit, Une vie ou Les dieux ont soif. 

On regardait ensemble la devanture du libraire

de la place des Belges, parfois elle proposait

« veux-tu que je t'en achète un ? ». Pareil qu'à la

pâtisserie, devant les meringues et les nougatines, le même appétit, la même impression

aussi que c'était pas très raisonnable. « Dis, ça te

ferait plaisir ? » C'est le libraire forcément qui

conseillait, choisissait, la seule différence avec

les gâteaux, à part Delly et Daphné du Maurier,

elle n'était pas calée. Ça sentait le sec, une

poussière fine, agréable. « Donnez-le à ma

fille », disait-elle avant de payer. Elle me promettait pour plus tard un beau livre, Les Raisins 

de la colère et elle ne voulait ou ne savait pas me

raconter ce qu'il y avait dedans, « quand tu seras

grande ». C'était magnifique d'avoir une belle

histoire qui m'attendait, vers quinze ans, comme

les règles, comme l'amour. Parmi toutes les

raisons que j'avais de vouloir grandir il y avait

celle d'avoir le droit de lire tous les livres.

Bovaries de quartier, bonnes femmes aux yeux

fermés sur des rêves à la con, toutes les femmes

ont le cerveau romanesque, c'est prouvé, qu'est-ce qu'ils ont tous, cette hargne, même mon père,

et lui, quand il me verra le soir assise sans rien

faire, qu'est-ce que tu fous, à rêver à trois fois

rien ? Les copies à corriger, le petit qu'il faut

coucher, à peine le temps de lire cinq minutes

avant de dormir. Comment rêver encore. C'est

vrai que j'ai eu honte, je croyais me laisser aller

si je n'étais pas « active ». Non, ma mère ne

confondait pas sa boutique et les rivages de

Californie, le feuilleton glissé sous le linge à

repasser au coup de sonnette ne l'empêchait pas

de calculer ses pourcentages. Je sais que tout à

l'heure il faudra traquer ces jeunes filles douces

et bien élevées de La Vie en fleurs, les Brigitte en

vingt volumes, à suivre, toutes les esclave ou

reine dont l'histoire commence à dix-huit ans et

se termine au mariage à vingt, même ma

Scarlett indéfendable avec sa batterie de robes

et d'amoureux. Et à l'autre bout, ces lourds

témoignages, vécus, en grosses lettres, de Confidences, femmes mariées malheureuses, filles

séduites et abandonnées, la grosse chaîne d'un

désastre féminin, fatal, qui me fascine terriblement vers dix ans. Lectures pour femmes, c'est

peut-être à cause d'elles, cette idée bizarre de la

vie réussie ou finie à vingt ans que je serai si

molle à la terrasse du Montaigne et la suite. Non.

Je crois la façon qu'ont les gens de vous regarder

plus forte que tous les bouquins, et je la hais,

l'injure masculine « tu fais du roman, tu as trop

d'imagination ma pauvre fille », prétexte à cacher toutes les entourloupettes, les rendez-vous

manqués, « non je t'assure que tu as vraiment

trop d'imagination ». Moi je ne peux pas me

souhaiter une mère qui n'aurait pas eu ce visage

de plaisir devant les journaux et les livres, ne se

serait pas envoyé sa petite part de folie hebdomadaire en s'enfermant loin des conserves et des

clientes à crédit, de toute cette bouffe empaquetée, froide, et aurait trouvé que lire c'était perdre

son temps. Elle me disait, les yeux brillants,

« c'est bien d'avoir de l'imagination », elle préférait me voir lire, parler toute seule dans mes

jeux, écrire des histoires dans mes cahiers de

classe de l'année d'avant plutôt que ranger ma

chambre et broder interminablement un napperon. Et je me souviens de ces lectures qu'elle a

favorisées comme d'une ouverture sur le monde.

Trop petite pour m'identifier à des héroïnes de

dix-huit ans, je m'invente avec elles une parenté,

un voisinage, pour me glisser à leur suite dans

les châteaux, les campagnes lointaines, les pays

jaunes de chaleur et je continue d'être moi,

personnage dont je suis très satisfaite. Les livres,

voyage et avant-jeu. Le Secret du Koo-Koo-Nor de

Delly et la chambre de mes parents devient

boudoir chinois grâce aux couvertures et dessus-de-lit drapés sur les chaises et la fenêtre, aux

oreillers affalés sur le balatum, changés en coussins « voluptueux ». La mer est démontée, ma

corvette va sombrer, la chaise en équilibre sur le

lit penche dangereusement, je suis Pedro le petit

émigrant. Ma mère entre, regarde le lit dévasté,

sa robe des dimanches me bat les talons, elle rit

« tu joues ? c'est bien, joue, va ». 

Lire, jouer, rêver, mais aussi, chaque

dimanche, parfois le jeudi, partir à la découverte

des rues et des paysages autour de la ville. Sans

oublier des gens, comme si on ne voyait pas

défiler assez de têtes chez nous, il lui en faut

encore à ma mère, toutes sortes de malchanceux,

de loupés, des vieux, des malades qui ne guériront jamais, des qui s'étaient fait prendre le pied

dans une machine, avaient dérapé en vélo un

jour de boisson. Que l'enfance doive être protégée, encoconnée, gaffe aux microbes en suspension, et puis ménager leur petite âme sensible,

elle l'ignorait. Elle m'emmène partout avec elle,

chez la mère Alice qui ne sent plus ses jambes

embobinées dans une couverture et même un

guérisseur lui a prédit du mieux, je me demande

si elle se sent faire pipi. Chez le père Merle, dans

une pièce unique, avec son lit aux draps terreux

et des chats autour d'une assiette de ragognasses. Les accouchées du quartier, qui cachent

de mystérieux ravages. C'était bien d'être là,

dans des maisons inconnues, il y avait toujours à

regarder des drôles de choses, des gravures de

Lourdes ovales, biscornues, en bois peint, un

coucou, des poupées gagnées à la foire, des

collections d'animaux qu'on trouve dans les

paquets de café. Plein d'odeurs aussi. Pas eu

besoin d'apprendre dans une dictée que « chaque maison a son odeur », les autres filles

s'ébouriffaient, comment, quoi, ça pue alors, à

mon avis elles ne connaissaient rien. On restait

longtemps, trop pour ma bougeotte, le soir

arrivait et je me demandais pourquoi ils n'allumaient pas l'électricité, les têtes brillaient.

Dehors ma mère me serrait la main, « il fait nuit

comme dans le derrière d'un nègre ! », je riais,

on ne se voyait pas le bout des pieds dans ces

chemins sans lampadaire. L'hospice aussi c'était

très bien, avec la chapelle et les grands escaliers

comme dans un château. Le mieux, ce sera une

roulotte toute seule, loin, au bout de la ville, près

d'un pont où il ne passait rien, ni route ni

chemin de fer. Ma mère tend sa main à une

vieille, longtemps, puis elles jouent aux cartes.

Tout s'explique sur la route du retour, ça s'appelle la bonne aventure, quel rêve. 

Il vient rarement avec nous, lui, le pas-sortant,

qui traîne les pieds sans rien regarder autour de

lui parce qu'il a horreur de marcher pour rien.

Et c'était souvent pour rien, juste voir, respirer,

dire des choses, comme elles passaient par ma

tête, à sept ans, qu'on partait « crochées », bras

dessus bras dessous. Dans les bois, aux jonquilles. Dans les rues, rues sans nom, rues-énigmes

de l'Ecole sans école, de l'Enfer, rues à cités

pleines d'enfants qui s'arrêtent de jouer pour

nous dévisager, rues à villas hantées d'êtres

invisibles derrière des rideaux de dentelle. Toujours à l'affût du bizarre et du nouveau, démolitions avec les chambres à ciel ouvert, réclames

peintes sur les murs, œils-de-bœuf des maisons

riches. Rues des vitrines de Noël, à faim profonde, il fait froid, promenée devant les crèches

et les sapins, enfin assouvie dans les volutes et le

dôme délicat d'une religieuse. Il y avait les jours

exceptionnels, la découverte absolue : le voyage

à Rouen. On entrait le matin dans les palais

parfumés, le Printemps et Monoprix, l'après-midi dans des églises noires dedans et vertes

dehors. Près de la cathédrale, on s'arrête devant

un libraire qui vend des livres sur le diable et les

tables tournantes, je marche sur le pavé gras

avec la première sensation de n'être plus moi.

Elle dit « lève la tête », une gargouille allonge

son cou. Nous voici dans l'escalier de la tour

Jeanne d'Arc, dans la cave du musée Beauvoisine, seules visiteuses de momies décevantes,

dans des cryptes à contempler, ahuries de respect et chatouillées tout de même d'envies de

rire, des enfilades de tombeaux de gens dont on

n'a jamais entendu parler. Et nous voici encore à

choisir des plats inconnus dans un restaurant,

ma première coquille saint-jacques, l'attente

anxieuse, et si c'était pas bon et si on allait être

obligé d'en laisser, puis l'île vacillante à explorer

de la cuiller et de la langue, la peur après, est-ce

qu'on aura assez de sous pour payer tout ça,

mais elle sort les billets tranquillement, t'en fais

pas on est riche aujourd'hui. Mon père hoche la

tête sans rien dire quand je lui raconte nos

exploits à la grande ville. Qu'est-ce qui la pousse,

dehors, nez au vent, expositions, quartiers

moyenâgeux, pourquoi joue-t-elle les assistantes

sociales bénévoles, visiteuse de disloqués et de

paumés, est-ce qu'une femme ne doit pas rester

tranquille entre son mari et ses enfants, comme

si je pouvais me poser ces questions, j'étais

persuadée qu'elle était parfaite. Par elle je savais

que le monde était fait pour qu'on s'y jette et

qu'on en jouisse, que rien ne pouvait nous en

empêcher. 

 

Granville Road, Kenver Avenue, je perfectionne mon anglais, mal, mais je marche des

miles, dans la banlieue de Londres, Highgate,

Golders Green, je bois seule du Bovril dans des

milk-bars, j'ai vingt ans, promeneuse éblouie de

dépaysement, et encore, via Tullio, jardins de la

villa Borghèse, mais déjà des survenants grossiers à écarter, des briseurs de rêves, des empêcheurs d'avancer avec leur Fraulein, mademoiselle, ah mademoiselle oh ! la la ! french, francesa, mais les routes s'ouvrent encore librement.

Comme celles d'après les épreuves d'examen,

coulées sans visages où j'use un délicieux sentiment d'absurdité. Et puis il y a eu ces jardins

ordonnés de banlieue, je marche pour semer une

première querelle entre nous deux, je ne pars

plus à la découverte, je fuis. La fuite dérisoire de

quelques heures, le faire-semblant du grand

départ qui me ramènera à l'écurie. Plus tard, je

n'ai même plus la possibilité de prendre l'air

subitement, l'enfant dans le berceau, quelle

honte, plus tard encore, privée de l'idée même de

fuir, que ça ne sert à rien, et pleurer dans les

casseroles. Un petit cheval maté. 
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