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 Préface


Celui qui a dit que l'humour était la politesse du désespoir avait sans doute rencontré Joseph Bialot.


Il était de ces écrivains qui vivent plusieurs vies, affinent leur vision du monde et se forgent une philosophie avant de les partager, le jour venu, avec nous autres lecteurs. Mais je me souviens aussi de l'ami Jo à l'inépuisable faconde, toujours en avance d'une anecdote ou d'une digression, impatient de transmettre par la parole sa si précieuse mémoire. La mémoire de Jo… Intacte et foisonnante depuis son enfance à Belleville, où s'installent ses parents après avoir quitté Varsovie en 1930. « J'ai vu le jour en Pologne mais je suis né en France. » Il y reviendra dans Babel-ville, puis dans Belleville Blues, une flânerie en terre ouvrière, un melting-pot de misère et d'entraide vu à travers les yeux d'un ancien gosse des rues, un rien nostalgique sans pour autant céder à l'image d'Épinal. Et puis il y a l'exode en 1940, son engagement dans la Résistance, puis sa déportation à Auschwitz en 1944 jusqu'à la libération du camp par l'Armée rouge. Joseph disait qu'il était impossible de décrire l'innommable, mais il pouvait aussi faire preuve d'une incroyable précision  dans le déroulé des événements de cette tragédie-là, parfois heure par heure, sur un ton neutre, détaché, avec une étonnante vitesse d'élocution, comme s'il lui fallait garder un souffle d'avance sur une atroce réminiscence qui pouvait à tout instant le rattraper et interrompre, d'un silence ou d'une larme, son implacable restitution des faits. Dès son retour d'Auschwitz il écrit deux textes, qu'il renonce à publier. Il est encore trop tôt. « Il m'aura fallu plus de vingt-cinq ans et une psychanalyse pour réussir à sortir du camp. » Il le fera une première fois dans un roman noir, La nuit du souvenir, et de façon plus intense et plus intime dans son récit-témoignage C'est en hiver que les jours rallongent. Mais avant, il a besoin de passer par la fiction. Fervent lecteur de polars, notamment ceux de la Série Noire, il se lance à 55 ans dans un premier roman où il dépeint le milieu de la confection, le schmates en yiddish, qu'il connaît bien depuis qu'il a repris la petite entreprise de prêt-à-porter de ses parents. En mêlant volontiers balles de tissu et balles réelles, il décrit avec une tendresse goguenarde le quartier du Sentier, ses ateliers, son petit peuple de tailleurs et de commis, ses rues où roulent des portants chargés de vêtements. Le verbe est truculent, d'une ironie cinglante sur la France au tournant des années 80, qui par bien des manières annonce celle d'aujourd'hui ; observateur et volontiers contempteur de son époque, il manie un humour juif parfois teinté d'humour noir qui restera sa marque, dans ses écrits comme dans la vie – sur son faire-part de décès étaient reproduits les numéros qu'on lui avait tatoués à Auschwitz-Birkenau, avec la mention : « Ces chiffres ne sont jamais sortis au loto dans cet ordre ! A vécu ! » Mais il y a aussi, chez les  auteurs de la Série Noire, ce besoin de se colleter à l'idée du Mal, et pas celui, un tantinet gourmé, des masterminds du crime et des enquêteurs de Cluedo, mais celui qui rôde et frappe pour de bon, celui des faits divers et des injustices sociales, celui des pages sombres de l'Histoire et, dans le cas de Joseph, l'Histoire avec sa grande Hache, comme disait Perec. Ici il crée un méchant de cauchemar, capable de barbarie, qui coupe « à façon » dans la chair de ses victimes, l'essentiel étant pour Bialot d'entrer dans la psyché du bourreau afin d'en étudier les méandres et les ressorts. Le romancier aguerri qu'il est déjà nous entraîne dans une intrigue conçue comme un puzzle qui se constitue sous nos yeux, dont seul l'auteur connaît les pièces manquantes et sait le moment exact où les poser, jusqu'à la toute dernière. Son coup d'essai est un coup de maître : le manuscrit du Salon du prêt-à-saigner est publié et couronné par le Grand Prix de littérature policière en 1979.


S'ensuivront plus de vingt romans policiers et des sagas historiques, comme autant d'épisodes de sa Comédie humaine à lui, où s'entremêlent toutes ses passions, pour Paris et son peuple, pour l'Histoire et, par-dessus tout, pour le romanesque. Le tout dernier, paru deux ans avant qu'il tire sa révérence, ne pouvait porter meilleur titre que : À la vie !


tonino benacquista


 


 


 


	


	

	

 Première partie


Le Sentier de la guerre






Les commerçants sont comme des enfants. Ils pleurent, mais ils grandissent.


Proverbe du Sentier.
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La pluie, dure et drue, avait nettoyé la chaussée et balayé les innombrables détritus qui traînent habituellement dans les rues du Sentier. Emballages bistre et tachetés d'étiquettes de couleur, vieux papiers, sacs en plastique de toutes formes, le tout saupoudré de déchets de tissus multicolores, comme il se doit dans un quartier de Paris tout entier consacré au prêt-à-porter.


Le camaïeu gris des immeubles s'ombrait de taches crépusculaires. Par vagues, les boutiques se vidaient : rush saccadé vers le métro de la porte Saint-Denis ; la foule des employés, des derniers clients, se glissait entre les voitures plaquées sur la chaussée. Un riff de klaxon syncopait le slalom des piétons.


L'été finissait. Octobre était proche et la pluie avait des relents d'automne.


Sous le mini-déluge, les putains de la porte Saint-Denis refluaient vers les porches des immeubles. Seule, stoïque sous son parapluie, une fille aux seins énormes s'appuyait au mur de la pharmacie, à l'angle de la rue Sainte-Appoline. Le pouce de sa main droite s'incrustait  entre ses seins, accentuait le côté ludique de cette poitrine gigantesque capable de ramener au stade oral tous les complexés de 3 à 90 ans ; elle n'était pas érotique, ou porno, non ; c'était, plus simplement, une curiosité à voir, comme dans le Michelin : « 1 étoile, bonne table dans sa catégorie ».


Le carrefour bloqué n'était plus qu'un tumulte d'avertisseurs en furie.


Une journée, comme une autre, s'achevait dans le Sentier.


~


Selon le Dictionnaire historique des rues de Paris, la rue Saint-Spire était, au xviie siècle, un minuscule cimetière dont la « porte était peinte en noir avec des têtes de morts et des tibias peints en blanc », cimetière d'où émanait une odeur exécrable, la fosse étant à ciel ouvert.


Aujourd'hui, la rue Saint-Spire forme, avec la rue Sainte-Foy, une placette plantée de quatre platanes, les seuls arbres du quartier. Parking dans la journée, elle se donne, la nuit, éclairages en moins, de faux airs de place Furstemberg ou de piazzettas vénitiennes, telles qu'on les trouve dans les ruelles, derrière la Fenice, à deux pas du Grand Canal. Le soir, les jours fériés, les voitures disparaissent, la foule s'absente et la place retrouve cet air d'intimité, de nonchalance, qui donne envie de flâner, de chercher une terrasse.


Il pleuvait.


La voiture de police banalisée roulait à petite vitesse.


Il pleuvait. Le ciel ruisselait, giclait, éjaculait sur le pare-brise ; les chenilles de gouttelettes se faisaient, se défaisaient,  procession de cristal, zircons translucides, transformant la glace en baroque miroir vénitien. Les hommes de la patrouille fumaient en silence derrière les vitres embuées. Dans la voiture, l'air tiède, un peu fétide, sentait l'humidité. L'odeur âcre des vêtements mouillés se mêlait au fumet plus rugueux des gauloises grillées.


La R 16 tourna dans la rue Saint-Denis, vira dans la rue Sainte-Foy, déboucha sur la place.


Ce fut le chauffeur qui la vit, le premier. Elle reposait entre l'arbre et la chaussée, la tête tournée vers les grilles closes du passage du Caire, les jambes dirigées vers la succursale de la banque qui donne sur la placette. Son corps faisait un angle droit, son pied gauche, nu, ramené sous elle, la chaussure debout droite dans le ruisseau, comme un bateau d'enfant.


Elle n'avait ni manteau ni imper et la pluie moulait, ajustait, sculptait sa robe déchiquetée sur son corps.


Elle était jeune, belle, et morte. Le trait rouge de sa gorge tranchée brillait dans la lueur des torches électriques.


~


Ils lancèrent un appel radio. Une rafle improvisée amena l'arrestation de trois Arabes, deux Maliens, cinq Portugais et un Yougoslave.


Ils furent relâchés au petit matin, chacun d'eux ayant justifié d'un emploi d'O.S., d'un taudis-logement, de papiers en règle et du mépris généralisé de leurs voisins français. Ce qu'ils faisaient dans le coin ? Rien, sinon rêver devant les putes, fantasmer sur leurs corps, imaginer, encore et encore,  de fabuleuses étreintes avec celle qui portait une perruque noire, avec celle qui avait des bottes rouges : la partouze du pauvre, en couleurs et cinémascope, les mille et une nuits en 7 min 15, record olympique de l'amour au chrono.
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Le compte rendu du médecin légiste mentionnait huit blessures, toutes mortelles, causées par un poignard, ou une paire de ciseaux. Un rasoir avait tranché la gorge.


Les intestins troués, le colon éclaté, le foie déchiqueté et cette entaille sous le sein gauche avaient achevé l'hémorragie de la fémorale tranchée net. Le sang avait dû gicler de l'artère, se mêlant à la pluie, geyser d'hémoglobine, stalagmite pourpre et déluge de pluie se mixant, se colorant, se diluant dans le ruisseau.


Le commissaire Faidherbe et l'O.P. Chaligny furent chargés de l'enquête. Le commissariat du quartier leur détacha un inspecteur. Il s'appelait Brancion et connaissait à fond le secteur. L'outil policier se mit au travail.


Routine habituelle. La victime n'avait pas de fiche dans les divers services de police. Les officiels comme les parallèles. Deux équipes d'inspecteurs firent du porte à porte avec la photo de la victime.


On interrogea les commerçants, on questionna les patrons de bistrots, on visita les transporteurs, nombreux dans ce quartier. Tous les indics furent mis à l'ouvrage, les  prostituées raflées. Les innombrables aubergines du coin arrêtèrent, pendant quelques secondes, leur passionnant travail : « Non, je ne connais pas » et hop ! l'embuscade reprenait. Une Jaguar, une R 5, une 304, une D S : quatre contraventions en 3 min 30, de véritables stakhanovistes, les héroïnes du parcmètre, l'œil gauche sur la ligne bleue des gaz d'échappement, le droit sur les compteurs. Strabisme divergent, mais pardon, quel style, quelle classe dans le maniement du bic. De vraies championnes.


~


Les hommes de la P.J. s'arrêtèrent au Rallye, rue d'Aboukir, pour prendre des sandwiches.


Le café ronronnait.


C'était l'heure du coup de feu, et les clients, au coude à coude, investissaient le comptoir. Les sandwiches défilaient, les demis circulaient, la machine à café fusait à toute vapeur. Les patrons, impavides, faisaient face à la foule, rapides sans nervosité. Ils avaient amené de Saint-Yrieix-la-Montagne (département de la Creuse, chef-lieu : Guéret, vous connaissez ?) la précision, l'efficacité et la naturelle gentillesse des gens des campagnes.


Le café ronronnait. Rumeurs de bistrot : accent pied-noir, accent yiddish, accent de Toulouse et accent de partout.


— … j'ouvre de deux piques et tu sais ce qu'il répond ? Devine un peu, devine…


— … alors le polyvalent m'a dit : votre marge bénéficiaire ne me satisfait pas. Moi non plus d'ailleurs, mais…


—  … Sais-tu que Levy est mort ?


— Quoi ! en pleine saison !…


— … Dis-moi ce cadavre derrière la banque, c'est quoi ?


— Sais pas. J'ai toujours pensé qu'il était dangereux de fréquenter les banquiers, mais Jeannot a vu la photo des flics et il lui a semblé que cette femme ne lui était pas inconnue.


Le bistrot ronronnait ; magma de bruits, d'odeurs, de couleurs.


Brancion ne broncha pas ; il attendit que la voix revienne, repéra l'homme dans le miroir opposé au comptoir. Faidherbe décida que Brancion se chargerait du bavard. Quant à lui, il continuerait, avec Chaligny, de faire les troquets des environs.


L'homme qui considérait les banques comme des endroits dangereux termina son sandwich, paya, sortit et prit à droite. Sans hâte, le policier lui emboîta le pas.


Les trottoirs étroits éjectaient les piétons vers la chaussée, dans l'habituelle cacophonie d'avertisseurs. Les passants se croisaient, se doublaient, se heurtaient parfois, s'arrêtaient pour laisser le passage à un diable surchargé de colis. Une hâte organisée. Des animaux conditionnés à marcher dans la foule, au milieu des paquets, des sacs, et des livreurs déchargeant leurs véhicules.


L'inconnu traversa, monta la pente de la rue Chénier, prit par les douze marches de la rue des Degrés (la rue la plus courte de Paris), entra dans une boutique de soldeurs.


Dans certains pays, les vautours assurent le service de voirie. Ils dévorent les charognes, nettoient les déchets, servent même de fossoyeurs, tels ceux des tours du silence à  Bombay. Le rôle du soldeur dans le Sentier est très proche du rôle du vautour. Avec, toutefois, une différence : le vautour a parfois un regard humain tandis que le soldeur, lui, n'a qu'un regard de soldeur.


Son rôle ? nettoyer les magasins, laisser des rayons vides, rafler à vil prix les scories de la surproduction industrielle, agripper, aspirer, sucer tous les invendus d'une saison, toutes les poussières d'une mode hypertrophiée par la consommation.


~


Un quart d'heure passa. L'homme ressortit, remonta la rue Beauregard, Brancion sur ses talons, entra dans un nouveau magasin.


Brancion alluma une gauloise, inhala longuement la fumée, toussa.


— Promis, se jura-t-il, demain j'arrêterai de fumer.


La même vaine promesse depuis dix ans. Le serment quotidien toujours recommencé, tandis qu'une nouvelle quinte de toux le cassait en deux.


L'attente se prolongeait.


Il passa devant la vitrine, jeta un coup d'œil, vit à l'intérieur un couple solitaire. L'inconnu avait disparu.


Il se précipita dans la boutique, exhiba sa plaque de police ; il comprit en deux phrases. Comme beaucoup d'immeubles du quartier, celui-ci avait deux issues. La seconde donnait sur la rue de Cléry située en contrebas.


L'homme qu'il avait suivi était inconnu dans l'échoppe. Il s'était présenté comme forain et cherchait un lot de  vêtements bon marché. Furieux, Brancion était furieux. Connaître le quartier comme il le connaissait, y traîner depuis des années, savoir par cœur tous les traquenards tous les passages et oublier que certains immeubles ont leur premier étage sur la rue Beauregard correspondant au troisième étage de la rue de Cléry, était tout simplement impardonnable. Faidherbe ne prit pas de gants pour le lui faire comprendre.


~


Ce fut un chiffonnier qui découvrit le second cadavre, rue du Caire à 200 mètres de la rue Saint-Spire.


L'aube pointait. Le corps était bloqué entre un énorme sac de plastique, sorte de boudin géant contenant des déchets de coupe, et une poubelle.


La police l'avait trouvé assis, le dos appuyé sur le sac bleu bourré de déchets, les pieds calés contre la poubelle. Des morceaux de tissus rouge et noir échappés du sac crevé lui masquaient une partie des cheveux. Il était brun, de sexe masculin, avait environ 30 ans. Un carré de laine bleue lui faisait une énorme moustache ridicule, un triangle rouge lui couvrait l'œil droit. Il avait quelque chose de Moshé Dayan. D'un Dayan déguisé pour un carnaval macabre. Il ressemblait à un clown, à un clown mort et borgne.


La gorge était tranchée et le corps tailladé par un instrument pointu, couteau, poignard ou ciseaux.
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Deux meurtres jumeaux avec une arme identique, à 200 mètres l'un de l'autre, c'en était trop.


Les médias s'emparèrent de l'affaire.


Les postes périphériques battirent le tam-tam. Les téléphones bleus, blancs, rouges ou verts entrèrent en action, les téléscripteurs crépitèrent. Sur la première chaîne télévisée, le moraliste présentateur hurla à la mort, le présentateur moraliste de la deux lui fit écho. La presse se déchaîna.


L'Humanité titra sur « l'exploitation des ouvriers couteliers en France et dans le marché commun ».


« La France livrera-t-elle des poignards aux pays arabes ? » demanda L'Aurore.


Le Monde consacra sa première colonne au problème : « Le couteau dans la C.E.E. facteur politique » et commença une longue enquête sur la légitimité de la législation s'appliquant aux armes blanches.


« Le bolchevik au couteau entre les dents » réapparut dans Le Figaro et France-soir fit sa une avec « la nuit des longs couteaux ».


Le Nouvel Observateur se demanda si le couteau était un  symbole phallique de gauche. Le M.L.F. exigea, pour ne pas changer, la castration de tous les mâles.


Minute ne manqua pas l'occasion de rappeler que le couteau était avec le Mirage l'arme favorite des Arabes et demanda la rupture des relations diplomatiques avec Alger.


Charlie-Hebdo dans une « couverture-à-laquelle-nous-avions-échappé » recommanda de se les foutre au cul. Le F.H.A.R. (Front homosexuel d'action révolutionnaire) lui répliqua aussitôt, en plagiant Clemenceau, que l'on pouvait tout faire avec des couteaux, sauf s'asseoir dessus.


Bref, tout le monde s'enflamma, prit parti. Les psy (les -chologues, les -chiatres, les -chanalystes), les éducateurs, les rédempteurs, les gardiens de prison, les travailleurs de la mer, Arlette Laguiller, les géants de la route, et même les comités de soldats qui exigèrent la suppression des baïonnettes, Krivine fit une remarquable analyse de la situation, à côté de la question, selon son habitude.


~


Entre un Montmartre tétanisé par les « artistes » (sic) et les faux bistrots à touristes, avec à ses pieds un Pigalle rétréci à la fesse maussade et un Saint-Germain-des-Prés sophistiqué où les intellectuels, épuisés de parler d'agir, partent faire la ré-vo-lu-tion dans le Luberon.


Entre une Contrescarpe, où ceux qui voulaient changer la vie en Mai 68 n'en finissent plus de vieillir sous les arbres de la place, et un Marais truqué et traqué par l'immobilier, le Sentier reste probablement l'un des derniers villages vivants de Paris.


 Bien sûr, le Sentier ne mène plus au bois et les jeux de boule ont disparu de la rue des Jeûneurs. Mais les unités de lieu, de coutumes, d'activité forment un ensemble à nul autre pareil. Enchâssé en plein Paris, longtemps voisin des Halles, s'appuyant sur la Bourse et lorgnant vers la Presse, voué depuis un siècle au culte du textile, le Sentier sans cesse bouge, se modifie, se recrée.


Et ce Sentier, Brancion l'aimait.


Il retrouva ses pairs pour déjeuner au Roi du café, dans la rue des Petits-Carreaux. Paulette, la patronne, toujours souriante, vive, aimable, menait son petit monde tambour battant. Vite, très vite, elle installait ses clients, surveillait tout, voyait tout. Un chef.


Le repas terminé, ils se retrouvèrent au bureau de Brancion pour faire le point. Ce fut vite fait.


Deux crimes, apparemment commis avec le même genre d'instruments, deux victimes non identifiées, pas de témoins, pas d'indices. Seulement un inconnu qui connaissait un certain Jeannot lequel croyait que le visage de la femme morte lui était familier. La vieille histoire de l'homme qu'a vu l'homme qu'a vu l'ours…


Quant à l'inconnu, il s'était escamoté. Et après tout, existait-il vraiment un lien entre les deux affaires ? Et, si oui, quel en était le dénominateur commun ?


~


Ils firent appel à la presse.


« Connaissez-vous ces visages ? » demandaient les journaux en publiant les photos des victimes.


 La réponse ne tarda guère.


Les lettres, évidemment anonymes pour la plupart, affluèrent par milliers sur le bureau de Faidherbe. Voyez-vous, bonnes gens, on ne fait jamais appel en vain au civisme des citoyens, surtout lorsqu'il s'agit de moucharder.


Tout ce que Paris comptait de refoulés, de délateurs en puissance, de Sévigné raté(e)s se mit au travail.


Les femmes rejetées, les maris trompés, les vieux abandonnés, les gosses floués, les filles-mères (pardon… les mères célibataires), les fils-pères, ceux qui n'aimaient pas leur prochain comme eux-mêmes et ceux qui l'aimaient trop, les politisés, les inorganisés, ceux qui jouaient au tiercé et ceux qui trouvaient ça immoral, les francs-maçons, les animistes animés, les protestants glacés, les catholiques brûlants, les Arabes inquiétants et les juifs inquiets, mirent la main à la plume.


Le bureau de Faidherbe ressembla à un service de tri postal.


Rien. Tout ce remue-ménage ne mena à rien.
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Le gros Saviem bleu reprit de la vitesse dans la longue ligne droite menant au carrefour Pompadour. Une brume légère s'étirait nonchalamment, par bribes, sur la chaussée. Sur la droite, une 2 CV se traînait à 30 kilomètres à l'heure.


Coup d'œil dans le rétro, volant légèrement braqué, accélérateur, François doubla et remit doucement son camion en ligne, la remorque bien droite.


Son chargement, composé de tonnes de papier journal, de bobines cylindriques amarrées en forme de pyramide, ne permettait pas de fantaisie dans la conduite.


Il faisait frais. En avance sur son horaire, il décida de s'offrir une pause café à proximité de Paris. Clignotants orange à droite, stops au rouge, François quitta la nationale à Maisons-Alfort, remisa le camion sur un dégagement aménagé, entra chez le « routier ».


C'était un pavillon de banlieue, isolé, au rez-de-chaussée aménagé en café-restaurant où les chauffeurs, fatigués de la nationale, venaient volontiers. Le temps de souffler avant d'attaquer le trafic parisien.


 Le bistrot baignait dans l'odeur du café chaud. Il avala son crème, fuma une gauloise, reprit la route. Durée de l'arrêt : huit minutes.


À 7 h 15, il stoppa rue d'Aboukir avant de commencer la manœuvre lui permettant d'entrer dans l'étroite rue de Damiette. La ruelle menait à l'imprimerie de France-Soir. Un autre camion, lui aussi chargé de papier, bloquait le passage. Pendant que son collègue manœuvrait, François, attendant son tour, descendit du semi-remorque. Il alluma une cigarette et, désœuvré, fit le tour du camion.


Il sentit ses cheveux se hérisser. Le cadavre était fixé contre les dernières bobines, attaché au cordage par des sangles élastiques ; la bâche qui l'enveloppait avait glissé, dévoilant une tête à la gorge tranchée. Les yeux fixes regardaient François. Une vague nauséeuse submergea le chauffeur. Une vieille réaction de la guerre d'Algérie remonta en lui. Il vomit dans le caniveau.


~


En compagnie de François, le commissaire refit, une fois de plus, le trajet.


— Ainsi vous êtes catégorique, un seul arrêt. Pas de halte pipi, pas de vérification mécanique. Un café, à Maisons-Alfort, et c'est tout.


— C'est tout, oui. Au départ, il ne peut rien se passer. Le dépôt de papier, plein comme un œuf de voitures et de gens, ne permet aucune fantaisie. Les premiers camions chargent à 4 heures et le défilé ne s'arrête que deux bonnes  heures plus tard. Un seul moment opportun pour coller le macchab sur mon bahut : la pause café.


— D'accord, mais comment ? Il y a une cinquantaine de mètres jusqu'aux trois maisons les plus proches ; un bien long chemin avec un cadavre dans les bras.


— Pourquoi dans les bras ? et une voiture ? mieux une brouette ?


— Difficile si près du routier. Oui, difficile, mais pas impossible.


~


Une équipe de policiers interrogea tous les habitants des maisons voisines.


Chez le routier, personne n'avait rien vu, rien entendu, ne se souvenait de rien. Tout semblait normal ce matin-là.


Le pavillon le plus proche hébergeait un couple de retraités. S'ennuyant à survivre, ils accueillirent les policiers avec joie. Ils offrirent à boire aux deux inspecteurs qui, comme à la télé, refusèrent, étant en service. Les deux vieux jubilaient, la réalité égalait la fiction.


Oui, ils avaient vu beaucoup de choses. Pensez donc, quarante ans qu'ils habitaient là, face à la route ; ils avaient vu disparaître les champs, les arbres s'espacer, l'autoroute casser la colline, le béton varapper à l'horizon. Avant peu, les derniers terrains vagues, autour du pavillon, allaient disparaître à leur tour.


En fait, ils n'avaient rien vu.


Qui habitait les deux autres maisons ?


— Le petit pavillon mitoyen est à Robert. Comment,  vous ne connaissez pas Robert ? Tout le monde connaît Robert. Robert Biotto, Bébert pour les copains, il a gagné une étape dans le Tour de France en 1938. Si, si, c'est vrai. Champion qu'il allait devenir, sans sa garce de femme. Elle lui a scié les jambes. Façon de parler, bien sûr, mais quel homme. Il travaille la nuit à Rungis et à cette heure il dort dans les bras d'Œdipe.


— Pas les bras d'Œdipe, mais ceux de Morphée, rectifia un des flics qui était culturé.


— L'autre maison est louée par un métèque au nom à coucher dehors avec un billet de logement, yougoslave ou moldo-valaque. Parle à personne et passe tout fier au volant de sa camionnette. Le portail ? toujours fermé. Ce qu'il fait ? rien, apparemment, à part bouffer le pain des Français, baiser nos femmes et faire des enfants pour toucher les allocations. Ah ! si le Maréchal était là.


Le vieux se mit au garde-à-vous et commença en chevrotant : « Maréchal, nous voilà ». Il leur fallut une bonne dose de patience pour supporter le délire de l'ancien combattant. Ils durent l'interrompre au moment de bisser.


— Non, je ne l'ai pas vu ce matin ; les volets sont fermés depuis huit jours. Est sûrement à l'hôpital. C'est pour ça que la Sécurité sociale est en faillite.


Ils prirent congé, s'en furent réveiller le champion du monde. Il travaillait comme caissier aux Halles et avait sur le visage ce teint particulier, propre aux gens qui travaillent la nuit et s'endorment à l'aube. Il portait la soixantaine gaillarde et se tenait très droit.


Il était rentré du travail à 6 h 45, avait fait le café et s'était endormi aussitôt. Non, les camions ne l'empêchaient pas  de dormir. Bien sûr, il téléphonerait s'il remarquait quelque chose de bizarre.


La maison aux volets fermés ? Rien d'anormal. Il avait aperçu son locataire, au volant de son estafette, partir la semaine passée.


Ils se renseignèrent au commissariat local. Rien à signaler sur l'étranger. Il s'appelait Josip Vissarianovitch, yougoslave de nationalité, disposait d'une carte de séjour en règle, et préparait une maîtrise de lettres dans une fac parisienne. La photo du fichier ne correspondait à aucune des victimes.


~


Le Samson du vélo sortit sa mobylette, amarra son sac sur le porte-bagages.


Il était 20 heures, l'heure d'aller à Rungis retrouver son pavillon de fruits et légumes. Il enfourcha la mob, mit les gaz, décolla du trottoir.


Quelque chose le tracassait. Un sentiment flou de gêne, un goût d'inachevé. Un peu comme lorsqu'il faisait son marché et qu'il oubliait d'acheter un produit essentiel. Préoccupé, il brûla un feu. Un jet d'injures lui vola au visage et la voiture, sur sa gauche, fit une embardée.


Il roulait vite maintenant, passait la banlieue en revue : un pavillon, une H.L.M., un bouquet d'arbres, une H.L.M., un morceau de terrain vague, une H.L.M.


Non, ça ne tournait pas rond. Comme lorsqu'il allait en classe oubliant, chez lui, un cahier indispensable ; oubli dont il ne s'apercevait que dans la cour de l'école. Il décida  de s'arrêter un instant pour prendre un expresso. Le parfum du café déclencha le bi-bip de l'association d'idées. Il devint rouge, fébrile, se mit à transpirer, demanda un jeton de téléphone. Il se dirigea vers la cabine, composa le numéro que lui avaient laissé les flics.


Une ombre apparut derrière lui. Par trois fois, une lueur orange illumina le revolver.


Tout le reste ne fut plus que cris, éclairs, dissonance, sirènes.


La salle d'opération était vert pâle. Il ne la vit pas. Il était dans le coma.
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Jusqu'à la fin des années 20, le Sentier reste limité presque entièrement au quartier du Mail.


Les rues voisines, Cléry et surtout Aboukir, sont des voies étroites, populeuses où les immeubles aux façades du xviie siècle sont nombreux, où les bâtiments et les cours recèlent souvent des ferronneries d'art et de beaux escaliers. Un coin du Paris pauvre, habité par tout un peuple de gens laborieux, d'ateliers de modistes, de petits artisans.


Mais le secteur a mauvaise réputation. Les cafés, les bordels, sont innombrables, aux noms souvent pittoresques tels La Grotte des hirondelles ou Le Clairon d'Aboukir.


C'est alors que, dans les rues chaudes de ce vieux quartier parisien, s'installent quelques juifs venus de Salonique et de Smyrne. Ils se font soldeurs en textiles et les premières boutiques d'alimentation commencent à disparaître.
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