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  Commérages


  

    Afin de nous rafraîchir la mémoire et de pouvoir nous rendre au mariage de Meg l’esprit léger, il serait bon de commencer par quelques petites informations sur les March. Et permettez-moi de vous faire remarquer que si les lectrices les plus âgées estiment qu’il y a un peu trop d’amourettes dans cette histoire, les plus jeunes diront avec Mme March : « Que peut-on attendre d’autre quand on a quatre jeunes demoiselles à la maison et un jeune voisin très séduisant ? » Les trois années qui viennent de s’écouler n’ont apporté que peu de changements dans la paisible famille. La guerre est finie. M. March est à nouveau à la maison et partage son temps entre ses livres et la petite paroisse qui a trouvé en lui un pasteur à sa convenance, sage, charitable, pieux et pour qui tous les hommes sont frères.


    Ces qualités, en dépit de la pauvreté et de la stricte intégrité qui l’avaient tenu à l’écart des succès mondains, attiraient à lui beaucoup d’admirables personnes, comme les fleurs attirent les abeilles. Et tout naturellement, il leur distribuait le miel dans lequel cinquante années de dure expérience n’avaient pas déposé une seule goutte d’amertume. Les jeunes gens trouvaient cet homme aux cheveux gris aussi jeune qu’eux ; les femmes réfléchies ou anxieuses lui confiaient spontanément leurs doutes et leurs peines, certaines de trouver auprès de lui la sympathie et les bons conseils dont elles avaient besoin ; les pécheurs se confessaient au vieil homme au cœur pur qui les réprimandait puis les absolvait ; les hommes doués trouvaient en lui un compagnon ; les ambitieux entrevoyaient de plus nobles ambitions que les leurs, et les matérialistes avouaient que ses convictions étaient belles et vraies, bien qu’elles ne fussent pas très payantes.


    Pour les étrangers, les cinq femmes énergiques de la famille semblaient régir la maison, ce qui se passait dans bien des circonstances ; mais le paisible savant, installé au milieu de ses livres, était cependant le chef de famille, la conscience de tous, solide et réconfortant ; car c’était vers lui que les femmes inquiètes se tournaient lors des moments difficiles. Et elles trouvaient toujours le mari et le père quand cela était nécessaire. Les filles avaient le cœur modelé par leur mère, et l’âme forgée par leur père. Elles vouaient à leurs parents, qui ne vivaient et ne travaillaient que pour elles, un amour qui grandissait sans cesse et les unissait tendrement par des liens qui embellissaient la vie et survivraient à la mort.


    Mme March est toujours aussi vive et charmante, bien que ses cheveux soient grisonnants, mais elle est tellement occupée des affaires de Meg que ses visites aux hôpitaux, encore pleins de braves garçons et de veuves de soldats, se font plus rares.


    John Brooke a magnifiquement rempli son devoir durant un an. Blessé, il a dû regagner ses foyers et n’a pu retourner à la guerre. Il n’a pas reçu de médaille, mais il en méritait une car il avait risqué ses biens les plus chers : sa vie et son amour. Résigné à son sort, il s’acharna à guérir et se prépara à gagner de quoi faire vivre Meg. Avec le bon sens et le goût de l’indépendance qui le caractérisaient, il refusa les offres si généreuses de M. Laurence. Il prit un poste de comptable, préférant débuter avec un salaire honnêtement gagné qu’en se risquant avec de l’argent emprunté.


    Meg avait passé son temps à travailler et à attendre. Elle était devenue plus femme, meilleure maîtresse de maison et encore plus jolie, car l’amour, c’est bien connu, embellit. Elle n’avait pas renoncé à ses rêves de jeune fille, et elle était un peu déçue de commencer sa nouvelle vie de façon si humble. Ned Moffat venait d’épouser Sallie Gardiner, et Meg ne pouvait s’empêcher de comparer sa belle maison et son attelage, ses nombreux cadeaux et son train de vie avec ce qui l’attendait. Secrètement, elle l’enviait un peu. Mais son insatisfaction se dissipait vite quand elle pensait à l’amour que John lui portait et au travail patient qu’il avait consacré à la petite maison qu’il lui préparait. Et quand ils s’asseyaient ensemble au crépuscule et parlaient de leur avenir, tout était si merveilleux qu’elle en oubliait les splendeurs de Sallie et se sentait elle-même la jeune fille la plus riche et la plus heureuse du monde.


    Jo ne retourna plus chez tante March, car la vieille dame s’était entichée d’Amy qu’elle avait retenue en lui offrant des leçons de dessin avec le meilleur professeur de la ville. En contrepartie de quoi Amy avait à servir la patronne la plus exigeante qui soit. Elle consacrait donc ses matinées au travail, et ses après-midi au plaisir, et elle s’en trouvait fort bien. Jo, quant à elle, s’adonnait à la littérature et s’occupait de Beth, qui restait fragile bien qu’elle fût guérie. Elle n’était plus la jolie jeune fille pleine de santé qu’elle avait été. Mais elle restait heureuse et sereine, occupée aux paisibles tâches qu’elle affectionnait, amie de tous, ange de la maison.


    Tant que le Spread Eagle lui versait un dollar la colonne pour ses « bêtises », comme elle disait, Jo se sentait une femme importante, et elle écrivait ses petits romans avec application. Mais de grands projets fermentaient dans son esprit ambitieux, et le vieux fourneau du grenier se remplissait de manuscrits qui un jour rendraient célèbre le nom des March. Laurie, qui était allé sagement à l’université pour faire plaisir à son grand-père, poursuivait tranquillement ses études. L’affection de tous, l’argent, les bonnes manières, le talent et le cœur le plus tendre qui puisse exister auraient pu faire de lui un enfant gâté. Mais il possédait un talisman contre ce mal : il portait dans sa mémoire l’image d’un vieil homme à qui il devait sa réussite, et celle d’une amie maternelle qui veillait sur lui comme sur un fils. Enfin, il savait que quatre innocentes jeunes filles l’aimaient, l’admiraient et croyaient en lui de tout leur cœur.


    Mais bien sûr, comme tous les jeunes gens, il folâtrait et flirtait, faisait le dandy, sportif ou sentimental, suivant les jours et selon la mode. Il taquinait et se faisait taquiner, parlait argot. Plus d’une fois il frôla dangereusement le renvoi. Mais comme l’intelligence et la plaisanterie ne manquaient pas dans ses espiègleries, il s’en sortait toujours par une franche confession, un repentir honorable, ou un irrésistible pouvoir de persuasion qu’il possédait à la perfection. En fait, il était très fier de lui et de ses escapades, et adorait effrayer les jeunes filles avec les récits de ses triomphes sur des proviseurs courroucés, des professeurs parés de dignité et toutes sortes d’ennemis vaincus. Les « types de ma classe », comme il les appelait, étaient des héros aux yeux des jeunes filles qui ne se lassaient jamais d’entendre le récit de leurs exploits. Elles avaient parfois l’occasion de se réchauffer aux sourires de ces fameuses créatures quand Laurie les invitait chez lui.


    Amy appréciait particulièrement le grand honneur d’être devenue leur « belle », car elle avait appris depuis longtemps à se servir du don de séduction qu’elle possédait. Meg était trop absorbée par son John pour prêter attention aux autres garçons, et Beth était trop timide pour faire autre chose que leur jeter des petits coups d’œil. Elle se demandait comment Amy osait les commander ainsi ; quant à Jo, elle était dans son élément et trouvait fort difficile de ne pas imiter les attitudes des jeunes gens, leur vocabulaire, leurs faits et gestes, qui lui semblaient bien plus naturels que le protocole imposé aux jeunes demoiselles. Ils aimaient tous beaucoup Jo, mais aucun n’en était amoureux, tandis que peu échappaient au charme d’Amy. Et puisque nous en sommes au chapitre des sentiments, venons-en au « Colombier ».


    C’était le nom de la petite maison brune que M. Brooke avait préparée pour Meg. Laurie l’avait baptisée ainsi car il pensait qu’elle convenait très bien à un couple de jeunes amoureux qui roucoulaient comme deux colombes. La maison avait à l’arrière un minuscule jardin et à l’avant une pelouse grande comme un mouchoir de poche. Meg avait l’intention d’y installer une fontaine, d’y planter des buissons et une profusion de fleurs. Mais, pour le moment, il n’y avait qu’un vieux baquet en guise de fontaine, quelques jeunes mélèzes qui hésitaient entre la vie et la mort, et les fleurs n’étaient représentées que par des piquets qui indiquaient l’endroit où l’on avait planté des graines. L’intérieur cependant était délicieusement installé et, de la cave au grenier, la future jeune mariée n’y trouva rien à redire. Le salon était si petit qu’il n’aurait jamais pu accueillir un piano ; la salle à manger aurait eu peine à recevoir six convives à la fois, et l’escalier de la cuisine semblait avoir été construit pour précipiter la servante et la porcelaine pêle-mêle dans la réserve de charbon. Une fois tous ces inconvénients acceptés, on ne pouvait pas trouver d’intérieur plus confortable ni d’un meilleur goût.


    Il n’y avait pas de tables en marbre, pas de grands miroirs, pas de tentures ondoyantes dans le petit salon, mais un mobilier fort simple, des livres en grand nombre, quelques jolis tableaux, un bouquet de fleurs devant la fenêtre, et, dispersés un peu partout, les cadeaux offerts par leurs amis et qui étaient autant de messages de leur affection.


    Enfin tout fut admirablement installé, tout fut en place jusqu’aux savonnettes de différentes couleurs disposées par Amy dans les chambres. Et Beth mit le couvert pour le premier repas.


    – Es-tu satisfaite ? Te sens-tu chez toi et seras-tu heureuse ici ? demanda Mme March à sa fille, tandis qu’elles pénétraient, bras dessus bras dessous, dans ce nouveau royaume.


    – Oui, maman, parfaitement satisfaite. Je vous remercie tous. Et je suis tellement heureuse que je préfère ne pas en parler, répondit Meg avec un regard qui en disait plus long que les mots.


    – Si elle pouvait avoir une domestique ou deux, ce serait parfait, dit Amy en sortant du salon où elle avait cherché l’endroit idéal pour accueillir le Mercure de bronze.


    – Nous avons déjà parlé de ce problème, maman et moi. Et j’ai décidé de me ranger à son avis. Il y aura si peu à faire dans cette petite maison qu’avec Lotty pour m’aider, j’aurai juste assez d’occupations pour m’empêcher de devenir paresseuse et me sentir malheureuse sans vous, répondit Meg tranquillement.


    – Sallie Moffat en a quatre…


    – Si Meg en avait quatre, la maison ne les contiendrait pas toutes. Le maître et la maîtresse de maison n’auraient plus qu’à camper dans le jardin, trancha Jo qui, engoncée dans un vaste tablier bleu, donnait un dernier coup de chiffon aux poignées de portes.


    – Sallie n’est pas l’épouse d’un homme pauvre, son train de vie nécessite de nombreux domestiques. Meg et John débutent simplement dans la vie, mais j’ai bien l’impression qu’il y aura autant de bonheur dans la petite maison que dans la grande. Ce serait une grave erreur que de laisser une jeune femme comme Meg avec rien d’autre à faire que de s’habiller, donner des ordres ou bavarder. Quand je me suis mariée, j’avais hâte que mes nouveaux vêtements s’usent afin d’avoir le plaisir de les raccommoder, car j’en avais assez de m’inventer des travaux ou de broder des mouchoirs.


    – Pourquoi n’allais-tu pas à la cuisine pour y faire un peu de « gâchis », comme Sallie prétend le faire pour s’amuser ? demanda Meg.


    – C’est ce que j’ai fait, mais pas pour les mêmes raisons que Sallie. Je voulais apprendre d’Hannah quelques recettes de cuisine afin que mes domestiques ne se moquent pas de moi. Ce n’était alors qu’un jeu. Mais vint un temps où je fus heureuse de savoir confectionner de bons petits plats pour mes petites filles, et me débrouiller seule quand je me suis retrouvée sans personnel. Tu commences à l’inverse de moi, Meg chérie. Mais ce que tu apprends maintenant te servira plus tard quand John sera plus riche, car une maîtresse de maison, même si son train de vie est splendide, doit savoir comment se fait le travail si elle veut être bien servie.


    – Oui, maman, j’en suis sûre… dit Meg après avoir respectueusement écouté le petit sermon, car les meilleures des femmes sont inépuisables sur le sujet du ménage. Et savez-vous que c’est cette petite pièce que je préfère dans toute ma maison de poupée ? ajouta Meg en pénétrant dans la minuscule lingerie située en haut de l’escalier.


    Beth était là. Elle rangeait des piles de linge neigeux dans l’armoire et s’extasiait devant ces belles choses. Toutes trois se mirent à rire en entendant Meg, car cette armoire à linge était l’objet d’une plaisanterie entre elles. Souvenez-vous : après avoir déclaré que si Meg épousait « ce Brooke », elle n’aurait pas un sou d’elle, tante March, quand sa colère fut apaisée, se trouva devant un dilemme. Comme elle ne manquait jamais à sa parole, elle se creusa la tête pour trouver un moyen de s’en sortir. Enfin elle adopta une solution satisfaisante. Elle demanda à Mme Carrol, la mère de Florence, d’acheter et de faire broder un abondant trousseau de linge de maison et de l’envoyer à sa nièce. Ce qui fut fidèlement fait. Mais le secret ne fut pas bien gardé et ravit toute la famille, car tante March faisait semblant de n’être au courant de rien et déclarait ne pouvoir offrir que des perles démodées à la première de ses nièces qui se marierait.


    – Voilà un goût pour la maison qui me plaît. J’avais une jeune amie qui se mit en ménage avec six draps, mais elle possédait des rince-doigts pour la belle société, et elle était contente comme cela, dit Mme March en caressant les nappes damassées qu’elle admirait.


    – Hannah dit que si je n’ai pas de rince-doigts, j’ai un trousseau qui me durera toute la vie, déclara Meg d’un air ravi.


    – Voici Laurie ! cria Jo.


    Et elles descendirent toutes pour accueillir leur jeune voisin dont la visite hebdomadaire constituait un événement dans leurs vies paisibles. Un grand jeune homme aux épaules larges, aux cheveux coupés en brosse, portant un chapeau de feutre et un manteau flottant, s’avançait rapidement sur la route. Il sauta par-dessus la barrière sans prendre la peine d’ouvrir la porte, et se dirigea vers Mme March les deux mains tendues. Il s’écria joyeusement :


    – Me voilà, mère ! Et en pleine forme !


    Ces derniers mots répondaient au regard de Mme March, un regard tendrement interrogateur, que les beaux yeux du jeune homme reçurent franchement. Et la petite cérémonie se termina, comme d’habitude, par un maternel baiser.


    – Pour Mme John Brooke, avec les compliments du fabricant. Bonjour, Beth ! Quel spectacle rafraîchissant tu offres, Jo. Amy, tu deviens vraiment trop belle !


    Tout en parlant, Laurie avait offert à Meg un paquet entouré d’un papier brun, dénoué le ruban de Beth, observé le grand tablier de Jo, et pris une attitude de tendre adoration à l’égard d’Amy.


    – Où est John ? demanda Meg, anxieuse.


    – Il s’est arrêté pour prendre les papiers pour demain, madame.


    – Qui a gagné le dernier match, Teddy ? s’enquit Jo, qui s’intéressait toujours aux sports de garçons malgré ses dix-neuf ans.


    – Nous, naturellement ! J’aurais voulu que tu sois là.


    – Comment va la charmante Mlle Randal ? demanda Amy, avec un sourire entendu.


    – Plus cruelle que jamais. Ne vois-tu pas comme je dépéris ? dit Laurie en soupirant dramatiquement.


    – Quelle est la dernière plaisanterie qui court ? Ouvre ton paquet, Meg, dit Beth, l’air curieux.


    – C’est une chose utile à posséder à la maison en cas d’incendie ou de cambriolage, fit observer Laurie tandis que Meg sortait du paquet une crécelle d’alarme au milieu des rires des jeunes filles.


    – Quand John sera absent et que tu auras peur, madame Meg, il te suffira de te mettre à la fenêtre et d’agiter cet instrument pour que tout le voisinage soit averti de la situation en un instant. C’est intéressant, n’est-ce pas ?


    Laurie fit une démonstration et les jeunes filles se bouchèrent les oreilles tant le bruit était fort.


    – Et voilà toute la reconnaissance que vous me témoignez ! À propos de reconnaissance, je vous signale que vous en devez à Hannah qui a sauvé votre gâteau de mariage. Si elle ne l’avait pas défendu bec et ongles, j’en aurais mangé un morceau tellement il semblait appétissant.


    – Je me demande si tu grandiras un jour, dit Meg d’un air important.


    – Je fais de mon mieux, madame, mais je ne peux guère faire plus. Un mètre quatre-vingts, c’est tout ce qu’un homme peut atteindre dans notre monde de dégénérés ! répondit le jeune homme dont la tête frôlait le petit lustre. Je suppose que ce serait un sacrilège de manger quelque chose dans cette cuisine qui reluit comme un sou neuf. Alors, comme j’ai une faim de loup, je propose une interruption de séance immédiate, ajouta-t-il.


    – Maman et moi allons attendre John. Il reste quelques petites choses à faire avant le grand jour, dit Meg en tournant les talons.


    – Beth et moi devons aller chez Kitty Bryant pour rapporter encore des fleurs pour demain, ajouta Amy en nouant un chapeau sur ses boucles magnifiques avec une évidente satisfaction.


    – Allons, Jo, n’abandonne pas un pauvre type. Je suis dans un tel état de fatigue que je ne peux rentrer seul à la maison. N’enlève pas ton tablier, il est du meilleur effet, dit Laurie tandis que Jo le retirait vivement et lui offrait son bras pour le soutenir.


    – Maintenant, Teddy, je voudrais te parler sérieusement à propos de demain, commença Jo tandis qu’ils se mettaient en marche tous les deux. Tu dois me promettre de bien te comporter, de ne faire aucune bêtise et, bien sûr, de ne pas compromettre nos plans.


    – Pas la moindre bêtise.


    – Et tu ne diras pas de sottises pendant les moments solennels.


    – Ce n’est pas dans mes habitudes ; ce rôle te revient.


    – Et je te conjure de ne pas me regarder pendant la cérémonie, cela me ferait rire.


    – Tu ne me verras même pas. Tu pleureras tellement qu’un brouillard épais obscurcira le paysage.


    – Je ne pleure que si j’ai un grand chagrin.


    – Par exemple quand des types partent à l’université, coupa Laurie.


    – Ne sois pas trop vaniteux. J’ai seulement un peu pleuré pour tenir compagnie aux petites.


    – Exact. Et dis-moi, Jo, comment est mon grand-père cette semaine ? Aimable ?


    – Très aimable. Mais pourquoi cette question ? Te serais-tu mis encore dans une vilaine affaire ? Et tu veux savoir comment il va le prendre ? demanda vivement Jo.


    – Bien sûr que non, Jo. Crois-tu que j’aurais regardé ta mère dans les yeux et que je lui aurais dit que tout allait bien si c’était le contraire ?


    Laurie s’était arrêté, l’air blessé.


    – Non, bien sûr.


    – Alors, arrête de me soupçonner. Il me faut seulement un peu d’argent, dit Laurie en se remettant en marche, rassuré par le ton affectueux de Jo.


    – Tu es très dépensier, Teddy.


    – Je te demande pardon, je ne dépense pas l’argent, il s’en va tout seul, et parfois même avant que je m’en aperçoive.


    – Tu as si bon cœur que tu laisses tout le monde t’en emprunter. Tu ne sais pas dire non. Nous avons entendu parler de Henshaw et de tout ce que tu as fait pour lui. Si tu dépenses toujours ton argent de cette façon, personne ne t’en fera reproche, dit Jo chaleureusement.


    – Oh, il fait une montagne avec des riens. Tu ne voudrais pas que je laisse ce brave type se tuer au travail sans l’aider un peu, alors qu’il vaut plus qu’une douzaine de flemmards comme nous ?


    – Évidemment. Mais je ne vois pas pourquoi tu as besoin de dix-sept gilets, d’un nombre incalculable de cravates, et d’un nouveau chapeau chaque fois que tu reviens à la maison. Je pensais que ta période dandy te passerait, mais elle renaît régulièrement. Actuellement, c’est la mode d’être hideux, de transformer sa tête en balai-brosse, de porter une veste droite, des gants orange, et des chaussures à bouts carrés. Si toutes ces horreurs ne coûtaient pas cher, je ne dirais rien ; mais elles valent autant que de jolies choses et ne me font aucun plaisir.


    Laurie rejeta la tête en arrière et éclata de rire, ce qui fit tomber la bassine de feutre qui lui servait de chapeau. Jo l’écrasa, ce qui fournit à Laurie l’occasion de vanter les mérites d’un costume sans élégance tandis qu’il fourrait son chapeau dans sa poche.


    – Sois gentille, ne me fais plus la leçon. J’en reçois assez durant toute la semaine. Quand je rentre à la maison, c’est pour m’amuser. Demain je serai très élégant, même si cela doit me coûter cher, et je ferai honneur à mes amis.


    – Je te laisserai tranquille si toutefois tu fais repousser tes cheveux. Je ne suis pas une aristocrate, mais je n’aime pas être vue avec quelqu’un qui ressemble à un boxeur professionnel, fit observer sévèrement Jo.


    – Ce style nous permet de mieux travailler, c’est pourquoi nous l’avons adopté, répondit Laurie qu’on ne pouvait pas taxer de vanité, car il avait sacrifié une magnifique chevelure bouclée contre un crâne presque rasé.


    – À propos, Jo, je crois que le petit Parker est complètement désespéré à cause d’Amy. Il parle sans arrêt d’elle, écrit des poèmes et dépérit à vue d’œil. Il ferait bien de tuer sa passion dans l’œuf, ne crois-tu pas ? dit Laurie d’un ton de fraternelle confidence, après un court silence.


    – Naturellement. Nous ne voulons plus de mariage dans cette maison pendant des années. Que Dieu nous pardonne, mais à quoi pensent donc les enfants ?


    – Tout va très vite, et je ne sais pas où nous allons, ma bonne dame. Tu es encore une enfant, Jo, mais la prochaine fois ce sera ton tour, et nous nous lamenterons, dit Laurie en secouant la tête devant la dégénérescence des temps.


    – Ne t’en fais pas. Je ne suis pas du genre agréable. Personne ne voudra de moi, et c’est une chance, car il faut toujours une vieille fille dans chaque famille.


    – Tu ne veux donner sa chance à personne, dit Laurie en regardant Jo furtivement et en rougissant légèrement. Tu ne veux pas montrer le côté tendre de ton caractère. Et si par hasard un type aperçoit cette tendance cachée et qu’il ne peut s’empêcher de te dire que tu lui plais, tu te mets à le traiter fort mal et tu deviens si désagréable qu’il n’ose plus t’approcher.


    – Je n’aime pas ce genre de choses. J’ai trop à faire pour me soucier de ces bêtises, et je pense qu’il est odieux de briser ainsi les familles. Maintenant, oublions ces sornettes. Le mariage de Meg nous a tourné la tête, et nous ne parlons plus que d’amoureux et de sottises semblables. Je ne veux pas me fâcher, alors changeons de sujet.


    Quels qu’aient été ses sentiments, Laurie trouva une issue à la situation. Il émit un long sifflement et lança cette prédiction, tandis qu’ils se quittaient devant le portail :


    – N’oublie pas ce que je viens de te dire, Jo ! Tu seras la suivante !


  







2

Le premier mariage


Les roses de juin qui ornaient la porte brillaient de toute leur beauté dans le petit matin, comme si elles se réjouissaient de ce soleil sans nuages.

Très excitées, elles se balançaient dans le vent, se murmurant l’une à l’autre ce qu’elles apercevaient. Les unes pouvaient voir à travers la fenêtre la salle à manger où le couvert était dressé ; d’autres, plus hautes, souriaient aux sœurs qui habillaient la mariée ; d’autres encore souhaitaient la bienvenue à ceux qui allaient et venaient du jardin au vestibule. Toutes, de la fleur la plus épanouie jusqu’au bouton le plus pâle, offraient leur part de beauté et de parfum à la jeune maîtresse qui les aimait et les soignait depuis si longtemps.

Meg ressemblait beaucoup à une rose. Car, en ce jour, ce qu’il y avait de meilleur dans son cœur et dans son âme semblait s’épanouir sur son visage, lui donnant l’air plus tendre et plus charmant que jamais. Elle n’aurait cependant ni soie, ni dentelle, ni fleurs d’oranger.

– Je ne veux pas être différente ou tout apprêtée, aujourd’hui, dit-elle. Je ne veux pas d’un mariage à la mode. Je ne veux autour de moi que ceux que j’aime, et devant qui je veux juste être moi-même.

Elle avait donc fait seule sa robe de mariée, y avait cousu de tendres espoirs et d’innocentes romances de jeune fille. Ses sœurs avaient tressé ses beaux cheveux, et les rares ornements qu’elle se permit furent des brins de muguet, la fleur préférée de John.

– Tu es exactement la chère Meg que nous aimons, si douce et si charmante que je te serrerais bien dans mes bras si je ne craignais pas de froisser ta robe, s’écria Amy, la contemplant avec délice.

– Je suis contente. Mais, s’il vous plaît, embrassez-moi et ne faites pas attention à ma robe. Je veux qu’aujourd’hui elle soit toute chiffonnée à cause de vos baisers.

Et Meg tendit les bras à ses sœurs qui vinrent s’y blottir, très émues, sentant que son nouvel amour n’avait pas effacé l’ancien.

– Maintenant, je vais aller nouer la cravate de John et passer un moment avec papa tranquillement dans son bureau.

Meg se retira pour accomplir ces petites cérémonies, puis pour suivre sa mère partout où elle irait, consciente que malgré les sourires qu’elle distribuait autour d’elle, la chère femme dissimulait une peine secrète au fond de son cœur au moment où le premier oisillon allait quitter le nid.

Profitons de ce que les trois plus jeunes sœurs se retrouvent ensemble pour révéler quelques indiscrétions sur leurs simples toilettes. Toutes trois portaient des tenues gris pâle – leurs plus belles robes d’été – avec des roses dans les cheveux et au corsage. Et toutes trois semblaient exactement ce qu’elles étaient : des jeunes filles au teint frais, à l’air heureux, faisant une pause dans leur vie bien remplie pour lire le plus tendre des chapitres du roman de la vie.

Il ne devait pas y avoir de grandes cérémonies, tout devait être aussi naturel et familier que possible.

Ainsi, quand arriva tante March, quel ne fut pas son étonnement de voir la mariée elle-même venir à son devant en courant pour lui souhaiter la bienvenue, le marié accrocher une guirlande qui était tombée, et le pasteur, père de la mariée, monter l’escalier l’air grave, une bouteille de vin sous chaque bras.

– Ma parole, que se passe-t-il ? s’écria la vieille dame en s’installant, dans un grand bruissement de moire couleur lavande, à la place d’honneur préparée pour elle. Tu n’aurais pas dû te montrer avant la dernière minute, mon enfant !

– Je ne suis pas un spectacle, ma tante, et personne n’est venu pour me regarder, critiquer ma robe ou estimer le coût du buffet. Je suis bien trop heureuse pour me soucier de ce que disent ou pensent les gens, et je vais avoir le mariage dont je rêve. John, mon chéri, voici ton marteau.

Et Meg se retira pour aider « cet homme » qui se livrait à une tâche guère indiquée en ce jour.

M. Brooke ne dit pas même merci mais, tout en saisissant l’instrument si peu romantique, il embrassa la petite mariée derrière la porte coulissante avec un regard qui fit sortir son mouchoir à la tante March dont les yeux s’étaient soudain remplis de larmes.

Un fracas, un cri et un éclat de rire de Laurie, accompagnés d’une exclamation peu conventionnelle – « Par Jupiter ! Jo a renversé le gâteau ! » – firent diversion.

Puis une nuée bruyante de cousins fit son entrée et « la fête commença », comme disait Beth quand elle était toute petite.

– Ne laisse pas ce jeune géant s’approcher de moi… Il me dérange plus que ne le feraient des moustiques, chuchota la vieille dame à l’oreille d’Amy tandis que la maison s’emplissait d’invités et que la tête de Laurie dépassait toujours au-dessus de l’assemblée.

– Il a promis de bien se tenir aujourd’hui, et il peut être parfait quand il le veut, répliqua Amy en s’éloignant pour avertir Laurie de se méfier du dragon.

Cet avertissement fit que le jeune homme se mit à suivre la vieille dame avec une dévotion qui faillit la rendre folle.

Il n’y eut pas de cortège, mais un soudain silence emplit la pièce quand M. March et le jeune couple prirent place sous l’arche verte.

La mère et les sœurs se mirent tout près d’eux comme pour ne pas abandonner Meg.

Et la voix paternelle se brisa plus d’une fois, ce qui rendit le service plus beau et plus solennel encore. La main du marié tremblait visiblement et l’on n’entendit aucune de ses réponses.

Quant à Meg, elle regarda son époux droit dans les yeux et dit « oui » avec tant de tendre confiance sur le visage et dans la voix que le cœur de sa mère s’en réjouit et que tante March renifla bruyamment.

Jo ne pleura pas, bien qu’elle n’en fût pas loin à un moment donné. Ce qui la sauva fut le sentiment que Laurie la regardait fixement, un mélange comique de gaieté et d’émotion pétillant dans ses yeux noirs. Beth enfouit sa tête au creux de l’épaule de sa mère, mais Amy se tint comme une gracieuse statue, un rayon de soleil posé sur son front blanc et les fleurs qui ornaient ses cheveux.

Ce n’était pas vraiment la chose à faire, mais dès qu’elle fut mariée, Meg s’écria :

– Le premier baiser pour maman ! et, se tournant vers elle, l’embrassa de tout son cœur.

Après quoi tout le monde se dispersa. Les conversations enjouées allaient bon train ; le rire n’est pas loin quand les cœurs sont légers. Il n’y eut pas d’exposition de cadeaux car ils étaient déjà installés dans la petite maison.

Il n’y eut pas non plus de grand banquet, mais un délicieux buffet de gâteaux et de fruits dressé sur une table fleurie. M. Laurence et tante March haussèrent les épaules et se sourirent quand ils s’aperçurent que les seules boissons que servaient les jeunes filles étaient de l’eau, de la citronnade et du café.

Cependant, personne ne dit rien, à l’exception de Laurie qui insista pour servir lui-même la mariée et qui, une fois devant elle, un plateau chargé à la main et une expression mitigée sur le visage, lui dit :

– Jo a-t-elle cassé toutes les bouteilles, ou ai-je rêvé ce matin en croyant en voir ?

– Non, tu n’as pas rêvé. Ton grand-père nous a gentiment offert ses meilleures bouteilles, et tante March nous en a envoyé également. Mais papa en a mis quelques-unes de côté pour Beth et a envoyé les autres à la Maison des Soldats. Tu sais bien qu’il pense qu’on ne doit boire du vin que quand on est malade, et maman dit que ni elle ni ses filles n’en offriront jamais à personne sous son toit.

Meg parlait sérieusement et s’attendait à ce que Laurie fronce les sourcils ou se mette à rire. Mais il n’en fut rien et après l’avoir regardée, il dit avec son impétuosité habituelle :

– J’aime cela, car j’ai assez vu le mal que peut faire le vin pour souhaiter que d’autres femmes pensent comme toi.

– J’espère que ce n’est pas l’expérience qui t’a rendu sage, dit Meg avec inquiétude.

– Non, je te le promets. Cependant, ne me prends pas pour quelqu’un de trop bien. Cela ne me tente pas, tout simplement. Ayant été élevé dans des pays où le vin est aussi répandu et considéré comme presque aussi inoffensif que l’eau, je n’y fais pas attention. Mais quand une jolie fille vous offre un verre de vin, c’est difficile de refuser, vois-tu ?

– Mais il le faut, pour le salut des autres sinon pour le tien. Allons, Laurie, promets-moi que tu refuseras toujours, et donne-moi une raison de plus pour que ce soit le plus beau jour de ma vie.

Une demande aussi soudaine et sérieuse fit hésiter un moment le jeune homme, car le ridicule est parfois plus difficile à supporter que la privation volontaire. Meg savait que s’il faisait cette promesse, il la respecterait. Connaissant son pouvoir, elle en usa comme une femme peut le faire pour le bien d’un ami.

Elle ne dit pas un mot, mais le regarda avec un visage que le bonheur rendait éloquent et un sourire charmeur qui signifiait : « Personne ne peut rien me refuser aujourd’hui. » Laurie ne le pouvait certainement pas. Il fit un sourire, lui donna la main et dit de tout son cœur :

– Promis, madame Brooke !

– Merci, merci beaucoup.

– Et moi je bois à ta résolution, Teddy, cria Jo, le baptisant d’un éclaboussement de citronnade.

Puis elle leva son verre et le gratifia d’un sourire d’approbation. Après la collation, les invités se promenèrent par petits groupes de deux ou trois, dans la maison et le jardin, afin de profiter du soleil.

Meg et John se tenaient côte à côte sur la pelouse quand Laurie fut pris d’une inspiration soudaine qui mit la touche finale à ce mariage sans prétention.

– Que tous les gens mariés se donnent la main et dansent autour des nouveaux mariés, comme le font les Allemands ! Et que les célibataires caracolent en couple tout autour des danseurs ! s’écria Laurie en saisissant Amy avec une telle fougue que tous le suivirent sans un murmure.

M. et Mme March, l’oncle et la tante Carrol ouvrirent le bal, et furent bientôt rejoints par d’autres couples. Et même Sallie Moffat, après un instant d’hésitation, saisit sa traîne d’une main et de l’autre emporta Ned dans la ronde.

Mais les héros du moment furent sans conteste M. Laurence et tante March : quand le vieux monsieur se fut cérémonieusement incliné devant la vieille dame, celle-ci mit sa canne sous son bras, sautilla, donna la main à son voisin et se mit à danser autour des mariés. Quant aux plus jeunes, ils envahirent le jardin comme des papillons par un beau jour d’été.

La fatigue mit un terme à la danse, et chacun finit par se retirer.

– Je te souhaite beaucoup de bonheur, ma chérie, du fond du cœur ; mais je crains que tu regrettes un jour ton choix, dit tante March à Meg avant d’ajouter à l’adresse du marié : Vous avez là un trésor, jeune homme ; tâchez d’en être digne !

Mme Moffat fit observer à son mari en s’en allant :

– C’est le plus délicieux mariage auquel j’ai assisté depuis longtemps, Ned, et je me demande bien pourquoi, car il était vraiment sans prétention.

Et M. Laurence dit, en s’installant confortablement dans son fauteuil afin de se remettre des fatigues de la matinée :

– Laurie, mon garçon, si un jour tu as envie de t’engager dans une semblable aventure, choisis une de ces petites filles pour t’aider, et j’en serai parfaitement comblé !

– Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, monsieur !

Telle fut la réponse particulièrement respectueuse que fit Laurie, tout en détachant le bouquet que Jo avait accroché à sa boutonnière.

La petite maison n’était guère éloignée, et le seul voyage de noces que fit Meg fut la douce promenade en compagnie de John, de son ancien foyer jusqu’au nouveau.

Au moment du départ, ils se réunirent tous pour un au revoir digne des plus grands voyages.

– Ne crois pas que je serai jamais séparée de toi, maman chérie, dit Meg les larmes aux yeux. Ce n’est pas parce que j’aime John que je t’en aime moins pour autant. Je viendrai tous les jours, papa, et je compte bien conserver ma place dans vos cœurs, bien que je sois mariée. Beth sera souvent avec moi, et les autres viendront me voir de temps en temps pour se réjouir de mes déboires ménagers. Merci à tous pour cette belle journée de mariage. Elle ne pouvait pas être plus réussie. Au revoir, au revoir !

Ils la regardèrent s’éloigner, les yeux remplis d’amour, d’espoir et de tendre fierté.

Elle s’appuyait avec abandon au bras de son mari, les mains chargées de fleurs cueillies au jardin. Le soleil de juin éclairait son visage resplendissant de bonheur. John était plein de fierté.

Ainsi commençait la vie conjugale de Meg.
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Tentatives artistiques


Il faut beaucoup de temps pour faire la différence entre talent et génie, surtout aux jeunes gens ambitieux. Amy apprit cette distinction après bien des déboires ; confondant enthousiasme avec inspiration, elle s’attaqua à tous les domaines artistiques avec une juvénile audace. Elle se consacra d’abord au dessin à la plume pour lequel elle était fort douée ; ses œuvres étaient à la fois plaisantes et rentables. Mais ses yeux fatigués l’obligèrent bientôt à abandonner ce domaine pour se consacrer à la pyrogravure.

Alors la famille vécut dans l’angoisse constante d’un incendie ; l’odeur de bois brûlé envahissait la maison à toute heure ; de la fumée sortait du grenier de manière alarmante, des tisonniers rougis traînaient un peu partout. Et Hannah n’allait jamais se coucher sans un seau d’eau et la cloche du dîner au cas où le feu se déclarerait.

À cause de doigts brûlés, le passage du feu à l’huile se fit tout naturellement. Amy se mit à la peinture avec la même ardeur. Un ami artiste lui fit cadeau d’une palette, de tubes de couleur et de vieux pinceaux. Elle produisit donc des pastorales et des marines comme on n’en avait jamais vu, ni sur terre ni sur mer.

Puis vinrent les portraits au fusain. La famille entière fut exposée, l’air aussi furieux et sombre que s’ils sortaient de la réserve de charbon. Amy s’en tira mieux avec les croquis au crayon. La ressemblance était bonne : les cheveux d’Amy, le nez de Jo, la bouche de Meg et les yeux de Laurie étaient tout à fait bien rendus. Puis vint le tour du plâtre ; des moulages blafards de ses amis hantèrent les coins les plus variés de la maison ou tombaient des étagères sur la tête des gens.

Ses efforts dans cette voie furent interrompus par un fâcheux accident qui brisa son ardeur. Les modèles lui manquant, elle entreprit de mouler son propre petit pied. Un beau jour, toute la famille fut mise en émoi par des cris et des chocs sourds ; se portant à la rescousse, elle trouva la jeune artiste sautillant sur un pied, l’autre pris dans une casserole pleine de plâtre qui avait durci incroyablement vite. On la libéra avec difficulté. Jo riait tellement tandis qu’elle s’occupait de sa sœur que son couteau dérapa et entama le pauvre petit pied, ce qui laissa un souvenir durable à l’artiste.

Après quoi, Amy se calma jusqu’à ce que la manie du croquis d’après nature la saisisse. Elle parcourut alors les champs et les bois, à la recherche d’études pittoresques ou de ruines à copier. Elle prit froid en s’asseyant dans l’herbe mouillée afin de composer « quelque chose de délicieux » avec une pierre, une branche morte, un champignon, une tige cassée de bouillon-blanc, ou encore « une masse exquise de nuages » qui, une fois terminée, ressemblait à un édredon. Elle sacrifia son teint en faisant de la barque sur la rivière, en plein soleil d’été, afin d’étudier les jeux de l’ombre et de la lumière, et elle se fit une ride au-dessus du nez à force de cligner des yeux, en quête de points de vue satisfaisants.

Pendant ce temps, elle apprenait et s’enchantait d’autres choses également, car elle avait décidé d’être une femme séduisante et accomplie, même si elle ne devenait pas une grande artiste. Étant de ces êtres qui plaisent sans se donner de mal, elle réussissait beaucoup mieux dans ce domaine ; elle se faisait partout des amis, et prenait la vie si gracieusement et si aisément que les âmes moins fortunées en venaient à croire que de telles créatures étaient nées sous une bonne étoile. Tout le monde l’aimait, car elle était aussi pleine de tact. Elle avait un sens inné de ce qui pouvait faire plaisir ou de ce qu’il fallait faire ; elle disait toujours le mot approprié à la situation, faisait exactement ce qui convenait au moment voulu et avait tant d’aplomb que ses sœurs disaient d’elle : « Si Amy devait aller à la cour sans aucune préparation, elle saurait exactement comment s’y comporter. »

L’une de ses faiblesses était de vouloir évoluer dans « la meilleure société », sans bien savoir de quoi il s’agissait. L’argent, le rang, les arts d’agrément à la mode et les belles manières étaient à ses yeux les choses les plus enviables de ce monde, et elle désirait fréquenter ceux qui les possédaient, confondant parfois le vrai et le faux, et admirant ce qui n’était pas admirable. Elle n’oubliait jamais que, par la naissance, elle était une jeune fille de qualité. Elle cultivait ses goûts et ses sentiments aristocratiques afin de pouvoir prendre un jour la place dont elle était exclue actuellement du fait de leur pauvreté.

– J’ai quelque chose à te demander, maman, dit un jour Amy, l’air important.

– De quoi s’agit-il, ma petite fille ? reprit Mme March qui considérait toujours Amy, malgré son âge, comme le bébé de la famille.

– Notre classe de dessin se termine la semaine prochaine, et avant que nous nous séparions pour l’été, je voudrais inviter mes amies à passer une journée ici. Elles ont envie de voir la rivière, de faire des croquis du vieux pont et de dessiner certaines choses qu’elles admirent dans mon carnet. Elles ont été très gentilles avec moi et je leur en suis reconnaissante, car elles sont riches et savent que je suis pauvre, et n’en ont jamais tenu compte.

– Pourquoi en tiendraient-elles compte ? demanda Mme March.

– Tu sais aussi bien que moi que l’argent change tout pour presque tout le monde. Alors ne te hérisse pas comme une maman poule quand ses poussins sont attaqués par de plus beaux oiseaux qu’eux. Le vilain petit canard est devenu un cygne, tu sais.

Et Amy sourit sans amertume, car elle avait bon caractère. Mme March se mit à rire et, laissant de côté sa fierté maternelle, elle demanda :

– Quels sont tes projets, mon cygne ?

– Je voudrais inviter les filles à déjeuner la semaine prochaine, les emmener en voiture aux endroits qu’elles ont envie de voir, faire un tour sur la rivière, peut-être, et donner une petite fête artistique en leur honneur.

– Cela semble possible. Que voudrais-tu pour le déjeuner ? Des gâteaux, des sandwiches, des fruits et du café feraient l’affaire, je crois.

– Oh, mon Dieu, non ! Il nous faut de la langue et du poulet froids, du chocolat français et des crèmes glacées, aussi. Mes amies sont habituées à ce genre de choses, et je veux que mon déjeuner soit élégant et comme il faut, même si je dois travailler pour gagner ma vie.

– Combien y aura-t-il de jeunes filles ? demanda sa mère, l’air inquiet.

– Nous sommes douze ou treize dans la classe, mais elles ne viendront sûrement pas toutes.

– Seigneur ! Il te faudrait louer un omnibus pour les promener toutes !

– Voyons, maman, comment peux-tu penser à des choses pareilles ? Nous ne serons sans doute pas plus de six ou sept, et je pourrai donc louer un chariot de plage et emprunter le char à bancs de M. Laurence.

– Tout cela va coûter beaucoup d’argent, Amy.

– Pas énormément, j’ai tout calculé, et je paierai tout moi-même.

– Ne crois-tu pas, ma chérie, que si ces jeunes filles sont habituées à ce genre de choses, ce que tu feras de mieux ne sera que banal pour elles ? Des projets plus simples leur seraient plus agréables, cela les changerait de leurs habitudes. Et ce serait beaucoup mieux pour nous que d’acheter ou d’emprunter ce dont nous n’avons pas besoin, et qui ne correspond pas à notre train de vie ?

– Si je ne peux pas avoir ce que je veux, alors je ne ferai rien du tout. Je sais que je peux très bien arriver à mes fins si toi et mes sœurs m’aidez un peu. Et je ne vois pas pourquoi je renoncerais à mes projets si je paie tout moi-même, dit Amy avec une décision que toute opposition aurait transformé en obstination.

Mme March savait que l’expérience est un excellent maître et lorsque c’était possible, elle laissait ses filles apprendre seules les leçons qu’elle leur aurait rendues volontiers plus faciles, si elles n’avaient pas refusé ses conseils de la même façon qu’elles refusaient de prendre leurs remèdes.

– Très bien, Amy. Si tu es décidée et si tu arrives à ne pas dépenser trop d’argent, de temps et de patience, je ne dis plus rien. Parles-en avec tes sœurs, et quoi que vous décidiez, je vous aiderai de mon mieux.

– Merci, maman. Tu es toujours tellement gentille !

Et Amy s’en alla faire part de ses projets à ses sœurs.

Meg fut tout de suite d’accord et promit de l’aider, heureuse de lui offrir tout ce qu’elle possédait, de sa petite maison à ses plus belles cuillères. Mais Jo rejeta le projet en entier et tout d’abord ne voulut pas en entendre parler.

– Pourquoi veux-tu dépenser ton argent, ennuyer la famille, et mettre la maison sens dessus dessous pour des filles qui se moquent complètement de toi ? Je pensais que tu avais trop de fierté et de bon sens pour t’intéresser à n’importe quelle mortelle, seulement parce qu’elle porte des chaussures françaises et se promène dans un coupé ! s’exclama Jo qui, arrachée à l’ambiance dramatique de son roman, n’était pas disponible pour les entreprises de ce genre.

– Je ne m’abaisse pas, et j’ai horreur d’être traitée avec condescendance autant que toi ! répliqua Amy avec indignation. Les filles ne se moquent pas de moi et je les apprécie beaucoup. Elles sont très gentilles, elles sont sensées et ont du talent, malgré ce que tu en penses. Tu ne cherches pas à te faire aimer, à fréquenter la bonne société et à cultiver les bonnes manières. Moi, si. Et je compte bien profiter de toutes les occasions qui se présentent. Tu peux parcourir le monde les bras ballants et le nez en l’air, et appeler cela de l’indépendance, si tu veux. Mais ce n’est pas ma façon de voir les choses !

Quand Amy aiguisait sa langue et laissait libre cours à son esprit, elle l’emportait généralement, car elle manquait rarement de bon sens. Jo, quant à elle, poussait son amour de la liberté et sa haine des conventions si loin qu’elle était le plus souvent battue dans les discussions. La définition qu’Amy donna de l’idée d’indépendance que se faisait Jo fut si exacte que toutes deux se mirent à rire. La discussion prit un tour plus aimable. À contrecœur, Jo finit par accepter de sacrifier une journée pour aider sa sœur dans une entreprise qu’elle persistait à trouver ridicule.

Les invitations envoyées furent presque toutes acceptées et le lundi suivant fut choisi pour être le grand jour. Hannah était de fort mauvaise humeur et déclara que si le lavage et le repassage n’étaient pas faits en temps voulu, plus rien ne pouvait marcher dans la maison. Ce grain de sable dans les rouages domestiques eut un très fâcheux retentissement sur l’entreprise. Tout d’abord, la cuisine d’Hannah ne fut guère réussie : le poulet était dur, la langue trop salée, et le chocolat ne voulut pas prendre correctement. Puis les gâteaux et les crèmes glacées, ainsi que le chariot, coûtèrent plus que ne le pensait Amy. Beth prit froid et dut se mettre au lit, Meg eut un nombre de visites tout à fait incroyable qui la retinrent chez elle, et Jo était si contrariée qu’elle multiplia les bévues et les maladresses.

On avait décidé que s’il ne faisait pas beau lundi, les jeunes filles viendraient le lendemain. Cet arrangement exaspérait particulièrement Jo et Hannah. Le lundi matin, le temps était incertain, ce qui est plus énervant encore qu’une bonne ondée. Il tombait quelques gouttes de pluie, il ventait un peu, puis un rayon de soleil faisait son apparition… ce qui rendait toute décision impossible à prendre. Amy se leva dès l’aube, tira toute la famille du lit, bouscula le petit déjeuner afin que la maison soit en ordre. Le salon lui parut inhabituellement défraîchi, mais elle arrangea les sièges de façon à masquer l’usure des tapis, cacha les taches des murs avec des encadrements de lierre, meubla les coins vides avec ses œuvres d’art, ce qui donna un air artistique à la pièce, tout comme les jolis bouquets de fleurs que Jo installa un peu partout.

Puis Amy dressa la table qui lui parut charmante. Elle espérait que tout serait aussi bon que beau. Les voitures étaient promises. Meg et leur mère étaient prêtes à faire les honneurs de la maison ; Beth aidait Hannah dans la cuisine ; et Jo avait promis de se montrer aussi aimable et causante que son mal de tête et sa totale désapprobation le lui permettaient.

Vinrent ensuite deux heures d’attente, durant lesquelles la jeune fille courait du salon à la porte, tandis que les idées de la famille variaient comme une girouette. Une bonne averse à onze heures avait évidemment retenu les jeunes filles chez elles, car, à midi, il n’y avait toujours personne. À deux heures, la famille épuisée s’assit dehors dans un rayon de soleil pour manger les denrées périssables de la fête, afin que rien ne fût perdu.

– Pas de doute sur le temps aujourd’hui ; elles viendront certainement. Alors, soyons prêtes, dit Amy au lever du jour, le lendemain.

Elle parlait avec animation, mais au fond de son cœur elle regrettait d’avoir proposé le mardi : son entrain, comme le gâteau, était un peu rassis.

– Je n’ai pas trouvé de homards, aussi vous faudra-t-il vous passer de salade aujourd’hui, dit M. March en rentrant à la maison une demi-heure plus tard, une tranquille expression de désespoir sur le visage.

– Prends le poulet. Il semblera moins dur en salade, dit Mme March.

– Hannah l’a laissé une minute sur la table, et les chats l’ont emporté. Je suis désolée, Amy, dit Beth qui était un peu responsable des chats.

– Alors il me faut absolument du homard, car la langue ne suffit pas, déclara Amy.

– Veux-tu que je me précipite en ville pour tâcher d’en trouver ? dit Jo d’un air de martyr.

– Tu le rapporterais sous ton bras, sans même l’envelopper, juste pour me faire enrager. J’y vais moi-même, répondit Amy dont la bonne humeur était sur le point de flancher.

Cachée sous un voile épais et armée d’un élégant panier de voyage, elle se mit en route, pensant qu’une promenade dans l’air frais lui ferait le plus grand bien pour la préparer aux travaux de la journée. Après quelques retards, elle trouva l’objet de son désir, ainsi qu’une bouteille d’assaisonnement qui lui éviterait une perte de temps à la maison. Puis elle prit le chemin du retour, très satisfaite de sa prévoyance.

À midi, tout était à nouveau prêt. Devinant que les voisins s’intéressaient aux mouvements de la maisonnée, elle désira effacer la journée d’hier par un grand succès. Elle commanda donc le char à bancs et s’en alla au-devant de ses invitées.

– Les voilà ! Elles arrivent ! Je vais les accueillir. C’est plus gentil pour la pauvre enfant qui a eu tant d’ennuis hier, dit Mme March, joignant l’acte à la parole.

Mais à peine avait-elle jeté un coup d’œil dehors qu’elle revenait, médusée : l’air complètement perdu dans la grande voiture, Amy était seule avec une jeune fille.

– Cours, Beth ! Va aider Hannah à retirer la moitié du couvert. Ce serait trop absurde d’avoir une table pour douze personnes, quand il n’y a qu’une invitée ! cria Jo en se précipitant dans la cuisine, trop excitée pour penser à en rire. Amy fit son entrée, tout à fait calme et délicieusement cordiale avec la seule invitée qui avait tenu sa promesse. Le reste de la famille joua également bien son rôle, et Mlle Eliott trouva tout le monde très drôle, car il leur était impossible de maîtriser complètement leur gaieté naturelle.
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