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			qui m’a accompagnée tout le long

		
 	 		
Un problème qui ne porte aucun nom. 1

			« I’ve Lost Control Again », Joy Division

			J’ai quinze ans et ça fait des années qu’il ne se passe rien. Quand j’étais petite, j’imaginais pas que la vie serait cette espèce de salle d’attente chez le dentiste, avec ces magazines pleins de conseils pour perdre du poids, et ces pauvres poissons exotiques qui tournent en rond dans leur aquarium. Pourquoi personne ne se rend compte de l’absurdité de tout ça ? Ou peut-être que les gens font juste semblant d’être heureux, bien calés dans leur fauteuil, un casque sur les oreilles pour ignorer les bruits de fraise dentaire dans la pièce d’à côté.

			Je dis qu’il ne se passe rien, alors que c’est faux. En ce moment, à la maison, c’est le bordel, mais d’une façon tellement nulle et triste que je ne sais même pas comment le raconter. Si je partais faire un grand voyage à l’autre bout du monde, ou si j’entrais dans une grande école d’art grâce à mes dessins (on peut rêver !), ou encore si je perdais dix kilos et qu’un mec génial tombait amoureux de moi (on peut encore plus rêver !), alors là, oui, la vie commencerait enfin. Mais cette espèce de glu dans laquelle ma famille est empêtrée, ça ne ressemble à rien. En temps normal, c’est mon frère qui aurait su quoi faire, qui m’aurait aidée à traverser la crise sans trop me prendre la tête. Sauf que la crise, c’est lui, en fait…

			Et ça fait des semaines que la glu s’épaissit. Par exemple, samedi dernier, Arthur traînait sur le parking avec ses potes, Jordan et Momo. Moi, je restais avec eux parce que j’avais rien de mieux à faire de ma soirée. Arthur ne veut pas trop que je reste en général, il aime pas que je les voie fumer du shit. Cette fois, Jordan m’en a proposé pendant que mon frère avait le dos tourné, avec un clin d’œil complice. Il considère que se défoncer est le droit sacré de chacun, et il a dû se dire que j’avais une vie suffisamment pourrie pour y prétendre moi aussi, malgré mes trois ans de moins. J’ai pris une taffe, mais ça m’a pas fait grand-chose, à part un goût dégueulasse dans la bouche – je comprends pas qu’on en fasse toute une histoire, franchement. Après, comme ils avaient faim, on a roulé jusqu’à la forêt pour atteindre l’aire d’autoroute planquée derrière. Ils ont découvert récemment qu’on peut y acheter des M&M’s à n’importe quelle heure de la nuit ; il suffit d’escalader le grillage et de traverser un parking de semi-remorques pour arriver à la boutique. Sous la lumière des néons, avec leur démarche traînante de chômeur en claquettes, on aurait dit une invasion de zombies rigolards et affamés de sucre. À vingt-trois heures, c’était pas la grosse ambiance dans la boutique Esso, et la vendeuse, en voyant les yeux rougis des garçons, leur a conseillé de ne pas reprendre tout de suite la route. Mais on n’avait aucune route devant nous, aucun voyage à 130 km/h pour rejoindre des paysages inconnus, juste la piste au milieu des pins et les quelques centaines de mètres qui nous séparaient de nos immeubles défraîchis.

			Après, on s’est posés sur une table de pique-nique dans une clairière et ça a été leur moment philosophie. Ils répétaient qu’il fallait se battre dans la vie, que la roue finirait par tourner pour eux aussi. Mais Momo et Jordan avaient l’air un peu hagards, comme si rien ne les avait préparés jusque-là à l’idée qu’ils allaient autant galérer. Pas de boulot, pas de meuf, personne ne comptait sur eux le matin ou ne les attendait le soir. La vie est une tartine de merde, avait prévenu la grand-mère de Momo, chaque jour une bouchée. Alors, comme souvent, ils enchaînaient les morceaux de rap mélancolique sur notre enceinte Bluetooth, en faisant le compte des tickets Astro grattés pour rien et des belles filles qui auraient pu changer leur vie si elles avaient dit oui. 

			Mon frère restait muet, perdu dans ses pensées, alors qu’en général c’est plutôt lui qui mène les débats. Jordan a commencé à le chambrer, c’est pas parce que Clémentine lui répondait plus qu’il devait plomber l’ambiance. Chaque fois qu’il s’ennuie, on dirait que Jordan est prêt à tout pour un peu d’action, y compris à s’embrouiller avec ses meilleurs potes. Il avait pas eu de mission d’intérim de la semaine, il avait passé ses journées à fumer des joints en jouant à Fifa ; il était prêt à gratter Arthur comme un bouton de moustique, jusqu’au sang. 

			– Fais-toi une raison, on est tous des galériens de l’amour… T’as cru que ça allait durer avec elle ?

			Arthur voulait passer à autre chose, mais autant essayer de faire lâcher un os à un chien affamé.

			– Les amis, c’est fait pour dire des vérités, non ? La meuf, elle te sonne, t’accours comme un chien. Ensuite, plus de nouvelles pendant des jours. T’as une fierté ou quoi ?

			– C’est toi qui parles de fierté ? Tu pourrais au moins mettre un tee-shirt propre le week-end.

			– Ah ouais, t’attaques direct… J’ai touché un point sensible, on dirait.

			Mon frère bouillait intérieurement, ça se voyait, mais il se retenait. Jordan grattait, grattait…

			– Après, peut-être que je me trompe, hein. Peut-être qu’elle t’écrit plus parce qu’elle est malade et que son chien a bouffé son portable.

			– Bon, tu fermes ta gueule s’te plaît ?

			– Si on peut plus rien dire… Tu proposes quoi ? On n’a plus rien à fumer et je suis même pas défoncé, c’était pourri ce que t’as chopé, Momo.

			Momo, c’est plutôt le calme de la bande, il est pas méchant mais on peut pas dire qu’il met l’ambiance. Tout son être n’est qu’un vague haussement d’épaules découragé. Il a répondu que la prochaine fois Jordan n’aurait qu’à aller choper lui-même.

			– Non mais sans déconner, ça vous a fait un truc ? Ce soir, je voulais m’enfumer la tête au moins. On a bien droit à un peu de brouillard pour oublier. Et toi, Sam, tu sens quelque chose ? 

			Sam, c’est moi. Et l’abruti, dans l’histoire, c’est Jordan. Parce que du coup, tout le monde a compris qu’il m’avait fait tourner le joint en douce… Momo a baissé la tête en soupirant, et Arthur, lui, a pété les plombs. Il répétait que j’avais que quinze ans, qu’il était responsable de moi, et que si ce fils de pute de Jordan voulait m’entraîner dans ses conneries, il allait l’éclater. J’essayais de calmer le jeu, mais Jordan est une vraie tête à claques quand il s’y met. Plus le ton montait, plus mon frère semblait fébrile. Il m’a crié de pas m’approcher. C’est là que j’ai commencé à avoir peur, surtout avec les trucs bizarres qu’il pouvait provoquer, depuis quelque temps. Et ça n’a pas raté… À quelques mètres de distance, Jordan est soudain tombé à genoux en hurlant de douleur, son bras droit serré contre lui. Il dévisageait mon frère, l’air complètement flippé. « Tu fais quoi putain ? Ça brûle, arrête ! » Alors j’ai pas réfléchi et j’ai balancé mon verre de Coca au visage d’Arthur, pour faire diversion. Jordan a pu se relever, il a montré son bras à Momo, qui a jeté un drôle de regard à mon frère. Il y avait une sale odeur dans l’air, comme du cochon grillé. Ils ont pris la voiture et ils sont partis sans nous.

			Je suis restée assise sur la table de pique-nique avec Arthur, qui avait la tête dans les mains et ne disait plus rien. YouTube continuait à choisir la musique tout seul. « En bande organisée, personne peut nous canaliser », ça n’allait pas tellement avec notre décor de petit village paumé, dans cette pinède dégarnie au bord de l’autoroute. J’avais hyper soif, d’un coup. Arthur a fini par se reprendre, il m’a demandé si j’étais sûre que je voulais pas de M&M’s et j’ai mangé entièrement le paquet pendant qu’on marchait en silence jusque chez nous. L’enceinte portable a fini par nous lâcher, on n’entendait que le bruit des voitures lancées à pleine vitesse et les M&M’s qui craquaient un à un dans ma bouche. Tu parles d’un samedi soir.

		
 	 		
Mon frère, avant. 2

			« A Place in the Sun », Marine Girls

			Dans ma famille, mon frère, c’est celui dont je suis le plus proche. Y a encore pas si longtemps, on se racontait nos rêves tous les matins au petit déjeuner, c’était comme un rituel. Il en faisait toujours des récits absurdes, genre il essaie de tuer le président de la République, puis, sans crier gare, se transforme en caniche pourchassé par une armée de chatons, avant d’être recueilli par notre grand-père qui l’engueule en japonais. Des trucs de ce style. J’ai jamais su si c’étaient des vrais rêves ou s’il inventait au fur et à mesure, juste pour me faire rire. Quand j’étais petite, ma mère participait parfois. Mais maintenant, faut croire qu’elle ne fait plus de rêves. Ou qu’ils sont trop moches pour qu’elle ait envie de les partager.

			Depuis que mes parents sont séparés, elle prend beaucoup de médicaments. Elle dit que ça l’aide à faire le silence dans sa tête. Le silence, c’est ça son objectif. Sympa, hein ? Mon père, lui, le max qu’il ait fait pour nous, c’est de se faire tatouer nos noms sur les avant-bras quand on est nés. Sinon, il passe plutôt son temps à se défiler quand on a besoin de lui… Bref, heureusement qu’Arthur est là pour mettre un peu d’ambiance.

			Un de mes plus beaux souvenirs, c’est l’année dernière, quand on est partis juste avec Arthur et ma meilleure amie, Farah, faire du camping dans les gorges du Clairet. Arthur venait à peine d’avoir son permis, du premier coup. J’avais parié qu’il réussirait, il avait parié que non, j’avais gagné. Du coup, il avait dû jouer les chauffeurs pour le week-end. Mais on avait tous gagné finalement : la baignade dans les eaux bleues glacées, le bivouac à la belle étoile, les trajets en voiture à chanter à tue-tête par-dessus la radio.

			Pour le principe, il faisait semblant d’être saoulé de devoir accompagner des gamines surexcitées sur les routes du département, mais je voyais bien qu’il s’amusait aussi : il avait un public totalement conquis, il s’en donnait à cœur joie. Le soir, au bord de la rivière, il nous a expliqué le nom des constellations qu’on peut voir en été, et les astuces pour les identifier. Elles représentent souvent, dans la mythologie grecque, des êtres transformés in extremis en étoiles pour échapper à un terrible sort. Comme la Grande Ourse, une nymphe sauvée alors qu’elle allait se faire massacrer par son propre fils. Ou la Vierge, une déesse tellement blasée par la bêtise des humains qu’elle a préféré s’exiler dans le ciel. 

			Non seulement mon frère connaît tous ces trucs qui rendent une balade dans la nature passionnante, mais en plus, quand il s’y met, il a l’art et la manière de raconter n’importe quoi aux gens qu’on croise pour faire marrer son entourage. Je sais pas d’où il sort tout ça. Dans le camping où on s’était infiltrés en douce pour prendre une douche, il a fait croire à un groupe de scouts qu’on était des pop stars anglaises. Il les a super bien baratinés, avec son accent à couper au couteau. Il tapait dans ses mains d’un air affairé, en jouant les managers : « Come on, il va pas se tourner tout seul, ce clip ! » On a fini par improviser une chorégraphie sur « Happy » de Pharrell Williams, derrière le bâtiment des sanitaires. Il faisait 35 degrés à l’ombre et on devait avoir l’air malignes, Farah et moi, avec nos coups de soleil et nos cheveux en bataille, à essayer de rester synchro en nous retenant de rigoler. Quand je réécoute ce morceau, j’y peux rien, ça me fait encore marrer. « Clap along if you feel like happiness is the truth. » On l’a braillée tout le reste du week-end, cette chanson qui était devenue l’hymne de notre été.

			Avant de partir, on a tous sauté dans l’eau bleu pâle depuis un rocher d’au moins cinq mètres de haut. Chacun de nous était prêt à défier le vertige, le cœur qui s’emballe et remonte dans la gorge le temps d’un cri. Cette victoire, découvrir qu’on est capable d’affronter le vide ! C’était tellement parfait qu’on s’est promis de revenir tous les ans pour sauter chaque fois d’un peu plus haut. À l’époque, j’avais l’impression que grandir, ça voudrait dire avoir de moins en moins froid aux yeux, jusqu’à devenir une superwoman qui fait le tour du monde avec son sac sur le dos. 

			Mais tout ça, c’était avant. Avant la glu, avant que mon frère ne se mette à aller si mal. Et avant que Farah ne me laisse tomber. Je l’ai croisée à l’arrêt de bus aujourd’hui, mon ex-meilleure amie. On s’est à peine dit bonjour. Je me doute de ce qu’elles chuchotent dans la cour, elle et ses nouvelles copines, sur le fait que je suis bizarre, à rester toute seule dans mon coin, le nez dans mes dessins. Si on m’avait dit il y a quelques mois que je l’éviterais au lycée, j’y aurais jamais cru… Pourtant, ça s’est fait comme ça, sans engueulade, sans éclat. Un jour, on était les meilleures amies du monde, puis de moins en moins. Puis plus rien. Je sais même pas comment nommer ça. Quand on vous ampute un bras, on appelle « membre fantôme » ce bout de vous-même que vous ne pouvez plus gratter mais qui démange encore. Que vous ne pouvez plus soigner mais qui continue de faire mal. Mon amitié avec Farah, c’est un peu pareil, je crois. Et si je devais donner une date précise pour l’amputation, alors je dirais que c’était le soir du concert. 

		
 	 		
Le premier dérapage. 3

			« Get Me Away from Here, I’m Dying », Belle and Sebastian

			On croit qu’on marche sur un sol stable, ferme, pourtant les plaques tectoniques à la surface de la Terre sont en permanence en mouvement. Elles glissent lentement, obstinées, chacune dans une direction différente, et finissent par déplacer des quantités phénoménales de matière. On ne sent rien, on n’y pense pas, jusqu’à ce que toute l’énergie accumulée se décharge d’un coup, un gros tremblement de terre de temps en temps qui fait de sales dégâts.

			Mon frère, ça faisait un moment qu’il n’était plus dans son état normal. Il séchait le lycée, il voyait de moins en moins ses potes. Je pensais que c’était juste à cause de sa copine, Clémentine, qui menaçait de le larguer tous les deux jours. Ou de nos parents, qui passaient leur temps à s’engueuler, alors même qu’ils ne vivaient plus ensemble. Mais le mois dernier, ça a pris une autre dimension. Je devais aller à ce concert avec Farah, mais je le sentais plus du tout. On avait pris les places quelques semaines en avance, autant dire une éternité. D’habitude, Farah n’avait jamais le droit de sortir, alors rien que d’acheter ces billets, à l’époque c’était tout un événement. Sauf qu’entre-temps on avait commencé à s’embrouiller. 

			Il y avait eu une accumulation de dissonances, de petites cruautés comme il n’y en a que dans les familles ou entre vieux amis. Cette horrible photo de moi que Farah avait postée sur Insta, en prétendant qu’il fallait avoir de l’autodérision (est-ce qu’elle publiait des photos d’elle où elle avait l’air obèse ?). Ces moqueries récurrentes sur ma façon de m’habiller « comme si j’allais à un enterrement », ou encore ma manie de sortir mon carnet et mes pastels dès qu’on se posait quelque part. C’est vrai que c’était devenu quasi systématique, mais je vois pas en quoi ça la dérangeait. Mon frère allait mal, mes parents me saoulaient, alors pour supporter le quotidien du lycée, j’avais besoin de dessiner.

			J’ai toujours senti le goût des couleurs. Me demandez pas pourquoi, mais le bleu est salé, alors que le rouge a un goût de miel et de cannelle. Le vert pique agréablement, le jaune est doux et crémeux. D’aussi loin que je me souvienne, ça a toujours été comme ça. Dessiner est une sorte de gourmandise réconfortante, c’est comme de plonger une cuillère à soupe dans un gros pot de crème glacée. Quand je suis vraiment déprimée, je dessine et je mange de la glace. En ce moment, j’en mange souvent, beaucoup, et je passe aussi beaucoup de temps à faire des pastels. Mais juste avant ce fameux concert, Farah commençait à trouver que c’était un problème, apparemment. Plus je me renfermais, plus ça l’exaspérait.

			Pourquoi j’étais quand même venue au concert ce soir-là, j’en sais rien, mais dès la première seconde, j’ai su que c’était une mauvaise idée. Quand on est arrivées, la salle était presque pleine. Des gens rassemblés par grappes riaient fort, des sons agressifs sortaient de leurs bouches, et toute cette excitation faisait comme une clôture de barbelés qui me laissait sur le bas-côté. Farah s’est faufilée avec aisance dans la foule, elle voulait s’approcher de la scène. 

			Quand le premier groupe a commencé à jouer, ça a empiré. Mes pensées se reflétaient à l’infini dans ma tête. J’avais l’impression de voir mon corps du dessus. Il y avait mes bras, mes pieds, qu’il fallait déplacer de temps en temps pour ne pas être bousculée. Je sentais le sol glisser sous nos pieds et j’étais bien la seule. Comment ils font, les autres ? Farah, elle, avait retrouvé deux autres filles de la classe. Elles dansaient en rythme, elles s’éclataient toutes les trois. 

			J’ai fini par aller m’asseoir dans le fond de la salle en attendant la fin de la soirée. À aucun moment elle n’est venue me poser de question, elle m’a tout simplement ignorée. On avait dérivé sur des morceaux de banquise différents, comme une famille de pingouins séparée par la fonte des glaces. J’aurais pu disparaître, à cet instant précis, tomber à tout jamais dans des oubliettes, et personne ne l’aurait remarqué. 

			J’essayais de penser à Vivien pour me réconforter : lui non plus n’aurait pas aimé cette ambiance. Vivien, c’est le mec le plus génial que j’aie jamais rencontré. Il est souvent seul, tout le monde le trouve bizarre au lycée (mais tout le monde est stupide, de toute façon). On n’est pas vraiment amis, mais j’adore discuter avec lui quand j’en ai l’occasion, entre deux cours ou en attendant le bus. Son truc à lui, pour être sympa, c’est de conseiller des chansons à écouter, comme d’autres feraient tourner un joint : tiens, essaie ça, c’est du lourd. D’après lui, il y a une musique adaptée pour chaque moment de la vie. Ton réveil sonne et t’as pas envie de te lever ? « Welcome to REALiTi », de Grimes. La Terre se transforme en poubelle géante ? « All the Good Girls Go to Hell », de Billie Eilish. On s’est moqué de toi et tu te sens comme une vieille merde ? « i love myself », de Kendrick Lamar. Et tout va mieux. Il dit qu’avec LA bonne musique, rien n’est insurmontable.

			Sauf que lui, il était pas au concert. Le temps passait, au ralenti. J’avais appelé ma mère pour qu’elle vienne me chercher, mais elle mettait beaucoup plus de temps que prévu. C’était pas bon signe. Quand elle est enfin arrivée, j’ai vu ses yeux rouges, ses cheveux décoiffés, un peu de sang sur son front. Je me suis dit : Voilà, c’est fini. On entre dans quelque chose de nouveau. 

			D’habitude, ma mère, je vois bien qu’elle fait semblant. Semblant d’être détendue, d’être sympa. Quand elle rit, ça se sent qu’elle a envie de pleurer : elle en fait trop, ça sonne faux. Et quand elle pleure, on dirait qu’elle est sur scène, qu’il y a un public. Sa douleur s’adresse toujours à quelqu’un, même si on ne voit pas très bien à qui. Mais là, elle jouait aucun rôle, elle en rajoutait pas. Son désespoir avait l’air à 100 % sincère. « Arthur, ça va pas », c’est la seule explication qu’elle pouvait me fournir. « Essaie de parler à ton frère, hein ? Si t’es là, il va se calmer. » Elle rabâchait ça en boucle comme si j’allais sauver la situation, d’un coup de baguette magique. 

			En entrant, j’ai senti une odeur de brûlé et remarqué les traces d’impacts dans les murs de l’entrée. On aurait dit la guerre, ces images de villes assiégées, aux apparts criblés de tirs de mortier. Mais qui était l’ennemi ? Arthur était dans sa chambre, dans le noir. Quand je me suis assise à côté de lui, il s’est mis à répéter : « Faut que j’arrête mon cerveau, Sam. Faut que ça s’arrête. Reste pas là. » Bien sûr, je suis restée là. 

			– Imagine si je te fais du mal à toi aussi.

			– Genre je vais avoir peur de toi…

			– Tu devrais.

			– Je reste, c’est tout.

			Les cloisons sont fines dans notre appart. J’entendais ma mère qui faisait des allers-retours dans la pièce d’à côté, déplaçant des bibelots, les remettant à leur place, avec un petit sanglot de temps en temps. Ça a duré longtemps comme ça, entre la plainte monotone de mon frère à propos de son cerveau et l’agitation de ma mère derrière le mur, qui n’osait pas nous rejoindre. Le temps faisait des boucles, un vrai disque rayé. Ma jambe gauche s’était engourdie. Si je la bougeais, je savais qu’une armée de fourmis allait l’envahir de picotements désagréables. Mais dans ces cas-là, plus on attend, pire c’est. J’ai pris mon élan et bougé ma jambe. Puis j’ai secoué mon frère en lui demandant de tout m’expliquer depuis le début. Arthur a repris un peu ses esprits. Il m’a dit qu’il ne pourrait plus jamais vivre normalement. Je comprenais toujours rien, juste que mon frère était malheureux et qu’il fallait faire quelque chose.

			– Tu veux pas qu’on sorte faire un tour ? Elle nous écoute, là…

			– Je m’en fous.

			– Bon, il s’est passé quoi ?

			– Mais rien ! Maman voulait que je lâche mon téléphone, alors que j’attendais un appel de Clem. On s’est pris la tête… 

			– Et t’as pété les plombs ?

			– Tu comprends pas… J’ai touché à rien. 

			– Les coups dans le mur, c’est pas toi ? 

			– Non ! Enfin j’en sais rien… Je sais que ça a l’air fou, mais le mur qui éclate, j’y ai seulement pensé ! Et une seconde plus tard, y avait de la poussière partout, de la fumée, et maman avait du sang sur le front… Je l’ai pas touchée, je te jure. 

			– OK…

			– Il suffit que je pense à un truc, et ça se produit vraiment… Je contrôle plus rien.

			Pendant une seconde, je me suis demandé si mon frère avait pas complètement déraillé. Ensuite, j’ai repensé à l’état du mur et j’ai vu ses mains, intactes. Ça paraissait fou, cette histoire. Mais c’est mon frère : je l’aime, je le crois, un point c’est tout. Et la suite des événements, malheureusement, m’a donné raison. 

		
 	 		
Comment je me suis engluée. 4

			« Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me », The Smiths

			Après ça, je suis retournée au lycée comme si de rien n’était. Sauf que j’avais plus envie de faire semblant. Je voulais juste être seule, avec mes écouteurs dans les oreilles et mon carnet à dessin sous les yeux. Farah n’a jamais essayé de venir vers moi pour comprendre ce qui m’arrivait. Elle a dû être soulagée que je prenne mes distances, finalement. Comme une vieille croûte qu’on arrive enfin à s’arracher. 
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