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À mes jumeaux et à tous les gémeaux




 


LES PHARES




 

Du plus loin qu’il m’en souvienne, je crois avoir

toujours été amoureux de lui. Sa beauté, son intelligence, son aisance, tout me fascinait. Il était lumineux, sûr de lui, il savait où il allait. C’était un roc.

C’est ce qu’il avait hérité de Jean Tanguy, notre grand-père breton. À côté de lui, je n’étais qu’un feu follet.

Souvent dans l’enfance — et certainement parce que

j’étais plus dissipé que lui, et que mes résultats scolaires étaient un peu moins bons — on m’avait appelé le

papillon. J’étais le papillon, le feu follet, il était le socle

granitique que mouillent les eaux hautes de l’Élorn.

J’étais la part inquiète, mobile de notre bulle. J’étais

celui qui titube et qui chute.

 

Je me suis attablé dans un café à l’angle de la rue

Réaumur et de la rue de Cléry et je note ces lignes. J’ai

quitté mon atelier lugubre de la rue du Nil. Exténué

par les heures de travail, les nuits d’insomnie passées

à errer dans le quartier, entre bars de nuit et lieux plus

louches, sanctuaires de la dépravation et des rencontres fortuites. Les premières toiles sont déjà empaquetées, parfaitement protégées, prêtes à partir pour

Shanghai. La série méticuleuse, anthropométrique et

hallucinante de tous ces hommes qui sont venus poser

pendant des heures et qui seront montrés à Shanghai,

dans cette cité que Claudel avait jadis dite « des lanternes » et qui est aujourd’hui une forêt de forteresses

de verre et d’acier, la cité verticale de la finance planétaire.

 

Je suis un peu groggy mais heureux. Moi qui n’ai

pas peint depuis des mois, je m’y suis remis très

récemment, après la mort de François, ce prêtre si

intelligent et si libre que nous avions connu alors qu’il

était comme nous sur les bancs du collège oratorien

de J., sur le territoire du vieux diocèse de Meaux, en

Seine-et-Marne. Un cancer du foie, qui s’était vite disséminé, l’a emporté en moins d’une année. Le deuil

m’a foudroyé. Je n’arrivais plus à me défaire de l’image

du gisant ravagé que j’avais découvert à Bourges ce

samedi après-midi de février à la lumière si acide,

dans la chapelle où je l’avais vu souvent célébrer en

semaine sa messe matinale.

Étrangement la mort de François m’a remis sur le

chemin de la peinture, la vraie, figurative, qui attaque

le corps et son mystère. Les encres tremblées façon

Michaux qui m’avaient valu une récente notoriété ne

me tentaient plus. C’était autre chose que je voulais. Je

voulais peindre ces modèles, sans fioriture, sans volonté

de les magnifier, tels qu’ils étaient, dans leur nudité,

avec leurs rides et les effets de l’âge. La facilité avec

laquelle ils avaient accepté ma demande m’avait surpris. Les heures de pose dans un réduit où l’odeur de la

peinture se faisait vite entêtante, la perspective d’entrer

dans la confrérie nocturne des nus du Nil — tel serait

le nom de la série — avant d’être montrés à Shanghai,

au bord du monde, rien ne les rebutait.

 

Je l’avais appelé un soir pour lui demander s’il

accepterait de venir dans mon antre de la rue du Nil.

L’idée m’était venue une fin d’après-midi que j’avais

passée à boire des bières. C’était un rite dont j’avais

pris le goût à Ostende. Souvent ainsi, lorsque j’ai bu,

quelque chose se délie en moi, des idées fulgurantes

et baroques naissent. Lorsque je l’ai appelé sur son

mobile, je ne savais pas du tout où il se trouvait. Il se

relevait d’une dépression. Sa carrière politique avait

été brisée net et il se voyait glisser dans les eaux de la

cinquantaine comme dans un espace de déréliction.

Au lendemain de son départ du ministère, je l’avais

fait venir à Rome. C’était au printemps de 2005. Nous

avions marché ensemble, parlé, dîné en tête à tête, ce

que nous n’avions plus fait depuis des années. Nous

avions partagé la même chambre. Un matin, alors

qu’il sortait de la salle de bains, il m’avait semblé

apercevoir un étrange et minuscule tatouage qu’il portait à la naissance de la cuisse gauche. Du séjour dans

la grâce d’une lumière qui nous faisait oublier la gravité de la récente crise, je n’avais pas revu le signe,

un curieux petit animal à cornes.

Lorsque je l’ai appelé, il était seul au bord de l’Élorn,

dans ce qui avait été la maison de notre grand-père. Il

relisait Malraux et Proust, il retrouvait la littérature qui,

plus que la politique, a toujours été sa vraie passion.

— Je me suis remis à peindre, ai-je dit. J’ai montré

mon travail à un jeune galeriste. Il veut l’exposer à

Shanghai, dans un lieu branché qui s’appelle Island 12.

C’est une série d’hommes, de nus anthropométriques.

Je l’ai entendu rire.

— Au point où j’en suis, je n’ai plus rien à perdre.

Cela m’amuse. C’est où cette rue du Nil ? Ça me dit

quelque chose, mais je pensais que tu avais largué

cet endroit.

— Dans le Sentier, tout près du marché du Caire.

— Je reste encore ici quelques jours. La lumière sur

l’Élorn est superbe, surtout lorsque la marée arrive.

Je viens te voir la semaine prochaine.

Ce n’était pas son corps que je souhaitais voir. Je le

connaissais, nous avions vieilli presque à l’identique ;

non, c’était quelque chose de plus intime, de plus

secret, ce curieux animal qu’il portait à l’aine et dont

je rêvais de savoir dans quelle ville, dans quel port, il

avait été dessiné.

 

« Les enfants, vous êtes des phares… » : ce mot

de Jean Tanguy, notre grand-père, m’est revenu au

moment où je bouclais mes valises pour Shanghai.

— Oui, vous êtes des phares, nous disait-il comme

nous nous tenions sur la terrasse du petit manoir des

bords de l’Élorn, entre les pots de buis et les palmiers

qui donnent à la maison une allure coloniale. Vous êtes

des esprits lumineux qui flottent sur les eaux et sauvent les marins perdus, des feux qui ne s’éteignent

jamais, des phares qui brillent sans fin. C’est ce que

raconte une vieille légende, d’origine grecque, me

semble-t-il. J’ai oublié le nom exact, c’est quelque

chose comme phosphoroï.

C’était étrange d’entendre ce gaulliste pragmatique

qui avait réussi dans les affaires et la politique, ce chrétien fervent s’emparer d’un mythe païen tout droit

sorti d’un tuf qui le laissait plutôt insensible. À cette

époque, s’il devait y avoir un phare, ce ne pouvait être

que Gilles. J’étais un feu follet capricieux, incertain et

je n’avais aucune vocation lumineuse ni rédemptrice.

Celui qui éclairait ma nuit, cette difficulté à vivre que

j’avais ressentie dès l’enfance, c’était Gilles, mon aîné

de quelques minutes. Aussi loin que remontaient mes

souvenirs, il me semblait que j’avais grandi dans son

ombre et cela m’avait toujours rassuré. Lorsqu’on

nous observait comme on le fait avec une anomalie de

la nature, j’avais l’impression que c’était lui qui captait tous les regards parce qu’il était plus éclatant, plus

fiable, plus solide. Dans notre constellation, j’étais

la part de douleur et de nuit. Cela, le grand-père de

l’Élorn l’avait perçu. Et, lorsque, au terme d’une longue

après-midi de pluie passée à cartographier l’immense

territoire des colonies à travers lequel Gilles se déplaçait avec une aisance infaillible, il laissait tomber

« Vous êtes des phares », soudain, dans la tourelle

ouest de la maison — celle qui surplombe l’échancrure

de la rivière et l’arrivée des marées —, près d’une tête

d’ange mutilé trouvé chez je ne sais quel antiquaire,

c’était une curieuse force qui nous enveloppait, une

force et un fluide dont nous n’avions aucunement

conscience et que nous ne sentions jamais comme en

cet endroit (ni à Lille ni à Ostende, pas plus que dans

cette vallée feuillue et mouillée du Périgord où nous

nous adonnions à toutes sortes de rites borderline, une

pareille impression nous saisissait), une puissance

sauvage, unique, hors des normes et des chemins frayés

par les hommes, sur la terrasse aux palmiers et aux

buis, au-dessus de la rivière alternativement remplie

ou vide, le sentiment baptismal, porté par la parole

mystérieuse de notre grand-père, d’être des feux

symétriques, accordés, prêts à voguer sur le monde en

entraînant dans leur orbe le chaos des noyés et des

naufragés.



 

Au moment de dérouler cette histoire qui est la

nôtre — parce que plus qu’un lien de sang, c’est une

sorte de flux vital qui, quelles qu’aient été les circonstances, nous a toujours unis —, étrangement ce

sont des lieux, des maisons qui me reviennent, en

France et dans le monde, moi qui suis une sorte de

nomade incapable de se fixer. Je revois la demeure de

l’Élorn, coloniale et prétentieuse avec ses tourelles et

son allée de palmiers, ses curieux petits salons précisément logés dans les tourelles et d’où l’on peut guetter l’arrivée des marées et que notre grand-père avait

rachetée à des notables faillis pour signifier à la bourgeoisie de Landerneau, qu’au fond de lui il haïssait, à

quel point désormais il faudrait compter avec lui dans

les affaires et la politique ; je revois, cette fois du

côté paternel, la maison balnéaire d’Ostende avec son

immense véranda glaciale qui donnait sur la plage et

la barre toujours grise et écumeuse de la mer, l’appartement de nos parents à Lille dans le centre ancien,

désordonné, démeublé, une sorte de camping permanent sous des plafonds hauts et moulurés, la demeure

magique et intimidante du Périgord — elle qui sentait

toujours le champignon et les lambris humides — où

nous allions rejoindre Lucien Vègh, notre grand-père

paternel. Des lieux où j’ai grandi, collé à Gilles et

Gilles collé à moi, et plus encore après la séparation

de nos parents, ce sont ceux que je retiens, pour leur

lumière, leur inconfort ou leur mystère, pour la charge

de souvenirs qui leur est associée, même si très vite,

j’aurai l’occasion d’en reparler, nous avions doublé

cette géographie réelle d’une autre, intime, secrète,

irrepérable par nos ennemis, et dont nous étions les

seuls à détenir les clés. Nous avons été élevés — nous

nous sommes élevés ? — dans le repli et la méfiance.

À l’école primaire, quelques camaraderies féminines

suffisaient à notre bonheur et encore elles ne franchissaient jamais le seuil de l’appartement de la rue

Esquermoise. Sans doute la sauvagerie et le mutisme

de notre père, toujours muré dans ses recherches en

mathématiques, y étaient-ils pour quelque chose, nous

n’avions qu’une crainte : qu’il explosât, parce qu’on

l’avait dérangé. Très tôt, multipliant les prétextes et

les voyages, notre mère avait pris l’habitude de fuir le

domicile conjugal. Cette jeune femme vive, gaie, dispendieuse, et qui n’était économe ni de ses forces, ni

de son argent, encore moins de ses rires, avait senti

qu’elle s’étiolait dans l’ombre de son ermite de mari

obsédé par la solitude et l’abstraction. Le jeune

Thomas Vègh, qu’elle avait rencontré à la faculté

de médecine avant qu’il ne sombre dans la folie des

mathématiques, l’avait fascinée avec sa gaucherie, ses

airs de Flamand blond et lunaire, sa timidité inguérissable. La Bretonne qui avait la grâce et l’appétit de

vivre d’une Italienne avait sans doute eu l’impression

de rencontrer son contraire, c’était comme elle un

enfant unique, un héritier ; étudiant, il vivait déjà dans

l’appartement de dix pièces de la rue Esquermoise qui

était comme la tanière poussiéreuse d’un ours peu

sociable mais profondément gentil.

Nous grandissons dans ce climat et dans ces lieux,

Lille, Ostende, le Périgord, le Finistère, nous nous

ennuyons à mourir dans la tanière lilloise, le grand air

de la mer du Nord, les bois et les rivières du Périgord

nous revigorent en chassant une mélancolie inséparable pour moi des brumes et des briques suintantes de

Lille, mais quelque chose du large, du vrai nous arrive

surtout dès que nous posons le pied sur le quai de la

gare de Landerneau, accueillis par notre grand-mère

Anne qui, plus encore que notre mère, a le souci de

nous protéger et de nous choyer.

Une austérité presque militaire entoure les souvenirs d’Ostende et du Périgord. Très différente est la

situation dans le Finistère où Gilles et moi sommes

toujours attendus, considérés, fêtés sans doute parce

que nos grands-parents, connaissant le caractère fantasque de leur fille et le drame d’autiste dans lequel

est en train de s’enfermer leur gendre, ont le désir de

nous entourer, de nous donner le goût et le sens des

choses — la religion, la nourriture, les paysages,

l’histoire et la politique — en nous apprenant tout, la

beauté des baptistères et des broderies des bannières,

la diversité des espèces d’oiseaux qui peuplent les

rives de l’Élorn, la finesse des huîtres et des fruits

de mer, les tourbières de l’Arrée et les landes de la

presqu’île de Crozon, les noms et les dates de la

Bretagne, la geste familiale.

Si notre mère passe au manoir de Loscoat, c’est

toujours en coup de vent. Elle est à peine arrivée qu’elle

se précipite pour téléphoner en demandant qui pourra

la conduire à l’aéroport de Guipavas. Tout cela irrite

Anne et plus encore notre grand-père qui, dès le

départ de sa fille, se lamente en notre présence qu’elle

n’ait pas plus de plomb dans la tête. C’est sa formule.

Dans mes caprices et mes phases d’instabilité, elle

m’est souvent revenue. Je le revois, se servant un

deuxième ou un troisième whisky au grand dam de

sa femme dans la tourelle ouest, sa préférée, en tempêtant :

— Elle est charmante, mais quelle écervelée ! Après

quoi court-elle ? Et ce mariage avec un capitaine

Nemo… Ce n’était pas pourtant le choix qui manquait

chez nous…

Invariablement, Anne, furieuse, le faisait taire. Sa

pudeur, son désir de nous protéger ne pouvaient tolérer pareils écarts. Mais Jean Tanguy était impulsif et

sanguin, il avait le goût des breuvages forts et des

paroles à l’emporte-pièce. C’est ce qui avait été à l’origine de son succès dans les affaires et en politique. Il

n’était pas encore député. Il le serait en juin 1968, à la

faveur du raz de marée gaulliste. Le soir venu, après

être allé marcher avec lui sur la grève en regardant les

étoiles, nous trouvions refuge dans la belle chambre

qu’Anne avait aménagée pour nous au premier étage

et qui avait été un temps celle de notre mère. À Ostende,

dans le Périgord, il nous était arrivé d’avoir peur, nous

nous blottissions même l’un contre l’autre comme si

nous avions été cernés de menaces. Ici tout était différent. Avant de s’endormir, Gilles compulsait les atlas

et les chronologies que son grand-père lui avait donnés en lui disant : « Apprends tout cela très vite, lis et

comme ça tu seras imprégné… Tu en auras besoin un

jour pour l’ENA… Ce sont les études que j’aurais

aimé faire. Le sort en a décidé autrement : j’ai vendu

des matériaux pour la reconstruction de Brest et de sa

région… » On sentait, à cet instant, dans sa voix qui

se voilait, comme un soupçon de douleur. Gilles et

moi étions trop jeunes pour savoir ce qu’était l’ENA.

Mais le grand-père avait parlé. Avec application

Gilles observait les cartes et récitait les généalogies

royales. Je faisais mine de feuilleter les ouvrages de

la Bibliothèque Rouge et Or dont Anne avait garni

les étagères près de nos lits. Je songeais à l’or des

bannières, aux pluviers de l’Élorn, aux intersignes qui

déroutaient les vagabonds sur les chemins maudits de

l’Arrée. Les lucanes aux carapaces noires qui tournoyaient le soir autour de Loscoat me hantaient. J’aurais

voulu les démantibuler, les crucifier sur la terrasse du

manoir.

La mer me terrifiait, sans doute parce que dans les

récits de mon grand-père elle apparaissait comme une

dévoreuse d’hommes, grosse de menaces, imprévisible. Je l’aimais apaisée, endiguée par les berges de la

ria au pied de la maison, mais l’idée même du large,

des courants, des furies marines, des cités englouties

sous un déluge de lames m’emplissait d’une frayeur

qui ne disparaîtrait pas avec l’âge.

— C’est ainsi, me rassurait mon grand-père, les

hommes d’ici n’ont jamais aimé la mer et Dieu sait si

pourtant ils ont parcouru les océans du globe. Ils l’ont

toujours fait, forcés et contraints. L’attirance balnéaire

moderne va à l’encontre de la tradition. Apprivoise ta

peur, mais surtout ne la chasse pas. Elle manifeste,

Guillaume, que tu es des nôtres. Un Celte, un fils des

rivages et des brumes…

Il prononçait quelque chose comme « Guillome » et

dans l’intonation affleurait une légère inflexion bretonne. Nous avions vite compris ce que voulait dire

pour lui « tu es des nôtres ». Cette adoption et la surveillance qu’il exerçait sur les lectures de Gilles

manifestaient son désir de nous arracher à un monde

qu’il connaissait mal et qu’il ne contrôlait pas, la

Flandre, l’atmosphère froide et lugubre de Lille et

d’Ostende — à l’entendre, il faisait toujours beau dans

le Finistère et le brouillard, qui emprisonnait la

lumière, était doré… —, l’éducation erratique de notre

père. Les choses n’étaient jamais vraiment dites ou

alors il aurait fallu plusieurs whiskies pour qu’elles le

fussent. Avec subtilité et insistance, Anne nous interrogeait sur notre vie. Lui jamais. Des indiscrétions

avaient filtré et nous avions reçu, de notre mère,

l’ordre de ne pas trop parler. Lorsqu’il disait « il »,

« lui » ou « là-bas », rejetant notre père, Thomas Vègh,

les lieux de notre vie dans un magma qui ne l’intéressait pas, nous avions compris. Au fil des ans, nous

comprendrions à quel point le choix de sa fille l’avait

déçu, et alimentait cette blessure bien plus que la personnalité étrange de notre père, une forme de méfiance

pour tout ce qui n’était pas de sa terre, tout ce qui

était autre et qu’il n’avait pas envie de connaître.

J’ai souvent pensé que ce qui nous sauvait à ses yeux,

c’était notre gémellité. Sans cela peut-être n’eût-il vu

en nous que des fils de l’ailleurs, à la peau pâle et au

regard bleu, des êtres lunaires, sans consistance, portés à la conjecture et à la rêverie, rétifs à l’action qui

était son maître mot. Lui qui bougeait sans cesse, téléphonant, suivant ses affaires, courant de chantier en

rendez-vous, il ne pouvait pas comprendre l’immobilité studieuse et recluse de notre père, et l’ironie n’était

jamais loin s’il lui arrivait d’évoquer les recherches

opaques de ce Nemo enfermé dans son improbable

bathyscaphe. Sa pudeur, son sens de l’humour, son

élégance aussi faisaient qu’il franchissait rarement les

limites et il nous aimait bien trop pour vouloir nous

blesser. Il détestait les effusions, la trop grande proximité charnelle et le fait qu’enfants nous fussions

toujours ensemble, presque soudés, n’était pas sans

l’agacer. Une ou deux fois nous l’avions surpris alors

qu’il exprimait son irritation devant sa femme.

— Ça ne va pas, ils sont trop collés, nos bessons. Il

faudra dire à Catherine de les séparer en classe. Tu le

sais, c’est pour leur bien…

Pareille intrusion dans notre intimité nous remplissait de rage. Quant au terme de besson, je le saurais

plus tard, c’était un synonyme de jumeau qu’il avait

trouvé dans l’un de ses livres de chevet, Le chant du

monde de Giono. Notre colère retombait vite. Ce qui

nous décevait toutefois, c’était que cette volonté de

nous séparer vînt de lui. Nous ne l’avions jamais mis

au nombre de ceux qu’en secret nous appelions « nos

ennemis ». Une forme de connivence magique — et je

crois pouvoir parler au nom de Gilles — nous unissait à

lui. Tout ce qu’il faisait nous enchantait. Lorsqu’il se fut

mis en tête d’entrer en politique, en briguant un poste de

conseiller général puis la députation, au grand déplaisir

d’Anne qui pressentait qu’il s’épuiserait au service des

autres et qu’elle ne l’aurait plus pour lui, on aurait dit

que c’était avec le désir d’éblouir ces fils qu’il n’avait

pas eus, ces êtres curieux qu’une ascendance nordique

poussait au rêve et pas à l’action, ces « bessons » à qui

il voulait montrer qu’il n’était pas seulement un

marchand de ferraille et de béton, un profanateur de la

reconstruction comme il le reconnaissait lui-même,

mais un homme éclairé qui s’était forgé lui-même, un

Breton qui aimait la France et voulait la servir.

 

Il aura compté plus que tout autre, et Gilles qui a

pleinement suivi ses recommandations en optant pour

le service de l’État et la politique, dirait comme moi.

Un souvenir me revient, celui de l’été de 1968 qui est

celui de sa consécration. Même si, au fond de lui, il ne

croit plus à la pérennité du gaullisme qu’il a vu menacé

par les soubresauts de la « chienlit » — des fenêtres

de l’appartement lillois nous avons aperçu des cortèges hérissés de banderoles rouges, tristes d’être enfermés là et privés de l’échappatoire de l’école pour cause

de grève —, son élection triomphale, au premier tour,

le remplit d’une joie folle, il ne tient plus en place et

fonce en voiture jusqu’à Paris pour découvrir sa place

sous la verrière du Palais-Bourbon et recevoir son

écharpe et sa cocarde tricolores. Nous avons treize

ans et, s’il n’y avait pas eu notre grand-père maternel,

nous ne saurions rien de la politique. Encore sommes-nous loin d’être des experts mais, grâce à lui, nous disposons d’une certaine teinture, nous connaissons

quelques noms, de Gaulle évidemment, Pompidou,

Couve de Murville et même Waldeck Rochet.

Une étrange atmosphère règne à Loscoat cet été-là.

Notre mère, plus silencieuse, plus fermée que jamais,

semble en lisière, comme si l’ivresse joyeuse de la

maison ne la concernait pas. Elle disparaît de longues

après-midi en voiture et revient absente, les cheveux

poisseux, en disant qu’elle a marché dans le vent. Le

succès de son père la laisse de marbre. Un drame se

profile à Lille que nous n’avons pas vu venir. À vivre

entre nous, à n’écouter que les battements de nos

cœurs et les pulsations de notre imaginaire, nous sommes passés à côté de tout. La fuite de notre mère, son

irritabilité nous énervent. Le ton monte à plusieurs

reprises, cet été-là. Avec nous surtout, qu’elle juge

insolents et frondeurs. Il ne nous reste qu’à nous réfugier auprès d’Anne.

— Soyez gentils, répète-t-elle, Catherine est fatiguée. Laissez-la tranquille, elle a besoin de solitude et

de repos. Ne la harcelez pas.

À Loscoat, tout tangue. D’autant que le nouveau

député n’a plus la disponibilité qui était la sienne les

étés précédents. On l’appelle pour un oui ou un non.

Les demandes d’intervention pleuvent. Plusieurs obligations mondaines nous privent de sa présence. Il a eu

beau nous raconter quelques anecdotes, entre autres sa

rencontre avec Pompidou et Malraux à l’occasion de

la garden-party des parlementaires dans les jardins de

l’hôtel Matignon — et force est de reconnaître qu’il

les imitait très bien —, nous promettre une visite

du Palais-Bourbon à l’automne, hélas rien n’est plus

pareil, c’est comme s’il ne vivait plus au bord de l’Élorn,

là où toutes ces dernières années il nous a tant donné.

Gilles semble moins affecté que moi. Il passe de

longues heures dans la tourelle ouest, fouille dans les

papiers et les journaux du grand-père, avec son autorisation, recopie des cartes et rêvasse en feuilletant

des ouvrages consacrés au château de Versailles et à

l’hôtel des Invalides. Il me dissimule à quel point cet

univers le fascine. J’ai évidemment entendu parler de

Louis XIV et de Napoléon, mais jamais ces figures

n’ont franchi le seuil de mon théâtre intime. Plusieurs

fois, je dois l’arracher à ce bureau pour l’entraîner au

fond d’une anse que nous aimons tant, dans les vestiges pourris d’une carène disloquée. Le décor de joncs

et d’herbes hautes n’a pas varié, les poutres de l’embarcation ont rompu et se sont enfoncées dans la vase. Il

reste sur une planche rescapée l’indication d’un nom :

BRUME. Tant de fois, les années précédentes, nous

nous sommes assis là, au creux même de la carène qui

sentait l’eau stagnante et le sel, heureux d’être loin de

la maison, de la surveillance des adultes et des obligations de la vie réelle. Ici nous pouvons être des pirates, des navigateurs inconnus, des chevaliers, des rois

des terres désolées aux confins du monde. Ici nous

n’avons de comptes à rendre à personne. Rien n’est si

beau que le vent du soir lorsqu’il ride la surface de

l’eau qui a envahi l’anse et fait vibrer les toupets

des roseaux. J’ai l’illusion que tout recommence,

que Gilles et moi sommes enfin hors du monde. C’est

alors que nous pouvons échanger quelques secrets,

quelques observations dont nous n’aimerions pas

qu’elles parviennent aux oreilles des habitants du

manoir, sans doute parce qu’elles comportent leur part

d’obscénités et de provocations. Nous reculons sur les

roches plates qui tapissent le bord de l’anfractuosité

mi-lacustre mi-marine, de peur de sombrer avec les

restes pourris de l’embarcation ; imperceptiblement,

sans que nous ne nous en rendions compte, la marée a

immergé une partie des joncs et des herbes, le ressac

fait trembler les hampes de la poutraison démantelée…

Très étrange, très factice, comme joué, sera le dîner

qui nous attend au retour de cette parenthèse heureuse

et lacustre. Cinq couverts ont été disposés près de la

baie qui regarde la rivière et la perspective des palmiers. Jean Tanguy préside, dos à la fenêtre, pour

laisser la vue sur l’Élorn à sa femme et à sa fille. Il

est là, ce soir, inquisiteur et plein d’humour : il veut

absolument savoir où nous avions disparu. Nous sommes prêts à tout révéler de nos promenades dans les

taillis et les boqueteaux, mais il est implicitement

admis que le royaume de Brume ne saurait passer dans

le monde de la parole et des adultes. C’est ainsi que

nous nommons notre carène secrète qui, étant donné

son état de grand délabrement, ne survivra pas à notre

adolescence. Le grand-père feint de croire ce que

nous lui racontons. Il s’efforce de rire, de narrer des

anecdotes. Notre mère et notre grand-mère tardent à

venir. Seule Anne apparaît enfin, le visage dévasté,

les yeux rougis, comme si elle avait pleuré.

— Vous auriez dû commencer sans moi. Il a fallu que

je conduise votre mère à la gare. Elle vous embrasse.

Inutile de nous concerter, la certitude d’une crise

plus violente que les autres s’impose vite. C’est Gilles

qui, avec gravité, ose le premier demander ce qui est

arrivé.

— Rassurez-vous, mes chéris, répond Anne en se

levant et en venant vers vous, rien de grave entre

votre maman et nous… C’est autre chose, de bien plus

triste — sa voix s’étrangle. C’est votre père. Il a quitté

l’appartement et personne ne sait où il est…

 

Je crois avoir traversé la maison comme un fou et

m’être réfugié dans les combles, par un lacis de galeries qui menaient sous les toitures des tourelles. C’était

la première fois que je ressentais une telle douleur.

Je n’étais pas certain de comprendre le drame qui se

jouait, mais une terrible sensation de vide m’étreignait. Ce père reclus, muré dans ses recherches jusqu’à

devenir une sorte de fantôme qui nous embrassait

sans chaleur, mais sans animosité aussi, avait disparu.

Ce devait être inscrit dans son isolement, dans son

étiolement. Rares avaient été les moments d’intimité

confiante, les paroles qu’il nous avait adressées.

J’avais entendu notre grand-père Lucien Vègh soutenir qu’une intoxication au gaz dont il avait été victime

lorsqu’il était étudiant pouvait être à l’origine de ce

comportement bizarre. Lucien Vègh était aussi spectral et froid que son fils Thomas, rugueux, austère, peu

démonstratif, allergique au dernier degré à la familiarité. C’était l’homme des dunes et des sables gris

d’Ostende, le visage inexpressif, l’œil d’un bleu d’acier,

une sorte de rictus toujours logé au coin des lèvres.

À mesure que nous avancions en âge, nous avions

tout fait pour éviter ces séjours dans la maison lugubre du bord de mer où notre passion était de regarder,

jusqu’à la hantise, les chevaux caracoler à la limite

des flots.

Ces images, cette tristesse m’envahissaient, perdu

dans le labyrinthe des greniers, j’étais un corps brisé,

secoué par le hoquet et la douleur. Confusément nous

avions senti que nous étions les enfants de deux êtres

que rien ne liait, sinon l’habitude et le sens de la

parole donnée. Nous avions grandi en nous masquant

l’évidence. Ces êtres passaient le plus clair de leur

temps à se fuir parce qu’ils n’étaient pas faits l’un

pour l’autre. J’avais auprès de moi ce double plus

intelligent, plus réfléchi, plus talentueux qui me protégeait et, de mon côté, j’offrais à Gilles mon affection

et ma fantaisie. Tous les signes convergeaient pour

dire le naufrage de ce couple : il n’était que de voir le

désordre bohème de l’appartement, les cartons et les

piles de dossiers qui jonchaient le sol, les masses de

livres que personne n’avait pris le temps de ranger,

les toiles roulées, les cadres adossés aux murs. Un

temps ils avaient pensé s’établir, faire de ce vieil et bel

appartement un havre pour leur foyer et leurs amis ;

quelques beaux miroirs, quelques lustres hollandais

venaient de la famille Vègh et tout cela était entassé

parmi les dossiers d’étudiants et les créations épurées

des designers qui attiraient tant notre mère.

Le capharnaüm dans lequel je sanglotais, imaginant

au comble de l’effroi mon père disparu à jamais, avait

plus de charme et de poésie parce que tout y respirait

la continuité des générations, l’harmonie et la cohésion

de la mémoire familiale. Je pleurais toutes les larmes

de mon corps. Je le croyais sec, tari et il en venait

encore. Soudain des cris sont montés, j’ai entendu

vibrer le petit escalier métallique de la tourelle. C’était

mon grand-père qui arrivait, précédé de Gilles.

— Guillaume, criait-il, où es-tu ? Descends, je t’en

supplie. Nous t’attendons. Tout cela a assez duré.

J’étais une masse tremblotante et exsangue. Alors

j’ai senti des mains qui m’empoignaient, chaudes,

sûres, et je me suis vu emporté comme dans le feu d’un

ravissement céleste. Quelques minutes plus tard, j’étais

étendu sur l’une des banquettes écossaises de la tourelle ouest, un plaid ramené sur mon corps. Fermé,

l’air dur, Gilles avait réagi très différemment de moi.

J’avais quitté un enfant, en fin d’après-midi, dans les

débris de la carène. D’un coup l’annonce de la disparition de notre père l’avait projeté dans l’adolescence.

Il m’était difficile de deviner qui m’avait descendu

par l’étroite cage d’escalier, c’était sans doute mon

grand-père, mais il ne me déplaisait pas de penser

que c’était mon jumeau qui m’avait porté jusqu’à

cette bibliothèque où, me semblait-il, comme souvent

lorsqu’on était lassé par la succession monotone de

journées pluvieuses, on avait allumé du feu.

Je n’avais plus une nette conscience des heures qui

avaient précédé. En amont le sentiment d’une béance

m’obsédait. On avait porté jusqu’à mes lèvres un

breuvage âcre et fort dont les quelques gouttes que

j’absorbai me déchirèrent la gorge. Dans le lointain,

des voix résonnaient, feutrées, assourdies par l’état de

semi-inconscience dans lequel je flottais.

« Ne t’inquiète pas, Guillome, disait une voix qui

surpassait les autres, ton père reviendra, il a juste pris

le large. Tout homme en éprouve la tentation à un

moment ou à un autre. Moi-même, que de fois je l’ai

eue ! Partir, tout quitter, se libérer de ce que la vie

nous met de pesanteurs et d’entraves. Je crois que le

père de Rimbaud est parti comme cela un jour. Surtout ne sombre pas, ne te laisse pas aller. C’est un

trou noir, c’est vertigineux comme l’escalier de la

tourelle par lequel tu es redescendu du grenier tout à

l’heure, mais après tu retrouves la chaleur, un peu de

lumière. Tu as en toi, comme tous les êtres jeunes,

autant de fragilité que de force. Ne laisse pas la place

en toi à tout ce qui amollit et qui détruit. Cuirasse-toi.

Un soir d’automne, j’étais à peine plus âgé que toi, je

suis rentré de l’école. C’était un jour d’octobre, au

moment des grandes foires qui rassemblaient tous les

paysans du Léon. Avec des copains, j’avais pris à travers champs un autre chemin, si bien que je n’avais

pas rencontré ma grand-mère qui, elle, était passée

par celui que j’empruntais d’ordinaire. Lorsque je suis

arrivé dans la cour de la ferme, tout le monde était

immobile, raide, figé dans la belle lumière qui m’avait

donné des envies d’école buissonnière. Je n’ai pas

compris tout de suite ce qui se passait. Ce n’est que

quelques instants plus tard, quelques instants longs

comme l’éternité, que j’ai aperçu, ensanglanté, le corps

de mon père étendu au milieu de la cour. Je me suis

précipité pour l’embrasser, mais on m’en a immédiatement empêché en me conduisant dans la maison.

Dans ces familles léonardes, on ne parlait pas, on ne

pleurait pas. Il a fallu quelques minutes encore pour

que j’apprenne ce que ma grand-mère m’aurait dit si

je l’avais croisée en route. Prise d’une subite crise de

folie, la postière que mon père était en train de sangler

l’avait brutalement jeté à terre avant de le défigurer à

coups de ruades. Lorsque les garçons de ferme avaient

entendu des cris, il était déjà trop tard.

« Je voulais ce soir vous raconter cela parce que je

suis sûr que vous, vous reverrez votre père. Moi j’ai

grandi, je me suis fait, dans la rage et la douleur, avec

le souvenir de ce corps veillé par sa famille et ses

serviteurs dans la lumière d’octobre. J’ai souhaité aux

générations futures plus de douceur que je n’en ai

connue. Et je ne vous parle pas de la guerre. Vous,

mes phares, tenez bon. Soyez toujours lumineux, malgré les tempêtes et les drames. Le mal et la mort ne

cessent de rôder. Mais vous avez une grâce, une énergie qui vous sauveront. Je n’avais pas quatorze ans

quand j’ai vécu la scène que je viens de vous raconter.

Ce soir, je tremble à la revivre. Ces murs l’ont rarement entendue parce que je n’en parle jamais. Je ne

suis pas même certain que votre mère l’ait un jour

entendue de ma bouche. Je me suis construit autour de

cette inguérissable blessure d’automne. Je vous livre

cette nuit ce souvenir, à vous que j’ai toujours considérés comme mes fils… »



 

Cet été qui avait commencé dans la joie d’une victoire reste dans mon souvenir comme une saison voilée. C’est la foudre qui est tombée et a tout calciné sur

son passage. J’ai souvent vu dans la campagne des

arbres foudroyés réduits à l’état de moignons noircis :

je croyais y deviner des athanors ou des refuges de

sorcières. Je suis ce moignon brisé, et Gilles, qui ne

parle de rien comme si l’évocation de ce départ lui

était insupportable, malgré une certaine impassibilité,

paraît aussi atteint que moi. Nous restons à Loscoat

en attendant le retour de notre mère sans cesse différé. Elle campe à Lille dans un appartement

déserté — notre père serait parti avec tous ses papiers

— en espérant un signe de vie ou les premiers résultats de l’enquête. Un temps, il sera même question de

nous inscrire à la rentrée dans un établissement de

Landerneau.

Insensiblement nous avons repris le rythme de nos

promenades et de nos rites. Nous aimons toujours

guetter les premiers frémissements de la marée dans

les vestiges de notre royaume de Brume. Nous n’avons

même plus besoin de mots : le bruissement des joncs,

les cris des mouettes qui annoncent le flot nous suffisent. Plus que jamais nous sommes deux, silencieux,

une blessure sourde au cœur, en accord avec le monde.

De la rivière ou de la route qui surplombe l’anse, personne ne peut nous voir.

— Tu te souviens, dis-je à Gilles, autrefois on croyait

voir des drakkars glisser sur l’Élorn, des bateaux de

pirates avec des voiles noires et des têtes de mort…

— Tapis-toi, me souffle-t-il, ils arrivent… Ils viennent du Nord dévaster les fermes et les abbayes… Ils

adorent s’enfoncer dans ces rivières calmes qui sont

comme des fjords…

Un frisson me saisit à l’évocation de l’intrusion de

ces brutes guerrières. Jamais le passé pourtant proche

encore de la dernière guerre n’a éveillé en moi la

même peur. Que de fois pourtant nous avons entendu

notre grand-père raconter les perquisitions et les rafles

des Allemands, le combat des maquisards dans les

landes du centre de la Bretagne, la destruction de

Brest et l’incendie de l’abri Sadi-Carnot, mais notre

imaginaire, surtout lorsque nous nous aplatissons dans

les restes de la carène disloquée, est toujours hanté

par les figures sanguinaires des invasions mythiques,

plus dépaysantes, plus flamboyantes, comme surgies

d’un amont intact.

Nous fuyons le manoir cet été-là, Anne est inquiète,

fébrile, et depuis la révélation de la disparition de

notre père, Jean Tanguy s’est plongé dans une forme

de rumination muette de laquelle il semble ne plus

vouloir sortir. Ce sont toujours les lieux reculés qui

nous attirent, loin des circuits trop frayés, les poches

silencieuses où nous espérons trouver une intimité

mystérieuse. Il y aurait bien le grenier de Loscoat dont

j’ai aperçu les richesses le soir de ma fuite douloureuse, mais ce serait s’exposer à être surpris et peut-être à entendre des choses que nous voulons le plus loin

de nous, sans doute parce que nous devinons à quel

point elles pourraient nous blesser.

Non loin de l’anse de notre royaume marin, en traversant une succession de taillis que jusque-là nous

n’avions jamais explorés, tout au fond de ce qui avait

dû être un parc aujourd’hui envahi de broussailles,

nous avions découvert une chapelle comme fondue à la

nature, avec une charpente splendide et un plafond

bleu constellé d’étoiles, une lumière verte, acide, qui

coulait des fenêtres, entre les éclats des vitraux et les

résilles de lierres. La première fois, une forme de

timidité, la peur aussi d’être surpris par les occupants

de ce parc oublié, nous paralysaient, puis nous nous

étions glissés dans la nef étrangement vierge de toute

végétation, comme si d’improbables pèlerins avaient

pris l’habitude de venir prier là. Il ne restait pourtant

aucune statue, aucune veilleuse qui signalât la présence d’un culte, rien sinon ces hautes ouvertures aux

motifs indéchiffrables et à présent largement entrelacés d’arabesques végétales et un autel immense, ventru comme un coffre et sur lequel demeuraient des

traces de polychromie qui manifestaient l’opulence

passée du mobilier. La porte du tabernacle était entrouverte et la serrure rouillée confirmait que la réserve

sacrée n’avait plus servi depuis longtemps.

D’emblée, cette chapelle nous avait séduits, à cause

de sa beauté mystérieuse et de sa situation, entre le

parc saturé de rhododendrons et de bambous — il

flottait dans le sous-bois un extraordinaire fumet de

terreau noir, celui des landes celtiques — et l’Élorn

dont les marées venaient mouiller les grèves invisibles, de l’autre côté des murailles et des arbres proliférants. Plus que la lumière de carène engloutie qui

nous rappelait notre royaume de bord de mer, ce qui

nous grisait dès que nous nous aventurions dans la

nef, c’était cette odeur de terre et de boiseries pourries, de lambris baroques rongés par la progression de

microscopiques insectes. Et nous ressentions soudain

comme l’attraction d’un centre, d’un foyer qui nous

happerait, le tabernacle mystérieusement ouvert aux

dimensions de la chapelle, les profondeurs secrètes de

l’autel. Nous avancions, tétanisés, comme en apesanteur, nous aurions pu flotter, il n’y avait plus de bruit,

c’était comme si nous avions glissé dans une fosse

marine dont notre royaume de Brume n’était que le

prélude.

Plusieurs fois nous nous étions assoupis là, à l’orient

extrême, l’un près de l’autre, cachés entre le maître-autel et le mur de l’abside, loin de tous, dans un complet

état de confiance et d’abandon, malgré la menace et

l’inconfort de l’endroit. Nous nous relevions en sentant la moisissure et les fougères pourries. Nous

avions oublié tout ce qui pouvait nous assombrir. Sur

le chemin du retour, le vent marin achèverait de nous

purifier.

 

Cette vie secrète nous était absolument nécessaire.

Nous avions toujours eu besoin de cette marge, de ces

retraits qui nous permettaient de respirer, moi plus

encore, loin de l’univers des adultes.

— Pourquoi disparaissez-vous ainsi ? demandait

Anne. Et toujours à l’heure la plus chaude.

Elle nous faisait miroiter des promenades, des

découvertes d’enclos paroissiaux et d’églises qui ne

nous excitaient guère.

— Y aura-t-il un ossuaire ? Une représentation de

l’Ankou ?

Il n’y avait pas d’ossuaire et de représentation de

l’Ankou dans toutes les églises et Anne ne savait pas

mentir. Elle était de ces femmes très droites qui ont

été élevées dans une sainte horreur du mensonge. Nous

avions beau lui dire que nous restions sur les rives de

l’Élorn, cela ne la rassurait guère. Elle craignait les

vipères, les aspics, les frelons, toutes les bêtes venimeuses que nous pouvions croiser en chemin.

— Comme si la maison et le jardin ne vous suffisaient pas… C’est péché ! laissait-elle tomber, résignée.

Cette formule, qu’elle employait parfois, avait le

don de nous faire rire. Elle croyait d’ailleurs que nous

nous moquions d’elle et faisait mine de s’irriter.

— Vous êtes un bloc. J’ai toujours l’impression

d’avoir deux contre moi.

Pour nous faire pardonner, il nous arrivait de renoncer à nos escapades et de rester auprès d’Anne, dans

sa magnifique cuisine de faïences blanches et bleues,

tandis qu’elle cuisait ses langoustines — la passion de

notre grand-père — ou qu’elle préparait ses gâteaux,

kouign-amann, pâtes brisées. De nous avoir là, sous

son regard, la rassurait. Si nous l’interrogions sur

notre père, ce n’étaient que paroles douceâtres et

convenues. Impossible de lui arracher des confidences

sur ce qui était à l’origine de la faillite de ce couple,

sur les motifs profonds de la mésentente. « Circulez, il

n’y a rien à voir ! » semblait-elle penser lorsque nous

nous permettions l’un et l’autre d’insister. Et elle

regrettait presque de nous avoir gardés auprès d’elle.

Je crois que Gilles serait volontiers resté lire ou

méditer dans sa chambre ou dans l’une des tourelles.

Depuis ma fuite éperdue dans les greniers, l’idée de

rester là enfermé m’était intolérable. Les atlas, les

journaux, les encyclopédies, les beaux livres illustrés

ne manquaient pas dans cette maison remplie, des

salons aux combles, de bibelots et de reliures. À plusieurs reprises, d’un signe, sans avoir à passer par les

mots, je fis comprendre à mon frère que j’étouffais et

que si je rêvais aussi de lieux clos, je ne les envisageais qu’immergés dans la nature. En classe, je savais

m’acquitter des devoirs et des exercices, mais je n’avais

pas de passion, à la différence de Gilles, pour la chose

scolaire. La perspective de retrouver le nord, le

brouillard, l’appartement déserté m’emplissait d’une

peur sourde. Fût-elle silencieuse et en demi-teinte,

la présence de notre père était bien réelle. Il était là

quand nous rentrions, l’air hébété, posté comme un

extraterrestre dans ces pièces jamais aérées qui sentaient le tabac froid. Son retour était peu probable.

S’il réapparaissait, ce serait sans doute pour réclamer

le divorce et la liquidation des comptes. J’imaginais

avec horreur un déménagement qui équivalait pour

moi à une errance infinie. Ces pensées me traversaient

comme le feu. Il n’y avait alors que l’immersion dans

notre chapelle cachée qui pût m’apaiser. Elle était

pour nous la nef des étoiles et des fougères et nous

nous étions amusés à croire qu’un souterrain partait des

soubassements du maître-autel et la reliait au rivage ou

au cœur du parc impénétrable. La légende de cet édifice, telle que nous l’avions brodée, me permettait

d’oublier tout le reste.

 

Le corps d’un noyé avait été déposé par les vagues

sur les berges de l’Élorn. On avait parlé d’un désespéré qui s’était jeté depuis le pont de Plougastel. Il

s’agissait peut-être aussi plus simplement d’un naufragé que le flot avait repoussé sur les grèves, quelque

part entre notre royaume de Brume et la chapelle. Nous

aurions très bien pu trouver le cadavre à l’occasion de

l’une de nos expéditions. C’était un promeneur qui

avait aperçu la masse indistincte qui gisait parmi

les cordons d’algues. Nous fûmes privés de sortie,

comme si la marée eût dû rejeter un nouveau corps.

Les superstitions et la pusillanimité d’Anne nous agaçaient.

— C’est quoi pour toi la mort ? demanda Gilles, le

soir de cette macabre découverte, à notre grand-père.

Nous l’avions toujours vu ainsi en fin de journée,

près de la fenêtre ou au coin du feu, lire avec beaucoup d’attention la presse régionale. Il disait qu’il prenait ainsi le pouls du pays et que c’était primordial

dans sa nouvelle mission. La question de Gilles dut

lui paraître si saugrenue qu’il le fit répéter.

— Pourquoi me demandes-tu cela ? répondit-il

d’un air bougon.

— J’y pense parce qu’on a trouvé un cadavre sur la

grève, pas très loin d’un endroit où nous allons jouer…

— Je sais… Tout près des restes du bateau Brume.

Je n’aurais pas aimé trouver cet homme, mais crois-moi, j’en ai vu d’autres… J’ai, hélas, dû aller récupérer les corps de quelques-uns de mes ouvriers qui

étaient tombés de leurs échafaudages. Il y a cette réalité abominable d’une chair défigurée, il y a aussi sa

propre mort et ce que l’on entrevoit après. Mon éducation, la foi reçue de mes ancêtres, tout devrait me

porter à croire qu’il y a quelque chose après… Je suis

chrétien et il m’arrive d’aller à la messe. N’importe

qui me poserait la même question, j’esquiverais. Mais

à vous je dois la vérité. Depuis un certain jour d’octobre de 1920, depuis que j’ai vu le corps de mon père

étendu sur le placître de sa ferme, toute croyance véritable m’est interdite. Si je réfléchis vraiment à ce qui

m’attend, je vois ce trou noir dans lequel j’ai sombré

en hurlant quand j’ai compris que je venais de perdre

mon père… Mais cela, je vous en supplie, gardez-le

pour vous. Tout au bout du Finistère un mécréant n’a

pas d’avenir politique !

 

Peu de temps après cet aveu, quelques jours avant

notre départ pour Lille, juste au sortir du dîner, au

moment de son rituel digestif dans la tourelle, il nous

a fait venir auprès de lui. Il avait l’air souriant et apaisé.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? nous a-t-il

demandé.

— Nous avons traîné par là, avons-nous répondu en

chœur.

— Du côté du bateau Brume ?

Il continuait à sourire si bien que nous nous sommes pris à penser qu’il nous avait peut-être suivis

lorsque nous nous aventurions du côté de la chapelle.

Une chape d’absolu secret pesait sur le cadastre de

nos promenades et aucun aveu ne sortirait jamais de

notre bouche.

— Il y a quelque chose d’étonnant dans l’enfance,

a-t-il repris, c’est cette faculté que nous avons à fabriquer du merveilleux à partir de rien. Enfant, avec

quelques branchages, j’ai construit des moulins dans

les rivières, j’ai rêvé en regardant les laminaires que

la marée laisse sur le sable, je comprends pourquoi

toutes ces indentations du rivage, ces embouchures de

ruisseaux au ras des vasières, tous ces vestiges de barcasses qui croupissent à la lisière des grèves et des

prairies peuvent vous attirer. On dit qu’on disposera

bientôt de jouets fantastiques, que l’homme marchera sur

la lune. Restez comme vous êtes, continuez à rêver, à

imaginer à partir de choses simples, élémentaires.

N’oubliez pas cette vieille maison, ses habitants, la

terrasse avec la perspective de la mer qui arrive.

J’aimerais que vous vous sentiez toujours ici chez

vous. Dans cette maison et dans tout le territoire qui

l’entoure, avec ses bois, ses terres rapiécées d’eau, ses

mousses, ses vieilles murailles. Si je savais encore

prier, je demanderais qu’on ne vous enlève jamais

votre esprit d’enfance, et Dieu sait si tout conspirera

pour vous l’ôter, les soucis, l’adolescence, l’envie

d’être de son temps, de modeler son comportement

sur celui des autres. Il n’y a pas de plus beau mot que

celui de résistance. Évidemment, pas une résistance

absurde, automatique, sans nuances. Résistez à tout ce

qui nivelle et corrompt, tout ce qui vous enlève votre

dignité d’enfants de l’Élorn. La vie est terriblement

dure et décevante. On court sans cesse, et moi le premier, après l’argent, les honneurs, un rôle dans la

société des hommes. Nous sommes tous des sortes de

marionnettes avides et grotesques, et le drame que j’ai

vécu à quinze ans et dont je revois les images chaque

jour que Dieu fait, ne m’a même pas donné la sagesse

nécessaire pour que je tente de m’extraire du lot.

À cet instant, il nous fit venir près de lui. Quelque

chose nous intimidait dans son ton, dans l’intensité de

son regard.

— Je ne suis pas éternel, Anne non plus hélas même

si elle est un peu plus jeune que moi, mais sachez bien

que vous pouvez compter sur nous. Cette maison,

c’est à vous qu’elle reviendra un jour et c’est déjà la

vôtre. Nous ne savons pas ce que décidera votre mère.

Il est peu probable qu’elle reste à Lille. Je crois que la

greffe n’a jamais pris. Il y a pourtant une beauté du

Nord à laquelle je ne suis pas insensible. Où que vous

alliez ensuite, considérez cette maison comme un

refuge, sautez dans le premier train, venez ! Et si j’ai

un jour à faire le choix entre la politique et vous, ce

sera vite vu. Je sais aussi qu’on fera tout pour vous

séparer. Votre entente presque siamoise dérange. Longtemps moi-même je vous ai confondus. Vous n’avez

pas tout à fait les mêmes traits, et toi Guillaume tu as

une voix plus rauque, plus caverneuse. Votre force

absolue, c’est ce lien magique qui vous unit et fait de

vous, je l’ai toujours dit, des êtres plus beaux, donc

plus fragiles et menacés par la mesquinerie du monde.

La lumière qui émane de vous, et que nous sommes

peu à saisir, aura éclairé cet étrange été, l’un des derniers de ma vie sans doute. Je suis à ma façon une

épave, rongée de l’intérieur, comme le gaullisme finissant, comme le bateau Brume. Au prochain soubresaut, le Général sera renvoyé, pas à Baden-Baden, à

Colombey. Je ne suis pas certain d’avoir envie de servir ceux qui viendront après lui. Cela me donnera du

temps pour être avec vous. Filez ! Je vous ai trop

longtemps retenus. En fils de l’Élorn que vous êtes,

allez contempler dans les vestiges du bateau Brume

les étoiles qui brillent sur la rivière…

Nous avons suivi son conseil pour ce dernier soir

breton, nous sommes sortis en empruntant dans la

haie un de ces passages secrets qu’utilisent aussi les

loutres lorsqu’elles descendent sur le rivage. Il faisait

frais. Au-dessus des arbres qui avaient disparu dans

une même bordure d’encre, le ciel commençait, pur,

dégagé, incrusté de milliers d’étoiles. Du manoir, on

ne distinguait rien, pas même les tourelles. Jamais

l’Élorn n’est si belle que lorsqu’elle envahit tout, les

festons des anses, les embouchures des petits cours

d’eau qui arrivent des prairies, les bancs de goémon.

Une sorte de dégoût m’avait toujours saisi dès que

j’approchais de leurs longues chevelures gluantes et

mordorées et je n’avais aucune envie de les soulever

pour découvrir les coquillages et les crustacés qui

vivaient entre les algues et la vase. La rivière nous

offrait son miroir, pas même secoué d’un léger clapot.

Il n’était pas pensable d’aller jusqu’aux vestiges

du bateau Brume : la marée les avait submergés. Le

chemin était irrégulier, à la suture des grèves et des

prairies, encombré de ronciers et d’ajoncs. L’extraordinaire tristesse que j’avais ressentie en écoutant les

paroles presque testamentaires de mon grand-père

s’était dissipée et je savais ce qui me faisait aller, avec

mon frère, vif, intrépide, dans la nuit qu’éclairait seulement un croissant de lune. C’était le grand air, la

joie de marcher dans ces paysages que nous aimions

plus que tout et que nous connaissions jusque dans

leurs moindres replis. Il ne se trompait pas, notre

grand-père, lorsqu’il nous appelait « les enfants de

l’Élorn ». Une forme de connivence s’était nouée

avec ces rives, à partir du moment où nous avions élu

notre royaume de Brume. Rien ne comptait plus pour

moi dès que j’allais, presque sauvage, au bord de cette

rivière qui me fascinait parce qu’elle était plus qu’une

rivière avec ses eaux qui partent et reviennent, ses

anses noires et vaseuses que le flot change en minuscules lacs, ses propriétés abandonnées dont les parcs

embroussaillés débordaient de lianes et d’herbes folles.

Gilles — il me le dirait plus tard — ne partageait

pas jusqu’au bout mon enthousiasme, mais il me suivait. Sans doute ne parvenait-il pas à se délivrer de

l’angoisse des jours noirs qui nous attendaient.

J’aurais volontiers crié ma joie à la face des étoiles et

des eaux, une forme de timidité le retenait. Et puisque, cette nuit-là, le bateau Brume avait sombré sous

les vagues qui envahissaient l’Élorn, il ne restait qu’un

lieu susceptible de nous accueillir : notre chapelle.

Tant de fois cet été nous avions parcouru ce chemin

que nous l’aurions trouvée même dans une opacité

d’encre. Au bout des accidents de l’ancien sentier des

pêcheurs, elle était comme un aimant, elle nous attirait et nous n’avions qu’à céder à son appel.

Ces lieux nous inquiétaient depuis la découverte

récente du cadavre. À tout moment la mer pouvait en

déposer un nouveau sur la rive, tout au bord du sentier

de la chapelle. Nous n’y croyions pas vraiment, mais la

peur jouait comme un aiguillon. À tout instant aussi,

nous pouvions déraper, glisser dans les prairies marécageuses et les petits étangs qui creusaient çà et là les

berges. Cette exploration tardive était insensée, une

fois encore nous étions allés trop loin. Jean Tanguy

avait seulement parlé des étoiles qui se miraient dans

l’eau, pas de ces lointains sauvages où nous ne trouverions aucun secours. L’envie d’entendre grincer les

charnières de la porte du sanctuaire était plus forte

que tout, l’envie de nous couler au fond de la chapelle,

dans cette nuit noire qui sentait les remugles et l’urine

de chauves-souris. Sans doute était-ce là que nous

voulions nous allonger comme ces gisants disparus

qui avaient habité la nef, tout près de l’Élorn qui glissait, souveraine sous sa crinière d’étoiles, dans une

crypte qui n’appartenait qu’à nous et où nous voulions,

une fois encore, mesurer la vigueur de notre pacte et

de nos secrets.



 


LE CYGNE SACRIFIÉ




 

C’est un souvenir atroce que nous avons gardé

de la rentrée de septembre 1968 puisque nous nous

retrouvâmes à la frontière belge dans un pensionnat

miteux qui puait la soupe et la misère. Nous n’étions

là que pour quelques semaines, le temps pour notre

mère de s’installer à Paris où elle comptait reprendre

des études de droit. Nous avions passé quelques heures dans l’appartement déserté de Lille, le temps de

rassembler nos affaires. Celle qui se ferait désormais

appeler Catherine Tanguy — la disparition du nom de

Vègh sur la porte de notre ancienne maison m’avait

serré le cœur — semblait décidée à effacer toute trace

du passé. Elle s’était rendue à Ostende et avait rencontré Lucien Vègh, son beau-père qui n’avait eu

aucun contact avec son fils depuis la fin juillet. Rien

ne laissait penser qu’il s’agissait d’un suicide puisque

Thomas Vègh, avant de partir, avait pris soin d’emporter les papiers et les dossiers auxquels il tenait le plus.

Notre mère était étrange, chaleureuse mais absente,

rongée par un tourment qu’elle avait de la peine à dissimuler. Nous aurions été si bien à Landerneau, mais

la liberté que nous avions prise et la tentation de l’école

buissonnière lui faisaient craindre pour le sérieux des

études. Tandis qu’au pensionnat de Limburg qui sentait la poussière et le chou, cadenassés parmi les fils à

papa récalcitrants des grandes familles flamandes, nous

ne risquions rien, sinon la dépression et l’apprentissage

de la médiocrité. Je pense qu’elle n’a jamais voulu voir

l’épouvantable claustration qu’elle nous avait infligée.

Officiellement nous étions dans un pensionnat prestigieux et exigeant, et je le redis, pour quelques semaines.

Ce furent des mois où je me sentis dévoré par

l’angoisse et la désolation. Un des pères, qui enseignait les mathématiques, me prit vite en grippe parce

que j’étais trop insolent et que je ne savais rien faire

sans mon frère. Dans un premier temps, il me sépara

de Gilles avant de m’exiler dans une autre classe où

j’eus l’impression de me retrouver face à des brutes.

J’apercevais encore mon frère au réfectoire et au dortoir, mais il me semblait que nous étions sous une surveillance constante. « Du large, cessez d’être collés

l’un à l’autre, ça va finir par être contre-nature »,

hurlait-il avec une violence que je n’avais jamais vue.

Il me restait les toilettes, un misérable réduit sous un

escalier où on entassait des balais pour pleurer, le plus

silencieusement possible, comme une bête traquée.

Les murs de brique, les parquets délavés et grossiers que nous devions lessiver à grande eau, les cours

grillagées pour prévenir toute désertion, tout était

conçu comme une prison où je n’apprenais rien et où,

pire, j’avais la sensation de me vider de mes forces. Il

y eut jusqu’à la fin de cet automne terrible un ou deux

week-end à Ostende dans une maison glacée, face à

un grand-père aimable mais profondément neurasthénique. Aucune intimité véritable ne m’avait lié à lui,

il discutait surtout avec Gilles qui, dans la douleur,

avait le don de tout masquer et de faire le crâneur, ce

qui m’énervait au plus haut point. Je passai des heures

à regarder les vagues et les chevaux en feuilletant des

planches de Van Eyck et de Vermeer, comme un

automate transparent qui aurait disparu du monde des

vivants. Personne ne me voyait plus. Le retour à

Limburg m’effondrait. J’avais l’impression de sentir

la crasse et le chou. Les cours, les exercices, tout manquait d’invention et de fantaisie : c’étaient des litanies

idiotes, des catalogues de dates et de noms, des conjugaisons et des biographies qu’on nous obligeait à

apprendre par cœur, et le jour de la récitation, à la

moindre hésitation, l’élève était sanctionné, que dis-je,

pulvérisé.

J’avais trouvé mieux que le réduit sous l’escalier :

profitant de la bienveillance d’un jeune frère chargé

de garder la chapelle, j’avais pris l’habitude, à l’heure

de midi et en fin de journée, de m’y réfugier. Le Saint-Sacrement était exposé. Ce n’était pas ce soleil d’or,

que je trouvais clinquant avec ses élytres, qui m’attirait,

mais le souvenir de l’Élorn et d’une autre chapelle, des

heures d’immobilité songeuse dans les débris du bateau

Brume, de nos immersions dans la nef végétale sous

la voûte bleue piquetée d’étoiles. Voyant sans doute

en moi un jeune dévot, le frère m’accueillait toujours

avec le sourire. Il n’imaginait rien de la rage que je

sentais monter.

Un soir de décembre, juste avant l’immonde dîner

— avec sa sempiternelle soupe au chou et sa viande

aussi dure qu’une semelle — je déclarai à Gilles que

j’allais partir.

— Tu ne peux pas faire ça, tu nous mettrais dans

une situation intenable.

— J’ai toujours détesté les collabos…

Ce fut ma réponse. Puis je rentrai dans le rang. Je

connaissais l’existence d’une petite porte non loin de

la chapelle par laquelle entrait le personnel extérieur.

Elle devait être verrouillée. À tout hasard, déjouant

la vigilance des pions, j’allai vérifier. J’avais trouvé la

brèche dans la prison de briques ruisselantes : alors

je n’hésitai pas et m’enfuis. Dans la nuit, seul, ivre

d’une force qui m’aurait mené au bout du monde, j’ai

marché jusqu’à la première gare. Un train était à

quai, rempli de militaires qui jouaient aux cartes et

buvaient de la bière. J’ai menti sur mon âge et me suis

mêlé à eux. J’ai simplement demandé la destination :

— Paris bien sûr, m’a-t-on répondu, mais demain à

l’aube !

Un frisson m’avait saisi. J’étais mineur, rien ne justifiait ma présence parmi ces bidasses et c’était la première fois que je voyageais seul, sans la compagnie

d’un adulte ou celle de mon frère. Au collège, on

devait me chercher partout. On attendrait le lendemain

pour prévenir ma mère. Il fallait encore échapper à la

surveillance des contrôleurs, je me faufilerais dans la

cohue pour me retrouver seul dans une ville que je ne

connaissais pas. J’avais eu la précaution d’emporter

de l’argent, je saurais bien prendre un taxi, j’avais vu

mes parents le faire.

Un des militaires me regardait étrangement. La peur

m’envahit et je me glissai dans une autre voiture. Un

désordre extrême régnait à la gare du Nord, des manifestants avaient investi les voies. J’étais sauvé. Au

chauffeur qui s’étonnait de voir un adolescent débarquer si tôt, je dis un brin cérémonieux :

— Monsieur, pourriez-vous me conduire au Palais-Bourbon.

— À la Chambre, tiens donc, répliqua l’homme,

goguenard. On aura tout vu !

Je n’étais pas dépaysé : Paris était enténébré, glacial et mouillé. Par chance j’avais assez d’argent pour

payer la course. Je me retrouvai seul, sur une place

carrée et vide, au pied d’un grand portique. Il devait

être un peu plus de sept heures. Et avec la même voix

cérémonieuse, je déclarai au factionnaire qui se tenait

dans une guérite :

— Je viens voir M. Jean Tanguy, député du Finistère.

Je sais qu’il est bien tôt, mais c’est très urgent. C’est

de la part de Guillaume Vègh, son petit-fils.

— On va le prévenir, répondit le gendarme qui, malgré l’heure matinale, ne m’avait pris ni pour un fou ni

pour un amateur de canular.

Quelques minutes plus tard, j’étais conduit jusqu’à

mon grand-père qui prenait son petit déjeuner, en robe

de chambre, dans un minuscule bureau. Épuisé par

mon escapade, ivre de joie et de douleur, je m’effondrai dans ses bras.
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