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Né à Tokyo le 24 juillet 1886, Junichirô Tanizaki grandit dans une famille aisée de marchands. Il fait de brillantes études à l’université impériale de Tôkyô, mais en 1910 la ruine de son père le contraint à les interrompre. La même année, il publie son premier texte, une nouvelle cruelle et raffinée, Le tatouage, dans la revue qu’il a fondée avec quelques amis. L’histoire de la belle courtisane et de son tatouage en forme d’araignée fait scandale et lance sa carrière d’écrivain. En 1913, il rassemble toutes ses nouvelles dans un recueil intitulé Le diable et subit les foudres de la censure qui les juge « immorales ». Il publie sans trêve drames, comédies et scénarios à une époque où le cinéma en est encore à ses balbutiements, et traduit également la pièce d’Oscar Wilde L’éventail de Lady Windermere. Installé à Yokohama, il fréquente les résidents étrangers et découvre l’image de la femme occidentale. Lorsqu’un terrible tremblement de terre détruit la ville en 1923, il s’installe définitivement dans le Kansai. Le séisme le bouleverse profondément : alors qu’il puisait son inspiration dans un Occident et une Chine exotiques, il revient vers le Japon à partir de 1924, date à laquelle paraît son premier roman, Un amour insensé. Cette chronique douloureuse et ironique relate la vie conjugale de Jôji Kawai et de Naomi, une jeune serveuse, qui rêve de devenir une femme « moderne » comme les Occidentales et sait jouer de ses charmes… La femme perfide et tentatrice est à nouveau au cœur du Goût des orties : un homme est tiraillé entre trois femmes, une Eurasienne, une bourgeoise terne et une beauté classique. Il consacre la seconde partie de sa vie à traduire en japonais moderne le Genji monogatari, œuvre classique de la romancière du XIe siècle Murasaki Shikibu. En 1943, la publication en feuilleton de son chef-d’œuvre Quatre sœurs est interdite car jugée inconvenante en temps de guerre. Cette éblouissante saga, qui retrace la vie de quatre jeunes Japonaises très différentes, dans le Japon de l’entre-deux-guerres, paraîtra finalement entre 1946 et 1948. Après la guerre, Tanizaki publie des romans audacieux au centre desquels il place la vieillesse, l’impuissance et la mort. Dans La clef (La confession impudique), un respectable professeur d’université, à l’âge du démon de midi, ne parvient plus à satisfaire sa jeune femme dotée d’un tempérament excessif. Après avoir essayé divers excitants, il s’aperçoit que la jalousie est un incomparable stimulant… Journal d’un vieux fou raconte le drame d’un vieillard qui s’éprend de sa belle-fille, ancienne danseuse de music-hall à la morale assez libre. Avec beaucoup d’intelligence, elle profite de son beau-père pour lui arracher des libéralités extravagantes et mener une vie de luxe. En compensation, elle lui accorde des privautés savamment limitées et le maintient dans une excitation qui s’exaspère d’autant plus qu’elle ne peut aboutir qu’à de lamentables démonstrations.

Tanizaki meurt en juin 1965, laissant une œuvre importante, unanimement considérée comme majeure, du XXe siècle japonais.

Décerné en son honneur, le prix Tanizaki est l’une des principales récompenses littéraires au Japon.
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La complainte de la sirène





  


  

    Il était une fois, aux temps où la dynastie des Qing, au faîte de son éclat, brillait encore de mille feux comme une pivoine à l’acmé de sa splendeur, un jeune et beau prince du nom de Meng Shidao qui résidait dans la grande ville chinoise de Nankin. À une certaine époque, le père du jeune homme avait travaillé pour la Cour, à Pékin, où il s’était gagné les faveurs de l’empereur Qianlong, excitant l’envie des gens par les talents qu’il déployait, mais s’excluant aussi de leur société par l’immensité des biens qu’il accumulait. Il avait quitté ce monde alors que son fils était encore tout jeune, et comme peu de temps après la mère de l’enfant s’en était allée rejoindre le défunt, Shidao, l’orphelin ainsi abandonné, s’était retrouvé très naturellement seul propriétaire de la fortune familiale, véritable montagne d’or, d’argent et de pierres précieuses.


    Comme il était jeune, riche, et que, de surcroît, il héritait du prestige d’une famille de noble lignage, il avait déjà là de quoi être fort heureux. Pourtant le destin l’avait comblé davantage encore, en lui donnant un visage d’une beauté rare en ce monde, et un esprit doté de facultés exceptionnelles. Richesse colossale, traits d’une élégance raffinée, intelligence aiguë : nul dans la jeunesse de Nankin ne pouvait rivaliser avec lui sur aucun de ces points. Qu’il s’agît de proposer des divertissements extravagants, de se disputer les faveurs d’une belle de l’École de danse et de musique, de briller par l’excellence des poèmes, chacun devait s’incliner devant lui. Et toutes les filles de tous les lieux de plaisir de Nankin rêvaient d’avoir pour amant ce beau prince, ne fût-ce que l’espace de quelques semaines.


    Dès qu’il eut atteint l’âge d’homme et put couper ses mèches adolescentes, Shidao, s’abandonnant à l’appel du monde galant, se mit sans tarder à goûter les vins des maisons de plaisir et à « dérober furtivement les trésors de jade et de parfum » des filles – pour reprendre l’expression qui avait cours alors – tant et si bien qu’arrivé sur ses vingt-trois ans, il était allé au bout de tout ce que la société pouvait bien offrir de débauche et d’extravagance. Pour cette raison peut-être, il s’abîma bientôt dans une sorte de stupeur et comme il ne trouvait plus aucun intérêt aux lieux qu’il fréquentait, il finit par se cloîtrer à longueur de journée dans sa résidence d’où, prostré, il regardait filer l’ennui des jours et des mois.


    « Alors, Shidao, qu’est-ce qui t’arrive ? Ces derniers temps, tu as l’air bien abattu. Allons, viens t’amuser un peu en ville, ça te fera du bien ! Tu n’es tout de même pas encore assez vieux pour être dégoûté des plaisirs ! »


    Lorsque ses compagnons de débauche venaient ainsi l’inviter à les rejoindre, il leur lançait un regard désenchanté et dans un rire hautain répondait, toujours dédaigneusement :


    « Ahah !… en fait, je suis loin d’être las des plaisirs mais si je viens m’amuser avec vous, y aura-t-il quelque chose d’intéressant à faire ? Parce que moi, je suis fatigué de toutes les femmes et de tous les vins qu’offre ordinairement cette ville ! Mais si vous avez vraiment quelque délice à me proposer, je reste toujours prêt à vous suivre… »


    À vrai dire, il trouvait plutôt lamentable la vie que menaient ses compagnons de débauche, qui passaient leur temps avec les filles toutes semblables du quartier de plaisir, et se satisfaisaient de dépravations toutes semblables elles aussi. Être séduit encore ? soit, mais alors par une femme d’exception ! S’enchanter d’une débauche ? oui, mais alors qu’elle fût vraiment inédite ! Bien que dévoré de tels désirs, le jeune prince ne trouvait pas d’objets propres à les assouvir, aussi, faute de mieux, restait-il à couler des heures mornes dans l’oisiveté.


    Cependant, si la fortune de Shidao était inépuisable, sa vie, elle, avait ses limites, et il ne pouvait s’attendre à conserver éternellement intacte la belle fraîcheur de sa jeunesse. À cette pensée, il lui arrivait de se sentir soudain assoiffé de plaisirs, et il se disait qu’il ne pouvait rester plus longtemps à traîner misérablement de la sorte. Il fallait à toute force qu’aujourd’hui encore – avant que la sève juvénile qui coulait alors en lui ne se fût tarie – il reprît en main cette existence amorphe, s’il voulait faire jaillir à nouveau des sentiments assez ardents pour réchauffer un cœur qui commençait à se refroidir. Il aspirait à retrouver une fois de plus, quel qu’en fût le prix, cette exaltation qu’il avait connue deux ou trois ans auparavant, alors qu’il ignorait encore ce qu’était l’indifférence. À cette pensée, il ne tenait plus en place, mais cela n’allait pas pour autant faire surgir sur-le-champ des moyens radicalement neufs, des excitations assez puissantes pour le mener au septième ciel. Ce bas monde pouvait difficilement avoir des jeux encore plus extrêmes à offrir à celui qui avait déjà poussé tous les plaisirs à leurs dernières limites, qui s’était déjà livré à toutes les extravagances.


    Faute de mieux, le prince ordonna que l’on servît à sa table tous les vins rares du cellier de la résidence, puis demanda que l’on choisît sept filles particulièrement séduisantes et talentueuses parmi les belles, recrutées dans toutes les provinces et aux quatre coins de l’Empire, qui se pressaient dans l’École de danse et de musique de la ville. Il les prit alors comme concubines et les installa chez lui, attribuant à chacune ses propres appartements. Pour les boissons, il fit d’abord servir du Luan-jiu, un vin doux et fort du Shanxi, suivi d’un Huiquan-jiu, un cru léger et moelleux de Changzhou ; vint ensuite du Fuzhen-jiu, la liqueur du Bonheur-exquis de Suzhou, suivie de celle dite Wuchengxun-jiu, préparée dans la région de Huzhou. Et ainsi tous les alcools célèbres des quatre cents provinces1, depuis les vins de raisin, les laits de jument fermentés, les liqueurs de poire ou de jujube venus du Nord jusqu’aux alcools de lait de coco, aux distillations à base de sève d’arbre ou de miel du Midi, tous les vins capiteux et toutes les liqueurs parfumées de l’Empire se succédaient sans trêve dans les coupes, humectant les lèvres du jeune prince. Mais même ces alcools ne pouvaient donner de sensations vraiment neuves à son palais blasé, habitué depuis trop longtemps à les déguster. La boisson l’enivrait et l’ivresse était plaisante, mais il avait néanmoins le sentiment d’un manque, car il ne sentait plus monter en lui cette exaltation d’antan qui le soulevait au point que son âme pouvait s’abandonner au gré des vents célestes.


    Intriguées, les sept concubines s’interrogeaient entre elles sur la mélancolie de leur maître, sur cette expression d’ennui qui ne le quittait jamais, et elles faisaient appel à tous les secrets de leur art pour éveiller l’attention du noble jeune homme. La première d’entre elles, Hong-hong – la Belle cramoisie –, qui s’enorgueillissait de son chant, sortait chaque fois que possible son précieux violon tartare et jouait de toutes les intonations sinueuses de sa voix de jade. La deuxième, Ying-ying – le Loriot printanier –, savait s’exprimer de belle façon, aussi, dès que l’occasion s’en présentait, elle s’emparait d’un sujet intéressant et drôle et, dans un gazouillis d’oiseau, laissait sa bouche d’or broder ingénieusement sur ce thème. La troisième concubine, Yao-niang – la Secrète ingénue –, était réputée pour la blancheur de sa peau, et pour peu que le vin lui fût monté à la tête, elle tendait à montrer orgueilleusement ses bras divinement potelés. La quatrième, Jin-yun – Brocart de nuages –, comptait sur les charmes de sa coquetterie, sur les fossettes qui ornaient ses joues fermes et son grand sourire qui laissait entrevoir des dents régulières, alignées comme des grains de grenade. Et les trois dernières concubines faisaient de même, chacune mettant ses points forts en avant, et toutes rivalisaient ainsi continuellement pour s’attirer les faveurs de leur maître. Il ne manifestait pourtant d’attachement particulier à aucune. Certes, tout autre les eût considérées sans conteste comme des beautés d’exception, mais pour l’arrogant jeune homme, il en allait maintenant de leurs grâces et de leurs coquetteries comme du goût des vins rares, elles ne parvenaient plus ni à l’émerveiller ni à le séduire. Ainsi, multipliant les expériences, il recherchait sans trêve les stimulations aux parfums violents qui le plongeraient corps et âme dans d’interminables plaisirs et d’infinies extases, mais il n’était pas du pouvoir des femmes ou des vins ordinaires d’assouvir son désir.


    « Vous ne pourriez vraiment pas me trouver une liqueur plus rare, ou une femme plus belle, du moment que la question du prix ne se pose pas ? »


    Bien que les marchands qui fournissaient sa résidence l’eussent déjà souvent entendu formuler cette demande, il n’y avait encore personne qui eût pu présenter la merveille qui aurait gagné l’approbation du prince. La rumeur de ses excentricités s’était propagée aux quatre coins du pays, aussi, attirés par l’appât du lucre, trafiquants et aigrefins venaient-ils de fort loin lui proposer les faux les plus invraisemblables.


    « Regardez donc, monseigneur, voici une liqueur qui a plus de mille ans et que j’ai trouvée à Xi’an, dans le cellier d’une maison de commerce dont la réputation remonte le cours des siècles. Il s’agirait, dit-on, de la fameuse liqueur de cervelles d’hirondelles dont jadis, sous les Tang, raffolait tant l’impératrice Zhang. Et là, j’ai encore quelque chose de cette même époque des Tang, un flacon de Longgao-jiu, cet alcool de graisse de dragon qui avait les faveurs de l’empereur Shunzong. Si vous avez des doutes, regardez donc soigneusement la patine de ce cruchon. Et constatez comme ce sceau plus que millénaire a été conservé absolument intact ! »


    Devant ce genre de propositions, le jeune prince écoutait d’abord dans un silence pervers, avant de se mettre tranquillement à ironiser :


    « Ton éloquence est admirable, mais si tu escomptes m’abuser, tu ferais bien d’être un peu mieux informé. Ce cruchon à vin sort des fours de Nanding dans le Jiangnan, ce qui n’est possible qu’à partir des Song du Sud. Çà, vraiment ! tu exagères, un vin précieux des Tang gardé dans un récipient des Song, voilà qui est par trop cocasse ! »


    À ces mots, le marchand se sentait venir des sueurs froides et partait sans demander son reste. Cela n’était d’ailleurs pas limité aux seules poteries, car qu’il s’agît de vêtements, de pierres précieuses, de calligraphies, de peintures ou encore d’armes, dans tous les domaines des beaux-arts et des arts appliqués, les connaissances du jeune noble étaient d’une étendue et d’une précision à décourager un aréopage d’érudits et d’antiquaires venus des quatre coins de la Chine.


    Ceux qui venaient proposer des femmes affluaient également en nombre si considérable que c’en était gênant, et chacun chantait sans retenue les louanges de sa propre marchandise.


    « Ah ! monseigneur ! cette fois-ci, je vous l’assure, c’est la bonne ! Je vous ai vraiment déniché une perle rare. Elle est née dans une famille de commerçants de Hangzhou et s’appelle Hualichun – la Belle Fleur de printemps. Elle va sur ses seize ans et en plus de sa beauté évidente, elle maîtrise les arts à la perfection et excelle en poésie. Vraiment ses accomplissements sont tels qu’il est difficile de lui imaginer une rivale dans les quatre cents provinces. D’ailleurs, si vous pensez que je vous propose un marché de dupes, daignez donc, monseigneur, accorder un regard à l’intéressée. »


    De telles propositions finissaient généralement par l’ébranler, et, bien qu’il se fût déjà laissé entraîner maintes fois pour rien, il cédait, en proie au doute tant qu’il n’aurait pas examiné la jeune fille en question.


    « Soit, j’accepte de la rencontrer. Tu peux la faire venir tout de suite. »


    Voilà comment il répondait dans la plupart des cas.


    Alors les trafiquants amenaient leurs belles marchandises à la résidence pour un entretien avec le jeune noble, mais sauf à être d’une grande effronterie naturelle, elles se sentaient bientôt couvertes de honte, et, en larmes, finissaient par battre en retraite précipitamment. En effet, le trafiquant et la fille étaient tout d’abord introduits dans un grand hall d’un luxe extrême où on les faisait attendre pendant un long moment, puis on leur faisait fouler le dallage de porphyre, lisse comme un miroir, d’un couloir interminable qui, après de nombreux coudes, les menait enfin aux appartements intérieurs au fond de la résidence. Et là, sous leurs yeux, se déroulait précisément une fête somptueuse : appuyés contre des piliers, des musiciens jouaient de la flûte, d’autres, à l’abri d’un paravent, jouaient du pipa2 alors qu’une foule d’hommes et de femmes circulaient en vacillant, se mêlant les uns aux autres une coupe à la main, et au son des gongs chinois et des tambourins, tous s’abandonnaient sans frein à des danses désordonnées et des chants bruyants. En lui-même, ce spectacle avait déjà de quoi décontenancer, mais en plus l’amphitryon était toujours là, allongé sur des tapis de splendide brocart, abrité sous le baldaquin de sa couche surélevée, et avec des bâillements pleins de langueur, indifférent au brouhaha qui s’élevait autour de lui, aspirait l’opium de sa longue pipe d’argent.


    « En effet, en effet… ainsi la belle sans rivale dans les quatre cents provinces, ce serait cette fille… »


    Se redressant lentement, le prince regardait fixement les visiteurs d’un regard endormi. Mais ils n’avaient pas le temps de se rassurer qu’il leur jetait ses sarcasmes en pleine figure :


    « … dans ce cas, tes quatre cents provinces sont encore plus pauvres en femmes que ma propre maison ! Si tu prétends faire ce métier de marchand de chair fraîche, regarde donc mes concubines, ça pourra te servir plus tard. »


    Au signal de la voix du maître, les sept concubines apparurent immédiatement par un passage au store orné de broderies, et vinrent se présenter l’une après l’autre, comme des tourterelles apprivoisées. Elles avaient choisi librement les soieries somptueuses qu’elles portaient ainsi que les ornements de leurs coiffures ; chacune était entourée de deux jeunes éphèbes aux cheveux attachés à la façon des adolescents, qui envoyaient sans cesse, de leur éventail au long manche tendu de fine soie cramoisie, une douce brise rafraîchir leurs visages aux belles teintes rosées. Elles se tenaient là, debout près du jeune noble, se regardant entre elles sans prononcer un seul mot, comme sept souveraines au sourire hautain irradiant la lumière. Elles se taisaient et leur beauté resplendissait toujours plus éclatante à mesure que leur silence se prolongeait. Les trafiquants eux-mêmes, si âpres au gain qu’ils fussent, ne pouvaient résister à leur charme. Mais après un moment d’extase muette ponctué de battements de paupières admiratifs, ils retrouvaient finalement leurs esprits, et se rendant compte de la laideur et du misérable pathétique de leurs propres marchandises, ils saluaient brièvement, et, la queue entre les jambes, se précipitaient hors de la résidence. La déception se peignait alors sur les traits du jeune noble qui suivait leur fuite du regard avant de regagner sa couche, l’air profondément découragé.


    *


    Bientôt l’été de cette année-là tira à sa fin, puis ce fut le tour de l’automne ; les grandes célébrations de la dixième lune s’étaient achevées, le saint anniversaire du maître Kong avait été célébré, mais la lassitude et la mélancolie qui hantaient le cœur du jeune prince demeuraient égales à elles-mêmes, sans qu’aucune occasion de les dissiper ne se fût présentée. Et il allait néanmoins avoir vingt-cinq ans l’année suivante, lui qui comptait tant sur la verdeur de sa jeunesse, et lorsqu’il y pensait, il avait l’impression que la décrépitude l’atteignait progressivement, gagnant jusqu’au lustre de son abondante chevelure. Au fur et à mesure que s’aggravait son abattement et que croissait sa désolation, sa soif de plaisirs grandissait et l’impatience qui rongeait son cœur en quête de sensations fortes s’exacerbait toujours davantage. Alors il s’abreuvait d’alcools qui n’étaient même pas bons, se retrouvait dans les bras de filles qui n’étaient même pas belles, poursuivait des fêtes nocturnes pendant deux ou trois semaines ou organisait des beuveries tumultueuses, mais il avait beau essayer mille choses, tout cela restait sans le moindre effet. Aussi se retrouvait-il finalement à fumer de l’opium, et à se nourrir de ses rêves comme la bête mo3, perdu dans les nuages de grotesques délires, à traîner toute la journée sans rien faire d’autre que de s’étirer de temps en temps.
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