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			Pour Sylvain, des œillets rouges.

			Pour mes parents, des campanules bleues.

		
	  			
			
Fleur des champs 
ALECTO

		
	  			 			
1.

			Ariane est assise devant le foyer éteint de la cheminée, la main plaquée sur la bouche. Ses yeux luisent ; s’y mêlent les marbrures fauves du plafonnier et des éclats vifs de chagrin. Pénélope la regarde, bras croisés. Sur son visage à elle, les ombres tracent des algues d’obscurité qui se déploient et se rétractent sur sa peau. Alecto observe ses petites sœurs – elle sait que d’autres choses, tant d’autres choses, devraient accaparer son attention, mais elle est hypnotisée par ces reflets si semblables et si discordants. Négatif parfait. Le contraste frappe si fort leur gémellité, la fracture si nettement, que parfois, comme ce soir, on ne les penserait même pas sœurs. Mais ce soir, c’est normal. La foudre a embrasé leur arbre généalogique. Et ce soir, plus qu’aucun autre soir, Alecto trouve qu’elle, elle leur ressemble. Que les fissures qui délimitent les morceaux d’elle-même, les morceaux qui ressemblent tant à ceux de ses sœurs, mais habituellement arrangés dans un ordre différent, sautent tout à coup aux yeux. Et que dans ces fissures-là, soudain, elles sont unies. 

			– Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé ? murmure Ariane en tanguant sur sa chaise. 

			– Tu sais ce qui s’est passé, répond Pénélope. 

			Elle a les yeux secs. Les ombres se mêlent aux cernes et on dirait que son visage a été creusé de deux grands trous. 

			– C’est pas possible, non, c’est pas possible, je sais que c’est pas possible, je sais, répète Ariane, les ongles fichés le long de ses pommettes. 

			Et puis, subitement, elle se redresse.  

			– Je peux ? demande-t-elle en pointant d’un doigt tremblant la chambre bleue, tout au fond du couloir. 

			– Non, répond Pénélope. Non. Ça ne servirait à rien.

			Alecto s’approche d’Ariane, pose sa main sur son bras. Elle voudrait lui dire des choses tendres, mais comme elle voit sur sa propre peau des ecchymoses bleues, violettes, elle s’abstient. 

			– Va te coucher, Ariane, elle dit. Va te coucher. Il faut que tu te reposes.

			Elle resserre ses doigts autour du poignet. Ça laissera des traces, elle le sait. Des contusions semblables aux siennes. Ariane tente de se libérer. Elle crie, « Lâche-moi ! » Pénélope lui attrape l’autre bras. Ariane se débat et sort les griffes. « Non, non, non », elle dit. Elle s’accroche à la rampe de l’escalier en donnant des coups de pied, elle renverse le guéridon et le bouquet de lilas qui y fleurissait. Ses yeux s’ouvrent grand devant les décombres de vase, d’eau et de pétales mauves. 

			– Oh non, c’est les préférées de Maman, oh non, il faut les ramasser, Pénélope, Pénélope, il faut les ramasser, s’il te plaît… 

			Pénélope ne répond pas, elle se contente de tirer le bras d’Ariane qui sanglote mais se laisse traîner jusqu’en haut des escaliers. Elles l’installent sur un des lits simples de la petite chambre que partagent les jumelles. Les rideaux sont tirés, devant la lucarne. 

			– Attends ! s’exclame Ariane en attrapant le bras d’Alecto. Attends.

			Pénélope est déjà sortie de la chambre, mais Alecto attend, comme demandé. Du revers de la main, Ariane essuie ses larmes.

			– Est-ce qu’on va s’en sortir, Alecto ? Est-ce qu’on va s’en sortir ?

			Alecto se demande si elle devrait lui mentir, Bien sûr, Ariane, bien sûr, fais-moi confiance, dors, et demain tout ira mieux, demain j’aurai la situation en main. Mais il y a tant d’espoir et de crainte, tant de docilité offerte, dans les yeux de sa petite sœur, qu’elle sent son cœur vaciller. Et puis, Ariane n’y croirait pas, de toute façon. Alecto n’a jamais été celle qui trouvait les solutions. 

			– Je ne sais pas, Ariane. J’en sais rien. 

			– J’ai peur.

			– Je sais. 

			– Je peux dormir dans la chambre bleue, s’il te plaît… s’il te plaît ? Juste une dernière fois ? Juste ce soir ?

			– Non, Ariane. Non. Il faut que tu dormes ici ce soir.

			Ariane se recroqueville sur le lit comme un animal blessé, les paumes appuyées sur les paupières. Un frisson la fait frémir, puis ce sont de grands sanglots qui la remuent, font grincer les ressorts du lit, s’échappent en une longue plainte, Maman, Maman, Maman, Maman, Maman. Alecto tend la main pour caresser la chevelure ébouriffée de sa sœur, mais elle distingue malgré l’obscurité ses ongles sales, ses cuticules mouchetées de terre, et elle suspend son geste. Elle pense au sacrilège que ce serait, de poser cette main dégoûtante sur la jolie peau d’Ariane. Elle imagine sa mère, assise sur le rebord du lit, lui donner une petite tape sur les doigts, Bas les pattes, saleté, avec son grand sourire qui allume des étincelles dans ses yeux sombres. D’un geste, elle rabattrait ses longs cheveux noirs sur son épaule et écarterait les bras. Ne fais pas cette tête, Alecto, viens dans mes bras, ma fille chérie, ma première-née.

			Alecto quitte la chambre en laissant derrière elle la silhouette de sa sœur recroquevillée sur le lit. Pénélope l’attend, derrière la porte, griffonnant à toute allure dans un carnet. Elle a toujours un carnet sur elle, Dieu seul sait d’où elle les sort. Sans même relever les yeux de ses calculs, elle pointe la porte du pouce.

			– Ferme à clé.

			– Quoi ?

			– Ferme à clé. Je la connais. Si tu laisses ouvert, elle va sortir pendant la nuit pour aller dormir dans la chambre de Maman.

			– Tu veux que je l’enferme ?

			Cette fois, Pénélope relève les yeux. Elle referme son carnet et la scrute avec attention. 

			– Ariane est une bombe à retardement. Il faut la protéger. Et nous protéger, nous.

			– Mais… pas comme ça. 

			Pénélope renifle avec dédain et repousse Alecto pour accéder à la porte. D’un coup sec, comme on tord le cou d’un poulet, elle tourne la clé, puis la glisse dans sa poche. Alecto l’observe, muette. Elle se demande à quel moment Pénélope est devenue cette Pénélope-là. Quand est-ce qu’elle a grandi comme ça ? Et où a-t-elle collecté les petits éclats de glace qui crissent dans ses regards ? À l’ombre du grand soleil de leur mère, sûrement. Alecto se dit qu’à quinze ans on ne devrait pas avoir déjà tant d’angles tranchants.

			– Viens. On va parler dans la cuisine. 

			Alecto colle son oreille contre la porte. Comme les sanglots se sont apaisés en un murmure confus, elle suit Pénélope dans l’escalier. Elle s’arrête net devant la porte de la cuisine. Son regard tombe sur les morceaux de verre, au pied de l’évier. Elle pense à sa mère. Comme elle aimerait qu’elle soit là, qu’elle la prenne dans ses bras, qu’elle lui dise, Tout va bien, mi niña, tout va bien, estrella de mi cielo, en caressant de son pouce le contour de son oreille, comme elle faisait toujours quand Alecto pleurait, la tête sur ses genoux. 

			Alecto s’agenouille aussitôt pour rassembler les débris. Elle lève un des éclats à hauteur d’yeux. Il est triangulaire, encore humide, aiguisé – parfait. La silhouette de Pénélope, au travers, est légèrement déformée. Elle sent la pointe acérée du verre contre la pulpe de son pouce et celle de son index. Doucement, elle appuie.

			– Ne commence pas, Alecto.

			Il y a un pli sur son front, une ride d’exaspération qui part de son sourcil gauche et remonte pour se perdre quelque part sur son front. Ça aussi, elle se demande d’où elle le tient. On ne devrait pas être déjà froissée à quinze ans.

			– Concentre-toi. Il faut qu’on ait tout organisé avant demain.

			D’une pression du pied, Alecto enfonce la pédale de la poubelle et se débarrasse du verre, avant de s’installer derrière la petite table en formica orange où Pénélope finit de remplir sa page de carnet. Elle observe la vaisselle dans l’évier et le bouquet de chardons fanés près de la fenêtre et les bracelets de perles qu’Ariane a oubliés sur le comptoir. Elle regarde tous ces petits morceaux de vie normale et si Pénélope ne venait pas de poser son stylo et de croiser les mains, l’air grave, Alecto aurait sûrement pleuré.

			– Tu as dix-huit ans dans moins de deux mois, Alecto. Il faut qu’on tienne jusque-là. 

			– Je sais.

			– S’ils se rendent compte que Maman n’est plus là… ils vont nous séparer. On partira dans des foyers, loin les unes des autres.

			– Je sais, Pénélope, je sais.

			Alecto plonge son visage dans ses mains pour cacher ses larmes. Ce n’est sûrement pas très efficace, mais elle n’a rien trouvé de mieux. Elle se doute que Pénélope trouverait ça lamentable de pleurer maintenant, quand il y a tant à recalculer, quand c’est précisément le moment de garder la tête froide. 

			– Alecto. Arrête de partir dans tes pensées. J’ai besoin que tu te concentres. J’ai besoin qu’on règle tout ça.

			– Qu’est-ce que tu veux qu’on règle ?  

			– Le plus important d’abord : l’argent. Le loyer, l’électricité, les courses, il va bien falloir payer tout ça.

			– C’est ça, le plus important ? C’est à ça que tu penses ?

			Pénélope pince les lèvres en tapotant son stylo contre la table. C’est exaspérant, et Alecto aimerait le lui dire. Elle pense, Arrête. Arrête de faire ça.

			– Il faut bien qu’une de nous y pense.

			– Il y a toujours… la carte de Maman. Son sac… sur le canapé. 

			Pénélope lui fait un signe de la tête, quelque chose qui signifie approximativement : Lève-toi et va le chercher. 

			C’est un petit sac en cuir rouge. Elle se penche pour l’attraper, mais entend sa mère la gronder dans sa tête, Bas les pattes, saleté, avec un sourire tout en douceur. Cariño, cariño, qu’est-ce que tu vas faire de mon sac ? Tu sais que je n’aime pas qu’on fourre le nez dans mes affaires. Alecto reste devant le sac sans bouger, elle ne sait plus quoi faire. Pénélope va s’énerver, elle le sait, et quand Pénélope s’énerve elle devient sèche, méchante, acérée. Mi flor del desierto, c’est comme ça que leur mère l’appelait. C’est vrai que ça lui va bien, fleur du désert. Une fleur qui pousse sans eau, sous un soleil qui dévore tout. Une fleur qui n’a pas besoin de la société d’autres plantes.

			Au-dessus de sa tête, elle entend Ariane tambouriner contre le plancher.

			 – Ouvrez-moi, ouvrez-moi, ouvrez-moi ! S’il vous plaît … Ouvrez-moi ! J’arrive plus à respirer, ouvrez-moi ! Je sais que vous êtes là ! Je vais faire une crise d’orage, je le sens, je vais faire une crise, j’arrive plus à respirer, je vais faire une crise ! 

			Pénélope se poste à côté d’Alecto, les yeux rivés au plafond. Ariane doit être allongée à plat ventre par terre, l’œil collé à la rainure du parquet par laquelle on entrevoit une lamelle de salon. 

			– Arrête, Ariane. Ne plaisante pas avec ça ! la sermonne Pénélope.

			Les coups redoublent au-dessus d’elles.

			– Oh, s’il vous plaît, je serai sage, promis, je serai sage, s’il vous plaît, je vous en supplie, me laissez pas toute seule, j’ai peur des fantômes, s’il vous plaît… 

			Alecto fait un pas vers le vestibule, vers l’escalier, mais Pénélope l’immobilise en lui attrapant le bras.

			– Tu ne lui rendrais pas service. 

			– Tu sais qu’elle a peur des fantômes…

			– C’est Maman qui lui a mis ça en tête. Grandis un peu, Alecto. T’as bientôt dix-huit ans, merde.

			Sans un mot de plus, elle attrape le petit sac rouge de leur mère et retourne dans la cuisine. Alecto lève les yeux vers le plafond. 

			– Oh, Alecto, chaton, viens m’ouvrir, s’il te plaît, s’il te plaît, je t’en supplie. 

			Alecto sent le regard d’Ariane lourd de reproches. Elle baisse la tête, murmure des excuses et retourne dans la cuisine.

			Pénélope a vidé le sac rouge, en a extirpé portefeuille, argent liquide et carte bleue. 

			– Il y a cinquante-cinq euros en cash, ça devrait suffire pour cette semaine. Il faudra que tu ailles faire les courses demain. La semaine prochaine, on utilisera sa carte. Le code, c’est 3146. Note-le quelque part. Si tu te trompes, et que tu bloques la carte, on est foutues. L’électricité et le gaz, ça devrait être bon pour l’été. Il faudra quand même que je vérifie où en sont les comptes de Maman. Si on est dans le rouge, il faudra peut-être qu’on cherche du côté de notre père. Maman doit bien avoir des papiers quelque part…

			– Non.

			Pénélope ferme les yeux et se pince les narines. Elle fait toujours ça quand elle est au bord de l’explosion.

			– Tu crois que cette perspective m’enchante, peut-être ? Mais on a des décisions à prendre, Alecto, et il faut les prendre avec célérité. C’est clair ?

			Pas vraiment, étant donné qu’elle ne sait pas ce que célérité signifie. Parfois, elle a le sentiment que Pénélope fait exprès d’inventer des mots particulièrement compliqués juste pour faire taire les protestations.

			– Alecto, j’espère que tu comprends bien l’urgence de la situation. Je ne peux pas gérer ça toute seule, il faut que tu y mettes du tien. Que tu envisages avec moi toutes les options.

			– Pas celle-là. Pas la famille de Papa. On sait même pas où ils sont. On sait même pas s’ils existent.

			Elles se dévisagent longuement. D’habitude, Alecto baisserait les yeux. Elle ne supporte pas de soutenir le regard des autres. Parce que sa mère lui a un jour dit qu’en fixant attentivement quelqu’un dans les yeux, on pouvait voir son âme. Alecto a trouvé ça horriblement impudique, d’offrir son âme à tous les regards. La vérité, c’est qu’elle a surtout peur qu’il n’y ait pas grand-chose à voir. Cette fois-ci, elle ne détourne pourtant pas les yeux. Et Pénélope finit par soupirer, estimant sûrement qu’il y a d’autres batailles plus importantes à livrer. Elle fait un petit geste sec de la main.

			– Bon. Très bien, très bien. On verra ça plus tard. Tu as retenu le code de Maman ?

			– Oui.

			– C’est quoi ?

			Alecto fronce les sourcils et baisse la tête, muette. Cette question l’agace, parce que Pénélope sait très bien qu’Alecto ne ment jamais. Et si elle sait qu’Alecto ne ment pas, et qu’elle lui pose quand même la question, c’est sûrement parce qu’elle pense qu’elle n’est pas assez maligne pour retenir quatre chiffres. C’est le problème de Pénélope. Elle a tellement conscience de sa propre intelligence qu’elle sous-estime celle des autres.

			– Alecto, c’est quoi le code de la carte bleue de Maman ?

			Alecto tourne le visage et fixe avec obstination les torchons pendus sur la cuisinière. Rouge à carreaux blancs. Elle n’a pas envie de répondre, mais elle n’a pas le courage de tenir tête ouvertement. Pénélope croise les mains. Elle perd patience. Un bruit vient brusquement émailler le silence. Trois coups vifs frappés contre le bois. Alecto et Pénélope échangent un regard. « C’est Ariane ? » murmure Alecto. Pénélope fait non de la tête, tous les traits de son visage mobilisés par l’attente et l’appréhension. Trois petits coups retentissent à nouveau. « C’est la porte », conclut Pénélope. « Ne bouge pas. » Elle se lève, passe devant la fenêtre de la cuisine qu’elle obstrue en tirant les rideaux et se poste devant la porte. Une grande inspiration.

			Alecto sait ce qui va se passer quand cette porte s’ouvrira. Elle imagine le gyrophare bleu de la voiture de la gendarmerie balayer les fleurs crème des acacias et leurs petites feuilles ovales. Elle imagine le gendarme en descendre, dans son uniforme marine, suivi de M. Gabin, et de son air très affairé de maire, désolé de la situation mais impuissant, qui aimerait pouvoir faire quelque chose mais la loi c’est la loi, et il est pieds et poings liés. Alecto pourrait dérouler la scène, elle pourrait placer les marquages au sol et souffler les répliques aux acteurs, parce qu’elles ont déjà vécu cette scène, un an après leur arrivée au village. Leur mère n’avait pas fait l’unanimité en débarquant avec trois filles sous le bras et en s’enfermant dans le vieux moulin près du ruisseau. Les femmes l’avaient traitée de sorcière voleuse de maris, et les hommes, plus laconiquement, de pute. Après, il y avait eu le chien des Grasset renversé sur le bord de la route, et les voisins qui avaient accusé leur mère, et brusquement, un soir, le jardin s’était rempli : le gendarme Honoré, et M. Gabin le maire, et les Grasset, et les voisins, et d’autres habitants du village, piétinant les iris sauvages qui venaient de fleurir sous leurs fenêtres. Et le visage de tous ces gens venus demander des comptes à la sorcière et ses trois petites dégénérées, ces visages tailladés par le bleu des gyrophares se pressant aux vitres comme des fantômes, elle s’en souvient encore.   

			Ça frappe à nouveau. Trois coups distincts. Pénélope ouvre la porte. De là où elle se tient, Alecto ne voit pas l’extérieur. Elle ne voit que Pénélope, dans l’embrasure, les sourcils froncés. Pas de gyrophare. 

			 – Danny, dit Pénélope. Qu’est-ce que tu veux ?

			Il rit et Alecto l’imagine plisser les yeux et froncer le nez, comme il fait toujours quand il rit, comme s’il était sur le point d’éternuer. Sans bruit, Alecto se lève et se rapproche. Elle se poste à l’angle du mur de la cuisine pour ne pas être vue.

			– Toujours aussi aimable, Pénélope. Je venais voir si tout allait bien. 

			Alecto s’accroche au comptoir de la cuisine, le cœur frénétique. Elle se demande ce qui se passerait s’il s’arrêtait de battre, comme ça d’un coup, et qu’elle s’effondrait au sol, morte, la bouche grande ouverte. Elle imagine très bien Danny dire qu’il a entendu un bruit et Pénélope décaler d’un geste discret du pied son bras inerte dépassant de l’angle du mur – Pénélope, toujours froide et efficace. 

			– Oui, tout va bien, Danny. Merci d’être passé.

			Pénélope repousse la porte mais il la bloque.

			– Ta sœur a frappé chez nous, tout à l’heure. Elle avait l’air en détresse. Elle demandait de l’aide. Mais mon père… il n’a pas dû entendre. Pas que je veuille me mêler de ce qui me regarde pas. C’est pas le genre du village, tu sais bien. 

			Comme Pénélope ne réagit pas, il rajoute très vite, de peur qu’elle n’ait pas compris :

			– C’était ironique. 

			Mais Pénélope a compris, c’est sûr. Pénélope comprend toujours ce genre de choses. Danny soupire et termine, d’une petite voix :

			– Peu importe. Est-ce que tu es sûre que tout va bien ?

			Quelque chose se tord à l’intérieur d’Alecto, ça fait un bruit phénoménal dans son cœur, le bruit de la peur et du regret. Elle se demande s’ils l’ont perçu. Sa mère lui a dit un jour, Aussi fort que bat ton cœur, personne ne peut l’entendre. Ton visage, par contre, c’est un livre ouvert. Et j’y lis des choses, Alecto, des choses terribles. Si elle la voyait, là, les traits tout emmêlés, les lèvres tremblantes, les yeux rougis, c’est sûr qu’elle ne serait pas fière. 

			– Tout va bien. Ariane est tombée, on a eu peur, mais rien de grave. Elle se repose.

			Ariane a dû entendre qu’on parlait d’elle. Des pas se précipitent au plafond, et puis elle se remet à tambouriner contre la porte de sa chambre. 

			– Ouvrez-moi, ouvrez-moi, ouvrez-moi ! 

			Une légère crispation tend le visage de Pénélope. Puis, elle recouvre sa contenance. C’est rare, mais parfois elle ressemble à s’y méprendre à leur mère. 

			– Pénélope… Encore une fois, je ne veux vraiment pas me mêler de ce qui me regarde pas…

			– Tu le fais assez obstinément, pourtant.

			– Qu’est-ce qui se passe avec Ariane ?

			– Elle est tombée dans les escaliers. Rien de grave, juste une entorse à la cheville. On lui a donné des corticoïdes et elle fait une insomnie. On a été obligées de l’enfermer parce qu’elle a de la fièvre, et on ne veut pas qu’elle se blesse en retombant dans les escaliers.

			Alecto se demande comment elle a réussi à improviser une histoire pareille en quelques secondes. Comme si elle avait un manuel de mensonge dans la tête. Pénélope a toujours été la plus intelligente de la famille.  

			Ariane a perçu la faille, elle gémit : 

			– Oh, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ouvrez-moi, je serai sage… Promis, je serai sage…

			– Et Gaia, elle est où ?

			– Elle dort.

			– Ta sœur hurle mais ta mère dort ?

			– Oui. Grosse journée. Elle a fait cent kilomètres pour s’occuper d’une de ses clientes. Elle est tombée de fatigue à peine rentrée.

			Danny ne sait manifestement plus quoi dire. Il y a un petit silence. Il fouille dans sa poche.

			– Je t’ai apporté mon portable. Si jamais votre urgence… était toujours urgente. Je peux vous le laisser. Tu me le rapporteras demain. 

			– On n’en a plus besoin, merci.

			Il pousse un soupir. 

			– Tu me raccompagnes en haut du chemin, Pénélope ?

			Elle ne dit rien, les lèvres pincées, avant de hocher la tête. Alecto attend d’entendre le clic du pêne de la porte, et puis elle porte à sa bouche le bout de sa manche, dont le tissu a fini par s’éclaircir, et le mâchonne machinalement. De l’index, elle écarte discrètement un des rideaux de la cuisine. Elle distingue les silhouettes de Pénélope et de Danny en train de remonter le chemin. Elle entrouvre la fenêtre pour entendre l’orchestre des cigales et la mélodie d’un couple de rossignols philomèles réfugiés à la lisière de la forêt. La lune coule entre les aiguilles des pins. Les bois reprennent vie, s’agitent de frissons et de murmures. Ils se fichent bien, eux, de la fin du monde.

			Devant la porte de la chambre des jumelles, elle s’accroupit, colle son oreille contre le battant. Elle entend le souffle irrégulier d’Ariane et l’imagine allongée sur son lit, les mains croisées sur son ventre comme une jolie défunte. C’est comme ça, elle l’imagine instinctivement en cadavre. Dans la chambre bleue, il y a deux photos : une de leur mère, avec ses trois filles, et une de leur grand-mère dans son cercueil. Elle porte sa robe de mariée, ses mains sont croisées sur son ventre, crispées autour d’un bouquet de fleurs séchées. C’est comme ça qu’on enterre nos mortes, chez nous, lui avait expliqué sa mère. Pour qu’elles partent au paradis dans leurs plus beaux habits ou pour leur rappeler qu’au Ciel comme sur Terre, elles seront toujours des épouses. Alecto s’est toujours demandé comment on habillait les femmes qui n’étaient pas mariées, mais elle n’a jamais osé poser la question à sa mère. Elle n’a jamais assisté à un enterrement, alors elle cherche encore la réponse. Elle a enquêté auprès de Pénélope, mais Pénélope dit que ça ne sert à rien de parler des morts. C’est comme parler des fantômes, plus on leur fait de la place, plus ils en prennent. Ariane aime évoquer les disparus, elle. Quand elle était petite, elle voulait toujours jouer à la mariée-morte. Le visage très sérieux, derrière un voile qu’elle avait découpé dans une vieille jupe en tulle de leur mère, elle lui demandait, Est-ce que je suis jolie ? Pénélope ne voulait déjà plus jouer, mais Alecto soufflait, Oui, oui. Et Ariane, le visage plus grave encore, demandait, D’accord, mais est-ce que je suis la plus jolie de toutes les mariées du monde ? C’est important, Alecto, vraiment important. Alecto confirmait que c’était elle la plus jolie de toutes, bien sûr que c’était elle, il n’y avait pas de doute. Alors Ariane avançait d’un pas cérémonieux jusqu’au pin sous lequel elle devait se marier avec un fantôme, mais en chemin, il lui arrivait toujours quelque chose de terrible, elle se piquait le doigt sur une rose empoisonnée, ou un serpent qu’elle seule voyait s’enroulait à sa jambe et lui mordait le cou. Elle finissait toujours par mourir, et Alecto devait la porter jusqu’à la maison pour l’étendre sur le canapé puis l’embrasser pour l’arracher à son funeste destin. Depuis, dès qu’elle s’imagine Ariane en train de dormir, elle se la figure en mariée-morte.

			Alecto se relève, le plancher grince. Aussitôt, Ariane bondit du lit et se plaque contre la porte. 

			– Alecto, c’est toi ? 

			Alecto ne dit rien quelques secondes avant de répondre, Oui. Ariane essaie d’ouvrir la porte, puis gémit. 

			– Ouvre-moi, ouvre-moi, Alecto, s’il te plaît, ouvre-moi, j’ai peur et je veux être avec vous, oh, s’il te plaît. 

			Alecto pose sa main contre le bois, tente de sentir la chaleur de la main de sa sœur, au travers, avant de hausser les épaules. 

			– Désolée, Ariane, mais ce soir on doit laisser fermé. 

			Ariane donne un coup de pied dans la porte qui encaisse le coup en tremblant. 

			– Je vous déteste, je vous hais, je vous hais ! Vous êtes des monstres, je vous déteste, j’espère que vous allez mourir dans votre sommeil, voilà, voilà à quel point je vous hais ! Si Maman était là… Si Maman était là, elle te punirait Alecto, elle te punirait ! 

			Alecto soupire et redescend l’escalier, escortée par les cris d’Ariane. Elle tourne la tête à gauche. Tout au fond du couloir, il y a la chambre bleue. Elle se demande si elle ne devrait pas s’y glisser sur la pointe des pieds, se recroqueviller dans le lit pour tout oublier. Parfois, le matin, elles se serraient toutes les quatre dans le lit de leur mère avec des tasses de lait tiède à la fleur d’oranger. Par la fenêtre, elles regardaient le soleil se lever, se morceler en pépites d’or sur l’eau du ruisseau, et les arbres frémir dans le vent gris de l’aube. C’était il y a longtemps. Au moins des milliers d’années.

			La porte d’entrée claque et la fait sursauter. Pénélope se plante devant elle, les yeux embrasés de flammes furieuses. 

			– Tu es allée voir les Gabin ? Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

			– Je savais pas qui aller voir… 

			– Personne ! Ou n’importe qui d’autre que le maire ! Tu te rends compte ? Est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait ?

			Alecto voudrait dire, J’avais peur, j’avais tellement peur, c’est toi qui te rends pas compte, tout est ma faute, je voulais juste empêcher tout ça, c’est tout, et toi qu’est-ce que tu aurais fait, qu’est-ce que tu aurais fait à ma place, hein, Pénélope ? J’ai couru tout droit et je me suis arrêtée quand j’ai vu une lumière allumée, la première lumière allumée, c’est tout, et qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? Mais elle ne dit rien. Ça ne sert à rien. Elle est responsable de tout. Ce qui est arrivé et ce qui va arriver. Et Pénélope essaie juste de les sauver, elle le sait. 

			Pénélope tourne les talons et s’installe derrière la petite table en formica pour se pencher sur son carnet.

			– Qu’est-ce que tu fais ? demande Alecto.

			– Des calculs. Des plans. Des réponses à apprendre par cœur quand les questions vont pleuvoir.

			– D’accord. J’apprendrai tout par cœur.

			Un silence s’étend et s’entortille dans la cuisine, puis Pénélope relève les yeux de son carnet. Elle dévisage Alecto quelques secondes, avant de lui sourire. C’est pas grand-chose, un petit sourire de rien du tout, à peine esquissé. Mais il y a dedans beaucoup de douceur.

			– Va te coucher, Alecto.

			Alecto lui sourit en retour, elle y met tout ce qui lui reste de courage, et puis elle quitte la cuisine. En bas de l’escalier, elle hésite encore. La chambre bleue l’appelle. Elle imagine sa mère, en mariée-morte, étendue sur le lit. Elle s’imagine, elle, tendre la main pour lui caresser le visage. Passer l’index au-dessus de son sourcil droit, là où quatre grains de beauté ont trouvé une façon de défier toutes les probabilités pour se réunir à cet endroit précis, bien alignés, bien sages. Les yeux de sa mère s’ouvriraient. Bas les pattes, saleté. Et puis, avec un sourire triste, Ne t’en fais pas, mi niña, je vous ai appris depuis longtemps à vivre sans moi. 
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			Alecto pensait qu’elle ne dormirait pas de la nuit. Qu’elle serait réveillée par d’horribles cauchemars, des visions d’horreur, le visage de sa mère couvert de boue, et la lumière des Gabin qui s’allume puis s’éteint. Ou des cauchemars de l’homme en jaune. Alors elle est un peu surprise de se réveiller à dix heures, à la lumière du soleil qui s’appuie déjà de tout son poids contre les carreaux. En nage entre ses draps, elle observe avec circonspection l’éclat d’or qui s’accroche au pied de son lit. Elle se demande ce que ça donnerait si elle se rendormait, se plongeait dans le sommeil pour les deux mois à venir, s’éveillant subitement en ayant dix-huit ans. Peut-être que ça arrangerait tout. Elle a conscience que, dans la situation actuelle, sa seule utilité est d’être bientôt majeure. Mais elle n’a plus sommeil.

			Elle secoue doucement Pénélope qui s’est endormie sur le canapé, la joue collée à son carnet, l’air chiffonné même dans le sommeil. Elle voudrait dire, Je sais que tu fais beaucoup pour nous, je sais qu’on t’en demande trop, alors merci. Merci de t’occuper de nous, mais comme les mots lui résistent et s’éparpillent dans sa bouche, elle se contente de lui tendre une tasse de lait à la fleur d’oranger. Pénélope se redresse en observant autour d’elle, affolée, puis son regard se pose sur Alecto, agenouillée au bord du canapé.

			– Tiens. Pour te réveiller.

			Pénélope attrape la tasse, la renifle, fronce le nez. 

			– Du lait à la fleur d’oranger ? T’as quel âge, Alecto ?

			Elle sait que dans la famille, on la considère un peu comme une idiote. C’est un fait notoire. Alecto a pourtant essayé d’être intelligente, elle a essayé, à l’école, au milieu de tous ces gens qui levaient la main pour répondre aux questions, qui griffonnaient des chiffres dans leurs cahiers de maths, qui avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient là, mais elle n’a jamais réussi. Quand elle faisait signer ses copies de contrôles barrées de rouge, il fallait endurer le regard plein de pitié de sa mère et de ses sœurs. C’était plus violent que tous les zéros sur vingt du monde. 

			Pénélope vide le contenu de sa tasse dans l’évier avant de remplir le filtre de la cafetière italienne. Quand la cafetière fume, Pénélope se sert et s’assoit à la table, les mains en coupe autour de son café. Alecto la fixe en pensant, fort, très fort, Dis-moi quelque chose, dis-moi que tu vas nous sortir de là, que tu as trouvé une solution magique. Dis-moi que ce n’est pas ma faute.

			– Tiens, va ouvrir à Ariane avant qu’elle ne se remette à hurler.

			Pénélope fait glisser la clé jusqu’à elle, sur le formica orange usé par les années. Dehors, le ruisseau se tortille, ses écailles argentées scintillent entre les feuilles des saules pleureurs. Une tourterelle des bois, mouchetée de noir et d’or, se balance sur la branche d’un pin. Sur le rebord du puits, un rouge-gorge s’ébroue, et au coin de la fenêtre une tégénaire noire tisse paisiblement sa toile. Cette journée aurait pu être si belle. Alecto aurait pu se balader dans les bois, avec sa mère et Ariane, pour ramasser des mûres sauvages. Il y a un coin, après le ruisseau, où les ronciers règnent en maîtres et où les mûres brillent comme de sombres bijoux. Cette journée aurait pu être si belle, mais elle a tout gâché. 

			Elle fait tourner la clé dans la serrure et entrouvre la porte de la chambre des jumelles. Ariane se redresse sur son lit, se cache le visage de ses mains.

			– Me regarde pas, j’ai pleuré toute la nuit, je suis affreuse. 

			Alecto détourne pudiquement le regard et se décale pour lui ouvrir la voie. En lui passant sous le nez dans sa robe de chambre en soie, Ariane lui glisse : 

			– Je suis désolée pour ce que j’ai dit hier soir. J’ai pas dormi, parce que j’étais terrifiée à l’idée que vous mouriez dans votre sommeil à cause de moi. J’ai guetté vos fantômes toute la nuit.

			– Pénélope ne veut plus que tu parles de fantômes.

			– Je sais. Maman disait que le jour où on n’y croit plus, ils ne viennent plus jamais nous voir. C’est dommage pour elle. Toi, tu y crois toujours ?

			– Je ne sais pas.

			– Tu sais, j’ai vu le fantôme de Maman, hier soir.

			Alecto relève les yeux, le souffle coupé. 

			– Je t’ai dit de ne pas me regarder quand j’avais pleuré.

			Alecto obéit docilement et baisse la tête. Elle a du mal à respirer. Elle voudrait dire, Comment va Maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle t’a dit qu’elle était morte à cause de moi ? Est-ce qu’elle va rester dans la maison ? Est-ce que je pourrai la voir, moi aussi ? 

			– Tu sais, elle n’est pas contente que vous m’ayez enfermée hier soir, reprend Ariane.

			– Je sais, je suis désolée. Pénélope pensait que tu irais dans la chambre bleue, si on ne t’enfermait pas.

			– Pénélope imagine toujours le pire. C’est pour ça qu’il ne faut pas l’écouter. 

			C’est vrai que Pénélope imagine toujours le pire. Des scénarios terribles où tout le monde trahit et ment, où personne ne survit. Mais si elle déroule le fil des horreurs, c’est sûrement pour avoir de quoi tisser une jolie tapisserie dans laquelle tout le monde est bien à sa place, en vie, sain et sauf. 

			Dans la cuisine, leur sœur les accueille d’un bref hochement de tête en se servant une deuxième tasse de café, puis elle s’assoit en face d’elles à la table. Ariane fait la moue en posant son menton sur sa main.

			– Vous n’auriez jamais dû m’enfermer.

			Pénélope lui jette un regard agacé. 

			– Tu étais incontrôlable. J’avais plus urgent à gérer.  

			– Consoler ta jumelle ne fait pas partie des priorités, tu veux dire ?

			– Si, bien sûr. Je m’occuperai d’éponger tes larmes dès que j’aurai réussi à nous éviter l’assistance sociale.

			– Ça te va très mal le sarcasme, tu sais ? Ça te rend laide.  

			Alecto n’aurait jamais, jamais osé parler comme ça à Pénélope. Personne n’aurait osé, pas même leur mère. Mais Ariane connaît la limite, et comme elle s’arrête toujours le pied sur la ligne, personne ne sait jamais trop si elle l’a dépassée. Pénélope ferme les yeux, se pince les narines. Puis elle expire d’un coup sec et relève le visage.

			– Alecto, tu vas aller au marché, aujourd’hui. Il faut faire comme si rien n’avait changé.

			– Mais d’habitude, c’est Maman et Ariane qui y vont.

			– Eh bien aujourd’hui, c’est toi qui y vas avec Ariane. La version officielle, c’est que Maman est malade.

			– Qu’est-ce qu’elle a ? s’alarme aussitôt Alecto, avant de se rendre compte que la question est idiote.

			– La grippe.

			– Elle a quoi, comme symptômes ?

			– J’en sais rien, on s’en fiche. 

			– Oh, non, non, non, Pénélope. Tu sais que je ne sais pas mentir, alors tu dois me dicter précisément ce que je dois dire.

			– Personne ne te demandera ses symptômes. Arrête de faire l’enfant.

			– Les gens vont voir que j’ai pleuré, intervient Ariane.

			– T’auras qu’à dire que t’as la grippe, toi aussi. Voilà, c’est réglé. Vous faites cinquante euros de courses, pas plus. De toute façon, vous n’aurez pas plus. Achetez ce que Maman achète d’habitude. Faites poliment la conversation, ne vous échappez pas comme des voleuses, ça va se voir. Si vous croisez Danny, esquivez-le discrètement. Il sent qu’il se passe quelque chose et je préférerais ne pas avoir à lui mentir frontalement. En ce qui concerne les commerçants, posez les questions d’usage, mais évitez d’avoir à y répondre. Ne coupez pas court non plus, ça va se voir. Ne faites pas de détours, ne vous attardez pas, ayez l’air détendues, sinon, ça va se voir… et pitié, Alecto, fais un effort, on dirait que tu vas t’évanouir.

			Alecto ferme les yeux et les poings. Ne pas s’évanouir. Ne. Pas. S’évanouir. Derrière l’obscurité de ses paupières, elle sent pourtant le monde tanguer légèrement. 

			– Alecto, ne m’oblige pas à m’énerver. 

			On aurait presque dit la voix de leur mère. Les paupières restent closes, le monde continue d’osciller.

			– Ne lui parle pas comme ça, tu sais bien qu’elle est un peu… un peu secouée.

			Ariane a changé d’adjectif in extremis. Alecto a beau ne pas être la plus maligne, elle a vu le tour de passe-passe. Soupir agacé de Pénélope, bruit de pas qui claquent sur le sol et s’éloignent. Ariane attrape la main d’Alecto et le monde retrouve son équilibre.  

			– Va prendre une douche, mon chaton. Et puis, je te coifferai, d’accord ?

			Alecto hoche docilement la tête et gagne la salle de bains. La grande glace lui renvoie un reflet insultant. D’habitude, elle fuit les miroirs. C’est par rapport à ce que sa mère a dit sur les yeux et l’âme. Elle a l’impression qu’elle va voir jusqu’au fond d’elle-même, et elle a le sentiment que ce serait terrifiant. 

			Aujourd’hui, elle scrute son visage en évitant son regard. Elle a des cernes violets et un teint jaune maladif. Elle déteste le jaune. C’est la couleur de ses cauchemars. Le jour où elle a parlé à sa mère de l’homme en jaune, celui qui venait la voir en rêves, Gaia s’est agenouillée en face d’elle et a pris son visage entre ses mains, l’air solennel. Les cauchemars, on les garde pour soi, mi niña. C’est la racine du mal, et personne ne peut faire le jardinage à ta place. Elle a bien aimé cette idée. Ça l’a rassurée de s’imaginer arracher les mauvaises herbes une par une, printemps après printemps, jusqu’à obtenir son jardin intérieur de rêve.

			Après la douche, Ariane se met à genoux derrière elle et lui natte les cheveux. Une longue tresse, jusqu’aux hanches. La vapeur flotte encore dans la pièce et l’air est moite, trop chaud. Alecto aime les moments où sa sœur la coiffe, elle aime cette proximité, ce sentiment d’être une petite chose précieuse nécessitant le plus grand soin. 

			Puis Ariane s’agenouille face à Alecto, lui prend le visage entre les mains pour recaler des mèches folles derrière ses oreilles. Ariane est si belle que c’en est presque douloureux à regarder. Ses jolies lèvres en forme de cœur, les boucles brunes qui s’entortillent sur ses tempes, ses yeux d’un vert aquatique – lentilles d’eau dans un bassin baigné de soleil. Alecto a parfois l’envie dévorante de s’approcher tout près de ce chef-d’œuvre de peintre, d’embrasser ce visage de poupée, mais elle imagine Ariane hurler d’horreur et la repousser de toutes ses forces. Comme ses cauchemars, ses rêveries font partie des choses qu’elle doit garder pour elle dans son jardin sauvage empli d’herbes folles. 

			

			En sortant de la maison, on aperçoit d’abord le chemin sinueux aux ombres vertes qui descend jusqu’au ruisseau. C’est un vent de fraîcheur au cœur de l’été où bruissent les eaux et les fougères. L’air y est humide et lourd, une broderie d’ombres et de lumière ondoie au sol, des pépiements et des murmures percent entre les replis de velours du clair-obscur. Alecto pourrait rester ici toute sa vie à attendre une apparition mystique ou la révélation d’un grand secret – une chose qu’elle sent louvoyer, latente, entre les branches et les ombres. 

			À droite du moulin, la forêt s’étend pour les dissimuler au reste du monde. Les arbres se serrent les uns contre les autres, on devine derrière la lisière du monde visible une vie grouillante de chouettes et de piverts, de renards et de campagnols, de cloportes et de vers. Toute une société bien organisée retranchée dans l’immensité des bois. Quand Alecto est agenouillée à son potager, les mains dans la terre, elle a toujours l’étrange sensation d’être observée par des milliers d’yeux curieux. Elle ne sait jamais si cette pensée l’effraie ou la revigore. Il lui semble que tout son royaume est habité de créatures étranges, de fantômes et de sorcières. Avec le temps, elle s’est faite à leur compagnie.

			Pour s’extraire de ce paradis secret, de ce petit coin paisible protégé de la sauvagerie du reste du monde, il faut tourner le dos à la forêt et longer la légion d’ancolies pensives, têtes baissées. Elles se sont tant métissées qu’elles coexistent dans un flou de couleurs indéfinies. Puis il y a le lavoir, qui n’est plus alimenté depuis longtemps, mais qui accueille l’eau de pluie et les pinsons en quête de baignade. Ensuite, il y a la Petite Montée, le virage en tête d’épingle, et la Grande Montée. Le moulin est niché dans le coude des deux montées, si bien que très vite, on ne le distingue plus. On aperçoit le ruisseau, la forêt et la vallée, mais pas la maison. Alecto déteste toujours ce moment du chemin. Les matins où elle prenait le bus pour aller au lycée, elle revenait toujours sur ses pas au moins une fois pour s’assurer que la maison était encore là, qu’elle ne s’était pas volatilisée entre-temps. Après quoi, elle devait courir pour ne pas rater le bus. Heureusement, elle n’a eu à faire ça qu’un an. Ensuite, il a été décidé d’un commun accord entre le proviseur et sa mère qu’il n’était pas franchement nécessaire qu’elle poursuive ses études. Sa mère a eu beau prétendre le contraire autant qu’elle le pouvait, Alecto a bien compris ce que ça disait de son intelligence. 

			Le chemin en sens inverse, en revanche, elle l’adore. Elle descend lentement la Grande Montée, avec un délicieux frisson d’anticipation, et lorsqu’elle franchit le virage, elle aperçoit le moulin aux volets écaillés, branlant, pas très harmonieux, mais toujours en place.

			– Pour les légumes, on va chez Mme Arnaud, explique Ariane dans la Petite Montée, mais pour les fruits, on prend toujours chez M. Miel. C’est pas son vrai nom, mais tout le monde l’appelle comme ça parce qu’il vend aussi du miel. Du miel de ses abeilles à lui, tu te rends compte, Alecto ?

			– Oui. Je pourrais en élever moi aussi, tu sais ? C’est juste que Maman voulait pas.

			– Et après, pour la viande, on va chez Esma. Je crois qu’on est ses clientes préférées. 

			Elle s’arrête dans la Grande Montée pour se tourner vers Alecto, à peine essoufflée, et se tait en frottant sa lèvre inférieure de son index. Ça, c’est quand elle hésite à dire quelque chose. Souvent, c’est méchant.

			– Quoi ?

			Elle pousse un profond soupir, comme si elle était chargée par des Forces Supérieures de transmettre un message très important, que c’était un fardeau bien lourd à porter, mais qu’elle n’avait pas d’autre choix que de se soumettre aux ordres divins.

			– Essaie de ne pas… de ne pas faire comme d’habitude.

			– C’est-à-dire ?

			– Essaie d’avoir l’air… essaie d’être normale.

			Alecto cligne lentement des yeux, puis se passe la main sur le front. Elle se rend compte qu’elle est en nage. 

			– Pourquoi tu dis ça ?

			Ariane penche la tête et adresse à sa sœur un petit sourire plein de pitié. 

			– Ne le prends pas mal, chaton. C’est juste que parfois, tu peux avoir l’air un peu… un peu bizarre.

			Alecto pince les lèvres sans répondre et se remet en marche. Elle ne trouve pas ça très judicieux de demander à quelqu’un de bizarre de ne pas être bizarre. C’est précisément le genre de conseil qui a tendance à exacerber tous les angles de sa bizarrerie. 

			Elles parcourent la route bordée de chênes en silence. Le goudron est déjà chaud, le ciel est d’un bleu agressif. 

			– On passe par les bois ? propose Alecto. 

			Ariane s’extirpe de ses rêveries. 

			– Pourquoi ? Ça rallonge le chemin et je n’ai pas envie de salir mes chaussures. 

			C’est vrai que c’est plus long par les bois, mais continuer par la route, ça signifie passer devant la maison des Gabin, et le souvenir de leur porte fermée, des coups de poing d’Alecto contre le battant, de ses supplications, le souvenir du corps de sa mère, raide et crispé, c’est plus qu’elle ne peut supporter. Elle a le sentiment que quelque chose s’est joué à cet endroit, que son monde a trébuché sur le seuil des Gabin. Alecto s’éponge le front d’un bras tremblant. 
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