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    Comme tout le reste, ceci est pour John

  


  
    Le mort
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    Il laissa le gamin dehors, sur le seuil de sa propre maison. Adieu, et bonne chance. Il ne le nourrirait plus ; à partir de maintenant ce serait épaules et mâchoires carrées, bras musclés et pied d’appel en avant. Il laissa le gamin, ramassis de maigres bras et jambes mâchurés, et franchit la porte en homme tout juste né, émoustillé à la vue de la fée à l’origine de sa métamorphose. Elle s’appelait Karine d’Arcy. Elle avait quinze ans passés de quelques mois et elle était dans sa classe depuis trois ans. En dehors de l’école, elle le surpassait dans tous les domaines et pourtant elle était là, chez lui, dans l’entrée, un lundi pendant la pause déjeuner. Le gamin devait donc disparaître, ce qu’il en restait, les lambeaux que n’avaient pas encore arrachés les mains et les baisers de Karine.


    « Tu es sûr que ton père ne va pas revenir ? demanda-t-elle.


    — Sûr », dit-il, bien que son père n’obéisse qu’à sa propre loi et qu’on ne puisse pas compter sur lui pour se plier à la raison. Le matin, il avait prévenu qu’il avait à faire en ville ; les gosses allaient donc devoir préparer eux-mêmes leur dîner, mais il rentrerait plus tard, cherchant la cogne et, sachant quel serait l’accueil de la fosse aux lions, d’une humeur infecte.


    « Et s’il rentre quand même ? »


    Dénouant sa main de la sienne, il la lui glissa autour de la taille.


    « Là je ne sais pas », dit-il. Ah, la vérité était rude, on ne peut plus rude, les mots encore jamais énoncés par une voix neuve.


    Il avait quinze ans tout juste. Si elle lui avait posé la même question avant qu’ils aient franchi le seuil, il aurait répondu avec l’aplomb de quinze années de fanfaronnades enfantines, mais maintenant que tout avait changé il ne se rappelait pas comment frimer.


    « De toute façon ça sera ma faute, dit-il. Pas la tienne. »


    Ils étaient censés être en cours, même son père saurait ça. S’il rentrait maintenant, s’il rentrait, même tout déglingué de défaite, amoché par la picole, le poker ou dieu sait quelle connerie, il ne mettrait qu’un instant à comprendre que son fils était en vadrouille et ce, pour une et une seule raison.


    « Ici, ça serait ta faute, dit-elle. Mais s’il allait le dire à mon père et ma mère ?


    — Ça, il ne ferait pas. » C’était aussi sûr que le sol sous leurs pieds. Son père était tout ce qu’on voulait, mais sûrement pas quelqu’un de responsable. Ou culotté. Ou moraliste.


    « Tu es sûr ?


    — Les seules personnes à qui mon père adresse la parole vivent ici, dit-il. Personne d’autre ne peut l’encadrer.


    — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »


    Cet homme neuf plein de bravoure, émoustillé par les possibilités qui lui fouaillaient la chair et pesaient sur ses épaules, s’appelait Ryan. En réalité, sa forme adulte n’était pas très différente de la dépouille dégingandée qu’il avait laissée à la porte ; il avait toujours les cheveux noirs, le teint clair, les yeux couleur d’encre. « Tu as l’air d’un possédé », avait dit en frissonnant une des filles qui l’avaient suffisamment approché pour en juger, sur quoi elle annonça qu’elle allait s’employer à lui sucer le démon hors du corps par la langue. Il s’allongeait, ces derniers mois. Trop lent, trop laborieux, avait soupiré sa nonna la dernière fois qu’elle avait passé en revue les photos qu’il postait sur Facebook. Elle était persuadée que son petit-fils n’atteindrait jamais un mètre quatre-vingts. La mère de Ryan était morte depuis quatre ans et son père était une épave qui dormait aussi souvent sur le canapé que dans son lit. Ryan était l’aîné des enfants de l’épave. Il se tenait à carreau vis-à-vis de son père mais donnait le change vis-à-vis du reste du monde.


    Quelque chose clochait là-dedans. Bien sûr qu’un homme, quel que soit son âge, avait le droit de se la couler douce chez lui, à attendre que ça se passe, en y hébergeant des gens qui avaient une tête à se payer la sienne, c’était d’ailleurs indéniablement ce que faisait l’épave : une chiffe molle, en dehors d’accès d’une minable rage bouillante, qui alternait entre splendeur et stages de désintox dans des centres miteux à des milliers de kilomètres de tout. Même quand Ryan allait puiser au fin fond de lui-même la hargne que commandaient le mépris des professeurs ou les défis lancés par des gamins plus âgés, il savait que la façon dont tous l’encourageaient à se battre était complètement inepte. Il était depuis longtemps à l’affût de quelque chose qui l’inciterait à se lever le matin mais jamais il n’aurait pensé que ça puisse être elle.


    Elle faisait partie du groupe de filles qui portaient les jupes d’uniforme scolaire les plus courtes, qui réquisitionnaient les radiateurs pour s’y jucher avant tous les cours, qui savaient naviguer entre insolence et mielleuse familiarité avec les profs. Il n’avait jamais imaginé qu’elle puisse le voir autrement que comme un petit casseur bien qu’il l’en supplie, en silence, les lèvres closes et les yeux baissés, depuis des siècles bordel !


    Trois semaines plus tôt, le soir du quinzième anniversaire de Ryan, elle s’était laissé embrasser.


    Il était dans la voiture d’un de ses potes – des mecs plus vieux que lui, de la même année que son cousin Joseph âgé de seize ans, mais qui connaissaient assez Ryan pour fermer les yeux sur son âge – quand il l’avait repérée devant les portes de la boîte de nuit du centre communautaire, en train de rire et grelotter dans une longue tunique noire et un short blanc. Il s’était redressé sur la banquette arrière et l’avait appelée par la vitre de la portière passager, et il n’eut même pas besoin de l’amadouer pour qu’elle vienne s’installer à côté de lui. Coup de bol, elle était d’humeur à aller faire un tour. Le cœur de Ryan s’emballait pourtant en essayant de croire que c’était un peu plus encore : un coup de bol et de la confiance. Elle lui faisait confiance. Elle… l’appréciait, bon sang !


    Ils étaient partis zoner. Il y eut deux ou trois cannettes, un ou deux joints, un petit vent froid qui la rapprocha de lui. Quand il comprit que les substances ne lui calmeraient pas les nerfs, Ryan dévoila les sentiments qu’elle lui inspirait en se risquant à lui poser une main au creux des reins, puis en comptant jusqu’à vingt ou trente ou quatre-vingts avant d’admettre qu’elle ne s’écarterait pas et de lui prendre la main pour raffermir la sienne, et là enfin, enfin, après avoir franchi l’immensité des trente centimètres qui les séparaient, il approcha les lèvres des siennes et l’embrassa.


    Au cours des jours qui suivirent, ils avaient exploré un tas de territoires inconnus et décidé de tenter leur chance durablement. Ils étaient allés au cinéma, ils avaient mangé des glaces, ils avaient déambulé tous les deux jusqu’à la rue où elle habitait, main dans la main, à la fin de chacun de leurs rendez-vous. Et pour éviter de poser des bases trop innocentes, ils s’étaient trouvé des endroits tranquilles et des recoins sombres où mettre à mal cette amitié, les paumes de Ryan enregistrant la différence entre la peau qu’il caressait au creux de la taille de Karine et celle de ses seins, l’écrasant de tout son poids afin de graver dans sa mémoire la façon dont les moindres courbes de son corps l’accueillaient.


    À présent, chez lui dans l’entrée, un lundi pendant la pause déjeuner, il répondit par une autre question :


    « Qu’est-ce que tu as envie de faire ? »


    Elle s’avança dans le salon et pivota sur un pied, embrassant toute la pièce du regard. Il n’eut pas besoin de passer la tête au détour de la porte pour savoir que le panorama fut jugé décevant. L’inertie de son père avait maintenu l’endroit comme un musée à la gloire des talents de femme d’intérieur de sa mère, laquelle était en son temps aussi efficace vis-à-vis du désordre que le vent avec les brins d’herbe.


    « Je n’étais encore jamais venue chez toi, dit-elle. C’est bizarre. »


    Elle parlait du fait d’être là, pas de la maison elle-même. Elle n’aurait pourtant pas eu franchement tort : la maison était bel et bien bizarre. Une maison à trois chambres dans une enfilade de constructions toutes semblables, si caverneuse en l’absence de sa mère que c’était à peine s’il pouvait le supporter. Il y résonnait l’écho de tout un merdier auquel Ryan n’avait pas envie de penser, surgi de gouffres qui n’auraient pas dû se trouver là. C’était un toit au-dessus de sa tête. C’était aussi un brasier en puissance, car il envisageait parfois d’y répandre du gasoil et d’y jeter une allumette puis de regarder les flammes embraser jusqu’au ciel nocturne.


    Elle savait de quoi il retournait. Il avait avoué sa situation dans un élan de courage à peine deux jours plus tôt, terrifié à l’idée qu’elle risquait de craquer et de le larguer, mais décidé à lui expliquer coûte que coûte que les rumeurs au sujet de son père n’étaient pas toutes vraies. Sur les marches, derrière l’école, alors qu’ils étaient blottis l’un contre l’autre sur le béton froid, il avait reconnu que, ouais, il s’engueulait avec son père, mais non, pas comme l’insinuaient certains des plus médisants. C’est un abruti, s’il tient debout quand il a picolé c’est juste par habitude, mais il est pas… Il… J’ai entendu les conneries que les gens disent mais c’est pas un tordu, Karine. Juste… un connard de… je sais pas trop.


    Elle ne s’était pas sauvée en courant et n’en avait parlé à personne. C’était à la fois un poids en moins et le pire tour qu’il pouvait se jouer car sa posture de rampant à plat ventre devant elle s’en trouva scellée. D’un côté il n’y attachait pas d’importance, sachant qu’elle était mieux que lui – elle était d’une intelligence foudroyante et belle comme un matin clair, et chaque fois qu’il la voyait, il sentait avec une vertigineuse intensité le sang courir dans ses veines, l’air emplir ses poumons, son cœur tambouriner dans sa poitrine –, mais ça l’énervait tout de même de ne pas pouvoir l’approcher debout sur ses deux pieds. De ne pas se tenir plus droit, désormais, que son père. Que l’inanité soit héréditaire.


    Il n’y avait pourtant plus de colère à présent. Il l’avait laissée sur le seuil de la maison, avec ses restes déliquescents.


    Elle avança la main vers la sienne.


    « Tu me joues quelque chose ? »


    Le piano de sa mère était contre le mur, derrière la porte. Ç’aurait aussi bien pu être le sien. Il avait passé des heures dessus, pendant qu’elle se disputait avec son père, brandissait la menace de grands changements professionnels, se crêpait le chignon avec les voisins, menaçait de prendre sous le bras Ryan et ses frères et sœurs et de retourner chez ses parents. Elle l’installait sur le tabouret du piano chaque fois qu’elle avait besoin de place pour mener à bien ses activités farfelues et, ce faisant, lui avait permis de devenir ambidextre et de savoir lire la musique. Peu de gens étaient au courant de ça, et jamais ils ne s’en seraient doutés.


    Il pouvait jouer pour Karine d’Arcy, à condition de le vouloir. Un morceau classique qu’il pourrait faire passer pour un peu plus qu’un exercice, ou peut-être une des chansons de variété que sa mère lui avait apprises quand elle trouvait à se faire embaucher de temps à autre dans des orchestres de mariages et chantait dans des halls d’hôtels pendant des petits festivals merdiques. Ça pourrait même marcher. Karine en serait tellement émue qu’elle se déshabillerait entièrement et le laisserait la baiser, là, par terre dans le salon.


    Fantasme assez inepte aussi. La réalité, c’est qu’elle était chez lui un lundi pendant la pause déjeuner, à des millions de milliards d’années-lumière de se métamorphoser en strip-teaseuse assoiffée de sexe. C’est de ça qu’il devait se soucier : du fait que Karine d’Arcy était vraiment, vraiment là.


    Il n’avait pas envie de jouer pour elle. L’appréhension lui ferait les doigts raides comme des bouts de bois.


    « Peut-être plus tard, dit-il.


    — Plus tard ? »


    Il aurait pu plonger son regard dans le sien et roucouler, Ouais, plus tard, s’il avait eu le temps de s’habituer à sa nouvelle stature. Au lieu de quoi il détourna les yeux en souriant, amalgamant plus tard et après dans sa tête. Peut-être après. On a toute la maison rien que pour nous, on peut faire mieux. Il allait y avoir un après. Il le savait.


    Elle passa devant lui et gagna la cuisine, se posta à la fenêtre et regarda le jardin, derrière la maison, la pelouse jonchée de feuilles entre deux murets de parpaings. Prenant appui des deux mains sur l’évier, elle poussa les épaules en arrière en se haussant sur la pointe des pieds.


    « C’est bizarre, répéta-t-elle, de n’être encore jamais venue ici. Ça fait pourtant longtemps qu’on est amis, toi et moi, hein. »


    Ç’avait été une amitié du genre inquiet. Jalonnée d’exposés en classe, de fêtes, de bagarres pour rire et, une fois, d’une vraie dispute au cours de laquelle il l’avait accusée de ne traîner avec lui que pour pouvoir entrer dans les fameuses fêtes. Ce fut à l’occasion de cette explosion de colère impuissante, entre les murs blanc sale d’un vaste couloir d’école, qu’il se rendit compte que leur proximité se résumait à des années pendant lesquelles Karine l’avait remorqué derrière elle comme un morceau de caillou dans la queue d’une comète.


    Comme une gifle de sage-femme, l’idée le frappa que si sa maison n’était pas une telle caverne, si son père ne traînait pas en ville dans le but de trouver de quoi picoler pour pas cher en compagnie d’inconnus indifférents, si les petits casseurs ne se fichaient pas complètement de sécher les cours, elle ne serait pas là avec lui à cette heure, à lui donner la possibilité de se défaire du fardeau de l’amitié et d’au moins une partie de ses vêtements. Karine d’Arcy lui rendit son regard, une main sur la paillasse de l’évier, transformant la cuisine par réaction chimique, les images lugubres crépitant contre ses cheveux blond paille et crevant telles des bulles de savon au contact de l’ourlet de sa jupe d’uniforme grise. La maison avait un autre air avec elle ici, à ses côtés. Elle ne connaissait pas l’histoire de chacune des pièces, de la moindre arête acérée. La marche du bas de l’escalier, par exemple. La table basse toujours placée là-bas, pile pour le faire trébucher chaque fois qu’une bourrade le projetait dans le salon. Le mur de la cuisine, juste à côté de la porte de derrière, où il avait observé l’interrupteur à deux centimètres de distance, la joue plaquée contre la peinture coquille d’œuf, tout le poids de son père concentré dans la main qui lui écrasait la tempe gauche en essayant de lui enfoncer la tête dans le plâtre.


    « Tu es belle », lui dit-il, et elle se mit à rire, puis répondit en battant des paupières : « Bon sang, ça sort d’où, ça ?


    — C’est vrai que tu es belle, dit-il. Qu’est-ce que tu fais ici ? »


    Elle nicha la tête dans le cou de Ryan. Je sèche le cours de géo, aurait-elle pu dire. Mais elle ne dit rien et plus son silence se prolongeait, plus ils se rapprochaient de l’escalier, du lit de Ryan, de ce qui allait arriver ensuite.


    Il détestait un tout petit peu moins sa chambre que le reste de la maison. Il la partageait avec ses frères Cian et Cathal, plus désordonnés que lui. L’espace était découpé comme un diagramme de Venn ; Ryan pouvait toujours hurler à pleins poumons ou soigneusement délimiter leurs frontières respectives, ils s’arrangeaient toujours pour mordre sur son territoire. Elle s’assit sur le lit de Ryan – l’identifiant comme tel au soulagement de son propriétaire – pendant qu’il déblayait à coups de pied, expédiant sous les lits et dans les coins petites voitures, briques de Lego et pantalons de pyjama retournés.


    Elle était assise les mains sous les cuisses, si bien que quand ils s’embrassèrent, ce fut comme si c’était la première fois et qu’ils ne savaient pas encore si ça allait leur plaire. Le deuxième baiser fut meilleur. Elle lui prit le visage entre les mains. Son doigt effleura l’arrière de l’oreille de Ryan. Il retroussa le pull d’uniforme au-dessus des seins de Karine et, quand elle s’écarta pour le quitter complètement, il l’imita.


    « Peut-être, dit-elle après avoir défait trois boutons, qu’on devrait, je sais pas, bloquer la porte. Juste au cas où.


    — Je pourrais pousser un des lits devant ?


    — Ouais. »


    Il tira aussi les rideaux. Allongés sur son lit, dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassèrent, d’autres vêtements tombèrent, et tout du long il ne cessa de penser qu’elle allait revenir sur sa décision, ou qu’il allait voir ses mains le trahir ici comme il craignait que ça se produise au piano.


    Elle n’en fit rien. Lui rendit ses baisers, se serra contre lui, l’aida. Alors il se demanda : s’il pouvait faire ça avec elle dans toutes les pièces, est-ce que ça sanctifierait la maison, est-ce que ça l’exorciserait des échos d’insultes et des coups assenés sur toutes les surfaces solides ?


    Il se demanda s’il ne devrait pas cesser de se demander, et à quel moment laisser divaguer son esprit était une hérésie.


    « Fais tout doucement, Ryan, murmura-t-elle. Je t’en prie, fais doucement. »


    Elle noua les mains autour du cou de Ryan et il s’aperçut que, de la main droite, il lui tenait le genou gauche, alors il poussa doucement et oh putain, là ça y était, il était cuit.


     


    Ce n’est pas la ville de Cork qui va remarquer les premiers pas pleins de bravoure d’un petit homme décidé. Elle fonctionne au niveau macro : embouteillages, finales nationales de foot gaélique, saisies de drogue, élections législatives. Les habituels merdiers à déplorer : l’économie, l’Assemblée d’Irlande – le fameux Dáil –, les rogatons d’intégrité de l’Irlande vendus à l’encan cette semaine sur le marché de l’Europe continentale.


    Mais cette pause déjeuner de lundi, ce fut le bout du monde pour un homme, un homme neuf, et sans doute pour un millier d’autres aussi, des gens qui, pendant ces deux heures-là, obtinrent des promotions, les résultats de tests de grossesse, les clés de leurs voitures d’occasion flambant neuves. Des gens moururent, aussi. C’est comme ça que fonctionnait la ville : un homme neuf pour en remplacer un autre, celui qui se vide de son sang sur le sol bien briqué d’une cuisine.


     


    Maureen venait de tuer un homme.


    Elle n’en avait pas eu l’intention. Ça, elle n’aurait sûrement pas besoin de le prouver, pensait-elle ; qui, regardant un frêle petit bout de bonne femme de cinquante-neuf ans comme elle, penserait voir un assassin ? Ceux qu’on voyait à la télé, les fracassés qui massacraient tout autour d’eux, ils avaient toujours l’air un peu atteints. Trop d’attentions de la part d’oncles aux mains baladeuses, pas assez de légumes verts. Des visages comme des sacs de triangles et des yeux en boules de manettes. Qu’on en croise un dans la rue et on fonçait droit chez la Garda pour suggérer aux flics de filer ce taré zigzaguant s’ils voulaient avoir une promotion à rapporter à maman en rentrant à Ballyghroballo. Eh bien, pas Maureen. Son visage reprenait toujours un air renfrogné entre deux expressions intentionnelles, mais qu’on ait l’air d’un squelette ambulant ne suffisait pas pour que la Garda vienne mettre son nez dans nos perversions. Du reste, pensait-elle, si la Garda s’était dit la même chose, il n’y aurait pas l’ombre d’un scandale au sein de l’Église.


    Elle regarda l’homme à plat ventre sur le carrelage. Du sang se répandait sous son corps. Caillait dans les joints. Il allait falloir la paille de fer. Du bicarbonate de soude. De l’eau de Javel. Peut-être même plus costaud ; elle n’était pas spécialiste. Elle n’avait pas pour habitude de s’amener à pas de loup pour étendre les cambrioleurs avec un objet contondant. C’était une première pour elle.


    Le ménage, c’était pas son rayon, en plus. Les talents de femme d’intérieur, ça valait pour les filles bien, et il y avait une quarantaine d’années que personne ne lui avait dit qu’elle en faisait partie.


    Il était bel et bien mort, qui qu’il soit. Vêtu d’un pull jadis noir et d’un pantalon de jogging lustré. Il avait l’arrière de la tête enfoncé et les cheveux empoissés, mais avant ils étaient rouquins. Un grand mec, tout maigre, un squelette ambulant de plus, désormais défunt. Elle n’avait pas vu son visage avant de l’estourbir d’un coup de sainte Caillasse, et elle n’arrivait pas à se décider à le retourner. Ç’aurait été comme de retourner une côtelette sur un gril, et cette pensée lui révulsait l’estomac. Elle ne pourrait plus manger, maintenant. Et s’il avait les yeux ouverts ?


    Pas question de téléphoner aux flics. L’idée lui vint – alors qu’elle était penchée, la tête au niveau des genoux – que ça pourrait être marrant d’appeler un curé, juste pour voir si Dieu et ses bandits goûtaient la plaisanterie. Peut-être qu’ils essaieraient de ravoir le carrelage de la cuisine avec des bénédictions, par le pouvoir qui m’est concédé. Mais elle ne pensait pas être capable d’inviter un de ces gars-là à franchir son seuil. Deux invasions dans la même journée ? Elle n’avait pas la moelle.


    Elle se détourna du mort pour décrocher le téléphone.


    Jimmy avait attiré les curés autour d’elle comme des mouettes autour d’un pont par gros temps. C’était un enfant du péché, le pauvre petit, conçu dans le péché puis marque du péché, qui avait poussé comme tous les vilains secrets jusqu’au jour où plus personne ne put fermer les yeux sur la bosse qui déformait la robe de sa mère.


    Si elle était née dix ans plus tôt, mettre un enfant au monde hors mariage lui aurait valu, elle n’en doutait pas, d’être condamnée à vie à frotter du linge dans un brouillard chimique, double peine de travaux forcés destinée à calmer l’ire des religieuses et à garnir leur escarcelle. Mais il y avait assez de place dans les années 1970 pour qu’elle puisse tourner les talons et s’en aller en Angleterre où elle vécut, par intermittence, jusqu’au jour où l’ignoble forfait qu’elle avait appelé James la retrouva pour venir lui exposer son propre fardeau.


    Certaines femmes donnaient naissance à des enfants illégitimes qui, en grandissant, devenaient comptables, ou professeurs, ou héritaient d’un tas d’hectares de bonne terre dans les Midlands. Pas Maureen.


    Elle grimaça en regardant le sang sur le carrelage et composa le numéro. Jimmy saurait quoi faire. C’était exactement le genre de choses pour lesquelles il était doué.
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    Le passant dans la rue, le gusse épavé au fond du pub, et la fille ravagée qui arpente les quais étaient tous d’accord : il valait mieux marcher dans le même sens que Jimmy Phelan que croiser son chemin. En culottes courtes, il était le roi de sa rue ; en T-shirt Iron Maiden il était revendeur en chef de tout le bassin versant. Il avait vendu des clopes, de la dope et des cannettes de blonde, puis de l’héroïne, des femmes et des munitions. Il avait su se mettre dans les petits papiers des flics aussi bien que des truands et avait tué quelques-uns de chaque. Il avait été marié. Avait assisté à des réunions parents-professeurs. Passé des marchés, fait de la prison et roulé la moitié de l’univers plutôt deux fois qu’une. Il ne restait pas grand-chose à quoi Jimmy Phelan n’ait pas déjà goûté tout son soûl, et pourtant il ne s’était avoué que tout récemment qu’il ressentait au fond de lui un vide béant, criant, celui de l’arbre généalogique absent. Il s’avéra cependant que Jimmy Phelan avait les yeux plus gros que le ventre, constatation qui s’appliquait à tout ce qu’il désirait : les êtres humains d’importation, le cognac, sa mère perdue de longue date.


    Et voilà que cette greluche venait d’aller tuer quelqu’un. Il se doutait bien que, venant de sa génitrice, c’était le genre de chose à prévoir mais ça n’en faisait pas moins chier pour autant. Jimmy aimait se laisser une marge de manœuvre dans son agenda, mais « Nettoyer après que maman a dessoudé quelqu’un » était une besogne bien plus importante que toutes celles qu’il aurait jamais envisagé d’y inscrire un jour.


    Il avait attribué un appartement en bordure de rivière à Maureen. Vu le capitaine d’industrie qu’il était, le projet n’avait jamais consisté à l’installer chez lui, même si elle ne s’était pas révélée folle comme une tripotée de lapins. Au départ, le projet n’était pas non plus vraiment de la ramener au pays – tout ce qu’il voulait, c’était la retrouver pour la rancarder sur ses petits-enfants –, mais il avait dû revoir sa stratégie en découvrant qu’elle vivait parmi des junkies ramollos et des célibataires bizarres dans un immeuble londonien délabré. Il avait entendu assez de délires nationalistes pour savoir que laisser un Irlandais dans la débine en Angleterre, c’était l’abandonner derrière les lignes ennemies, or il était tout à fait dans ses cordes de ramener Maureen au pays. Elle avait regimbé, mais nul ne pouvait se soustraire à l’insistance de Jimmy Phelan, quel que soit le degré de fierté ou le nombre de bras et jambes qu’on semble disposé à perdre.


    Il avait acheté l’immeuble pour une bouchée de pain parce qu’une bande de Vietnamiens y avait installé une plantation de cannabis et que les flics y avaient laissé plus de trous dans les murs qu’il y avait de cons à Crosshaven. S’il y était resté le moindre Vietnamien, Jimmy aurait pu leur revendre la bâtisse, partant du principe que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, mais ils avaient ramassé leurs billes et filé à Waterford, du moins c’est ce qu’on lui avait dit, si bien que pendant un temps il avait implanté un bordel dans l’immeuble, et il remettrait peut-être ça quand il aurait trouvé un endroit moins farci de courants d’air où stocker sa mère. Il l’avait laissée dans l’appartement du rez-de-chaussée, où elle se remettait de sa migration, pendant qu’il envoyait quelques simili-artisans à temps partiel faire des travaux de rénovation dans les étages, et il s’était dit que ça ne craignait rien. Sauf peut-être de la part d’anciens michetons en goguette, mais elle avait pour consigne stricte de n’ouvrir la porte à personne, d’ailleurs il y avait déjà un moment que les clients étaient redirigés vers la nouvelle adresse.


    Alors, que Maureen ait trouvé le moyen de tuer un intrus, ça dépassait Jimmy. Comment est-ce qu’il s’était introduit dans l’immeuble, ce blaireau ? Les Vietnamiens l’avaient oublié ? Les flics ne l’avaient pas vu, bien planqué dans le grenier ? Est-ce que c’était un micheton dont la fixette de toujours consistait à s’introduire dans les maisons par les lucarnes des toits ?


    Qui que soit ce type, il était mort à cette heure, et visiblement il n’aurait pas eu droit à un cercueil ouvert même s’il avait eu le temps d’atteindre sa date de péremption naturelle. En fait, à bien le regarder, il s’était manifestement employé à la devancer.


    « Putain, mais qu’est-ce que tu lui as fait ? » demanda Jimmy à Maureen qui, assise à la table de la cuisine, faisait des grimaces à sa cigarette. C’était une petite bonne femme revêche. Manquant lui aussi de hauteur, Jimmy s’était résolu à compenser en largeur pour acquérir la stature qu’exigeait sa profession. Même à maintenant quarante ans, il était pratiquement tout en muscles qu’adoucissait depuis très peu de temps seulement l’habitude indolente de manger au restaurant et de bien boire. Maureen, elle, était sèche comme un coup de trique, avec un regard tout aussi pointu. Ils ne se ressemblaient pas.


    « Je lui ai mis une beigne avec la sainte Caillasse, dit-elle. Je voulais pas lui laisser l’avantage des fois que ça soit le père Noël.


    — Quelle sainte Caillasse ? »


    D’un geste, elle désigna l’évier.


    Pour un seul chef-d’œuvre de la Renaissance se fabriquent des millions de bibelots ringards bricolés au pied des tas d’ordures, or même dans cette catégorie celui-là était hideux. Un caillou plat grand comme la main, peint en doré et monté sur bois vernis avec, imprimée sur une face, une représentation aux vives couleurs celtiques de la Vierge Marie tenant un petit jésus joufflu, l’autre étant barbouillée et engluée des matières sanguinolentes du mort étendu sur le carrelage de la cuisine.


    « Où tu as déniché ce putain de truc ? » Si la chose n’avait pas été montée sur ce socle, il aurait pensé que quelque taré opportuniste l’avait fabriquée en vue d’un vide-grenier. Il retourna l’objet. La Vierge Marie lui darda un regard bigleux.


    « Ça fait longtemps que je l’ai.


    — Je t’imaginais pas grenouille de bénitier.


    — Te fatigue pas, j’en suis pas une.


    — Tu collectionnes juste les bondieuseries maousses pour tuer des gens avec, c’est ça ? Personne ne soupçonne jamais le Seigneur, même s’il a la main lourde. Repens-toi, repens-toi, sans quoi Jésus pourrait bien te couper la tête ! Comment tu as fait pour le buter avec ça, Maureen ? Tu as pris ton élan depuis la porte d’entrée ?


    — Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit-elle.


    — Je connais quelques seigneurs dans ce genre-là, c’est vrai. (Il passa la sainte Caillasse sous l’eau du robinet et regarda à nouveau le mort.) Tu n’as aucune idée de ce qu’il voulait ?


    — J’ai pas pensé à lui demander, marrant non ? »


    La charpente était malingre, les vêtements miteux, même avant que le sang du type les lui ait collés au corps. Il n’avait rien d’autre dans les poches qu’un mouchoir roulé en boule et deux livres cinquante en pièces.


    « Sans doute un junkie, qui cherchait des liquidités. Je connais pas ce visage. Il a l’air irlandais. Peut-être un de ces Saxons d’Anglais incrustés dans l’ouest du comté avec les autres vieux croulants. »


    Elle renifla. « Sales clodos. Ils détroussent tout ce qui passe. Je suis pile leur genre de cible.


    — Personne de ma connaissance, ce gars-là. D’ailleurs s’il était un tant soit peu du coin, il aurait jamais osé s’approcher d’ici. »


    Jimmy fit sauter la sainte Caillasse d’une main à l’autre. « Dame Maureen en sa cuisine, avec le roc de Knock. On va te débarrasser de ce type.


    — Il va falloir récurer le carrelage.


    — Donc quelqu’un pour nettoyer.


    — Il va falloir refaire les joints.


    — Bon, alors on te changera le carrelage.


    — Tu vas me sortir d’ici, oui. Qui voudrait rester dans un endroit où un homme est mort ?


    — Ah, c’est qu’il va falloir te méfier des esprits vengeurs, Maureen. Ce gars-là va être dans tous les miroirs, maintenant. Il va se relever d’un bond et te sauter au nez quand tu voudras préparer ton dîner.


    — Rigole tant que tu veux, mon gars, dit-elle, mais c’est pas correct de laisser une femme seule dans une maison pareille.


    — C’est toi qui en as fait une maison pareille, dit-il. Mais bon, j’ai compris. Je te trouverai un chat. »


    Elle le fusilla du regard.


    « Faisons les choses dans l’ordre, dit-il, ma priorité c’est d’embaucher des bras. Ensuite, on s’occupera du lieu d’habitation. J’ai pas d’autre endroit où te mettre pour le moment. Je trouverai quelque chose, mais pas ce soir.


    — Il va pourtant falloir. Moi, je reste pas ici.


    — Tu vas y rester jusqu’à ce que je te trouve un autre endroit.


    — Sûrement pas. Je passerai la nuit dehors.


    — Et tu vas geler et ça fera deux cadavres sauf que tu sais quoi, ma grande, j’aurai pas la patience de creuser une deuxième tombe.


    — Tu aurais dû me laisser à Londres, dit-elle. Vu le peu d’intérêt que tu m’accordes au bout du compte.


    — C’est ça, Maureen. Le peu d’intérêt. C’est d’ailleurs pour ça que c’est moi qui suis là comme un con, à généreusement coller mes empreintes digitales partout, à la place du médecin légiste national et de la maréchaussée d’Anglesea Street.


    — Moi, je reste pas ici, dit-elle.


    — Faisons les choses dans l’ordre, dit-il. Tu veux bien rester quand même jusqu’à ce que je revienne ? Tu veux bien faire au moins ça pour moi ? »


    Elle laissa tomber la cendre de sa cigarette sur la table. « Je reste pas ici avec un cadavre.


    — À qui la faute si c’est un cadavre ?


    — Je sais pas encore », dit-elle.


    Il prit la mesure du problème et l’évacua aussi sec.


    « Bon, bon, dit-il. Allez viens. Je suis sûr que Deirdre sera ravie de te voir. »


     


    Maureen n’habitait pas officiellement dans l’immeuble de Jimmy Phelan. L’immeuble n’appartenait pas officiellement à Jimmy Phelan. Malgré tout, Jimmy n’avait pas envie de faire appel aux plus proches de ses gars pour se charger du boulot. Quelque chose ne sentait pas bon dans toute cette histoire. Il n’était pas persuadé que l’intrus rouquin ne soit qu’un connard cherchant désespérément un peu de monnaie. Jimmy Phelan se fiait à ce que lui dictaient ses tripes, or pour le moment il les sentait hurler.


    Il fallait que le boulot soit fait. Il y avait un corps sur le carrelage de la cuisine de sa mère, or il n’allait pas se lever et s’en aller tout seul. En temps ordinaire, Jimmy aurait sélectionné vite fait quelques types corrects – à tout le moins son bras droit, Dougan, dont l’habileté et le sens de l’humour féroces conviendraient tout à fait à la situation – mais ça sous-entendrait qu’il disposait d’une équipe de nettoyage prête à l’emploi, et il ne pouvait pas savoir comment Maureen prendrait ça.


    Ni comment Dougan et les gars la prendraient, elle. Ils connaissaient des bribes de l’histoire : savaient que Jimmy avait retrouvé sa mère biologique et l’avait ramenée au pays. Mais pas que Maureen était un drôle d’oiseau capable d’exécutions impromptues. Le respect qu’ils avaient pour Jimmy, et pour son lignage, risquait d’être écorné par la nouvelle du petit carnage maternel. Cette pensée le hérissait. Le point de greffe de ce passé tout neuf était sensible.


    Deirdre Allen était aussi têtue que coriace, ce qui aurait pu passer pour un mélange admirable, mais pour autant que Jimmy l’ait constaté ça signifiait simplement qu’elle était trop bête pour comprendre quand elle avait tort, et trop lente pour s’aviser des conséquences. Elle continuait de se teindre les cheveux en noir corbeau, de fumer un paquet par jour, d’affirmer que s’il finançait l’incursion dans l’immobilier qu’elle voulait tenter il rentrerait dans son argent et doublerait sa mise. Continuait de penser que l’euro avait du bon et offrait des occasions à saisir. De croire que la récession, c’était juste que la trame toute détendue de l’Irlande n’allait pas tarder à retrouver son élasticité et rebondir.


    C’était cet entêtement qui expliquait qu’elle ait mis si longtemps à le quitter. Elle avait maintenu le cap presque une décennie au gré des coups de canif dont il lardait leur contrat de mariage, puis elle s’était échouée. Jimmy ne s’était pas spécialisé dans les liaisons ; il pouvait baiser tout un tas de filles sans avoir à casquer pour ses incartades. Malgré tout, il découcha si souvent, une nuit ou des semaines entières, que n’importe quelle autre femme aurait déchiffré les signes. Le temps que Deirdre comprenne, elle, il était bien trop tard pour fixer des limites. Jimmy lui laissa la maison en se demandant si, un jour, elle consignerait au registre de l’expérience le merdier qu’ils avaient concocté ensemble. Pour le moment, elle continuait de se prévaloir du titre d’épouse de Jimmy Phelan. Elle ne voulait plus de lui dans son lit, mais elle était trop têtue et coriace pour renoncer à ce qu’elle considérait comme les avantages de l’infamie de son mari.


    « Je veux que les gosses aient un piano », dit-elle en déposant une tasse de thé dans le voisinage de Maureen, le nez froncé. Deirdre n’avait pas demandé à Maureen si elle prenait sucre ou lait dans son thé car elle estimait depuis longtemps, à tort, avoir le chic pour recevoir. « J’ai toujours regretté de ne pas avoir appris à jouer d’un instrument. Je ne veux pas qu’ils disent la même chose dans dix ans.


    — Tu me fais marcher, là ? Ils se fichent d’apprendre le piano comme de tout ce que tu as exigé que je leur impose. C’est toi qui veux ce piano. Pour le mettre au milieu de ton salon. Histoire de poser un vase dessus.


    — Tu es vraiment un gros lourd par moments, Jimmy.


    — Sans doute parce que je n’ai jamais appris à taquiner les touches d’ivoire. Je n’ai aucun sens de l’art.


    — Donc tu refuserais à tes enfants une occasion de s’initier à une pratique artistique ? Simplement parce qu’ils risquent de ne pas s’y tenir ? C’est quoi que tu es, déprimé ou carrément mesquin ? »


    Maureen prit sa tasse et sortit sur la terrasse, derrière la maison.


    « Ah çà, elle est ravie que tu l’aies retrouvée, railla Deirdre.


    — Je suis content que tu la comprennes si bien, Deirdre, parce qu’elle reste ici ce soir, avec toi.


    — Quoi ?


    — L’appartement doit être nettoyé. Gros merdier industriel. Impossible de la laisser là-bas ce soir et moi j’ai trop à faire pour lui proposer ma chambre. Bref, pour résumer : tu l’as sur les bras jusqu’à demain.


    — Tu me mets dans la merde, Jimmy, siffla Deirdre. Tu peux pas laisser cette cinglée ici.


    — Tu as une chambre d’amis. Et elle a envie de passer plus de temps avec ses petits-enfants. Du moins, tant qu’elle ne les a pas encore repérés parmi tous les autres sales gamins gâtés.


    — Quel culot tu as ! Où que tu aies trouvé cette femme, elle a peut-être un lien avec toi mais pas avec mes enfants.


    — Là, tu te goures sur une des plus élémentaires notions de biologie humaine, Deirdre.


    — Tu sais parfaitement ce que je veux dire, Jimmy. Les liens familiaux, ça dépend de bien plus de choses que… (Elle agita la main en grimaçant.) Les fluides. La génétique. Appelle ça comme tu veux. »


    Maureen ne bougeait que pour porter sa cigarette à ses lèvres. Elle contemplait la pelouse avec une sérénité de vache en pleine rumination. Posture idéale de la part de la toute dernière faucheuse de Cork qui endossait son rôle dans la foulée. Jimmy n’avait pas croisé beaucoup d’assassins novices qui ne finissaient pas pliés en deux, à vomir sur leurs chaussures, une fois le geste commis.


    « Bon alors, voilà ce que je vais faire, annonça-t-il à Deirdre. Je vais te trouver un piano pour que tu puisses oublier tes regrets en tapant dessus tout ton soûl. Je ne demanderai même pas l’an prochain pourquoi Ellie et Conor ont encore les doigts gourds comme des pieds de cochon. Et toi, tout ce que tu as à faire, c’est t’occuper de ma mère ce soir.


    — Non mais vraiment, Jimmy…


    — Tu devrais essayer de discuter avec elle. Elle porte le passé de tes enfants à l’intérieur de sa vieille caboche ratatinée. Et le passé de l’Irlande avec. C’est une femme vraiment intéressante.


    — Un peu trop intéressante. Tu ne crois pas que j’en ai soupé que tu sois si intéressant que ça, Jimmy ?


    — Un piano pour refuge, dit-il. Tu refuserais à tes enfants une occasion de s’initier à une pratique artistique simplement parce que ma chère mère risque de laisser des traces de doigts sur tes meubles ? Ne sois pas bêtement mesquine, Deirdre. Tu vaux mieux que mes ancêtres et moi, non ? »


    Il sortit sur la terrasse et ferma la porte derrière lui.


    « Tu vas rester avec Deirdre ce soir, Maureen. Pas un mot sur ton lascar. On va l’évacuer en deux temps trois mouvements. Et qui sait, il se pourrait même que tu tombes sous le charme du nouveau carrelage.


    — Je retourne pas là-bas, dit-elle. On y est pas en sécurité.


    — Ouais, bon, on en reparlera après. »


     


    Jimmy expédia quelques corvées après avoir laissé Maureen aux mains peu enthousiastes de son ex-bru, mais la journée touchait à sa fin et il y avait encore, sur le carrelage de la cuisine de sa mère, un sacrifice humain à l’arrière du crâne défoncé par le mépris de l’Irlande envers les beaux-arts et son penchant pour l’iconographie religieuse au rabais.


    Il se demanda où Maureen avait dégoté la sainte Caillasse. Quelqu’un lui avait-il imposé ce cadeau au lendemain de son accouchement ? Le donateur avait-il supposé que même cette grossière image de la mère célibataire suprême pourrait lui apporter du réconfort dans les moments difficiles ? Était-il tout bonnement aveugle, sourd et réfractaire au style ?


    Jimmy Phelan avait été élevé par ses grands-parents, sans mauvaise grâce mais sans talent non plus. Ils l’emmenèrent un jour en pèlerinage à Knock et le présentèrent en offrande devant le mur sur lequel avaient jadis eu lieu les apparitions, en tant que vivante illustration de leur piété. Il s’était copieusement barbé mais, ensuite, ils avaient fait un tour dans la ville et il se rappelait les boutiques de souvenirs, alignées les unes à côté des autres aussi loin que pouvait porter le regard d’un gamin de huit ans, pleines à craquer de bibelots. Rangées de Vierges-Maries-baromètres dont la robe changeait de couleur en fonction du temps qu’il faisait, phénomène tout ce qu’il y a de miraculeux. Appareils photo jouets préchargés d’images du sanctuaire qu’on faisait défiler à l’aide du déclencheur, en orientant le bidule vers la lumière. Et une forêt de sucres d’orge. On aurait pu bâtir un deuxième sanctuaire au grand complet rien qu’avec ces sucres d’orge.


    La sainte Caillasse de Maureen n’aurait pas détonné. C’étaient peut-être ses grands-parents qui l’avaient achetée. Ce fut peut-être la frénésie que leur petit-fils mit à explorer ce pays des merveilles de bondieuseries kitsch, shooté au sucre d’orge rose bonbon et gavé de chips, qui leur fit prendre conscience de la pertinence d’un tel cadeau.


    Donc, à supposer que la sainte Caillasse symbolise quelque chose aux yeux de Maureen. Repentir. Humilité. Nouveau départ. Et que défoncer le crâne d’un intrus avec l’ait ramenée quarante ans en arrière. Combien de temps fallait-il pour qu’une femme déchue se relève alors que la psyché niquée de l’Irlande au grand complet pesait de tout son poids sur elle pour l’expédier au purgatoire ?


    Le soir venait ; il y avait un cadavre qui attirait les mouches là-bas, à l’appartement, et personne n’avait encore été désigné pour le virer.


    Jimmy s’arrêta dans un supermarché Centra et s’acheta un sandwich à la saucisse et un café, puis regagna sa voiture pour réfléchir en mangeant.


    C’était moche de dissimuler à Dougan l’origine d’un problème qu’il devrait régler. Jimmy n’était pas coutumier de ce genre d’exclusion. Sa mère – la femme qu’il considérait tant bien que mal comme sa mère, manière de tremplin branlant vers la compréhension du sang qu’il avait dans les veines – avait merdé et, pour la première fois de sa vie, Jimmy se sentait affligé d’un point faible.


    Il ruminait ces considérations quand il avisa quelqu’un à trois mètres de sa voiture. Une silhouette vaguement familière. Une tignasse noire penchée sur une paume tendue où les doigts de l’autre main piochaient des pièces comme on le ferait pour alimenter un parcmètre. Une carrure robuste virant au maigre, vêtue d’un blouson à capuche bleu marine et d’un jean qui avaient l’un et l’autre connu dix fois trop de lessives. Jimmy froissa l’emballage de son sandwich, le fourra dans son gobelet de café vide et descendit de voiture. Entre la poubelle et sa cible, il tenta : « Cusack ? »


    L’autre leva la tête. C’était bien lui. Avec pas mal d’années de plus, alors que Jimmy aurait juré que la dernière fois qu’ils s’étaient parlé remontait à quelques mois à peine.


    « J-P, ça alors, dit l’autre, la paume toujours ouverte.


    — Cusack. Tu as l’air en forme. »


    L’entrée en matière n’avait rien d’honnête mais l’unique autre option était la franchise la plus brutale. La tronche que tu te paies, Cusack ! Si tu fréquentes une femelle, il faudrait peut-être penser à l’asperger d’eau bénite et la réexpédier aux enfers, parce que tu as l’air d’un gars à qui on a pompé tout son sang.


    Le desséché accepta la salutation avec un hochement de tête funèbre.


    « Ça fait un bail, reprit Jimmy.


    — Je pense bien. » Il avait la voix pâteuse. Bourré ? Ça paraissait plus probable que tout ce à quoi Jimmy avait dû réfléchir dans la journée.


    À l’époque où Jimmy vivait en T-shirt Iron Maiden, Tony Cusack était la petite frappe du genre utile, tout disposé à prouver qu’il avait sa place parmi les durs eu égard à son œil perçant et sa moralité malléable. Il avait été le messager de Jimmy à l’époque où sa petite taille lui assurait la vélocité mais, à mesure qu’il grandissait, les deux garçons en vinrent à boire ou se défoncer ensemble, et discuter le bout de gras à propos de femmes faciles et d’anarchie. Jimmy avait vingt-quatre ans quand une accumulation de poisse l’incita à s’en aller quelque temps à Londres où il put continuer comme avant mais avec un flambant manteau d’anonymat et, n’ayant rien d’autre à foutre, Cusack était parti avec lui.


    Londres avait été bénéfique à Jimmy. La ville lui avait donné des raisons de viser haut. Elle avait été bénéfique aussi à Tony, d’une certaine manière. Il avait rencontré une poule, l’avait mise enceinte et ramenée au pays, au lieu de rester tranquille là où la chance lui souriait.


    Depuis, son chemin n’avait que rarement croisé celui de Jimmy. À Noël, ici ou là, ils s’étaient aperçus dans des pubs. Il était arrivé à Jimmy de lui faire servir une consommation de sa part, tout en prenant soin de ne pas se montrer trop engageant. La charmante indolence qui avait jadis caractérisé Tony Cusack s’était muée en terne apathie ; à trente et quelques années il était emprunté et morose, carcasse empaillée ramenée à la vie. Ce n’était un secret pour personne que Cusack avait englouti tout ce que Londres lui avait apporté. Même du temps de sa femme – est-ce qu’il l’avait seulement épousée ? –, il s’était assidûment usé le foie tout en abusant de la bienveillance du moindre marchand de bibine de la ville.


    Jimmy n’ignorait pas grand-chose des marchands de bibine de la ville. Ni de ses usuriers, de ses dealers, de ses bookmakers. Cusack n’avait pas de réputation à proprement parler, ce serait supposer que les gens prenaient la peine de penser à lui, mais si son allure ne décourageait pas les investisseurs, un tas de gens finirent par guérir de leur myopie.


    Jimmy Phelan avait une réputation. Tony Cusack, plutôt un relent de grillé. Abandonné et oublié, rejeté…


    Curieusement, cela faisait de lui un type à qui confier des secrets car qui le croirait s’il parlait ? Qui l’écouterait seulement ?


    « Tu as à faire ? » demanda Jimmy, bien qu’il connaisse la réponse d’avance et qu’il ait déjà évalué le montant du bakchich.


    Cusack n’avait rien de prévu. N’étant pas le genre d’homme à avoir souvent à faire, il prit la diversion qui s’offrait comme une brève parenthèse dans la monotonie amorphe que devait être son quotidien. Jimmy lui exposa les grandes lignes de l’affaire – femme effrayée, cambrioleur décédé, pas de types susceptibles de finir le boulot – et Cusack tiqua, gonfla les joues comme s’il envisageait de détaler, mais Jimmy s’accommodait bien de ça. La peur était une qualité qu’il recherchait chez ses intérimaires, bien qu’il soit bizarre d’encourager ce trait chez un homme qu’il aurait un jour pu appeler son ami, voilà longtemps, très longtemps, quand Jimmy n’avait pas de mère ni besoin d’en avoir une.


    Quand ils arrivèrent à l’appartement, Cusack s’octroya une minute, accroupi, le dos tourné, mais une fois le soulèvement interne réprimé, il dénicha diligemment dans une des pièces des étages une vieille moquette pouilleuse arrachée pour les besoins du projet de rénovation et aida Jimmy à rouler le mort à l’intérieur comme un cigare. Les artisans avaient laissé quelques ustensiles de nettoyage ; Jimmy et Tony firent de leur mieux pour décaper compte tenu du temps dont l’inconnu avait disposé pour tatouer le sol. Maureen avait raison : il allait falloir changer le dallage. Un simple coup de serpillière ne ferait pas l’affaire.


    « Tu t’y connais en carrelage ? demanda Jimmy.


    — J’ai fait la salle de bains de ma baraque », dit Tony. Il avait dessoûlé, bien sûr. « Carrelage mural sur toute la hauteur. Et aussi la faïence de la cuisine, mais ça date d’un moment.


    — Tu me refais le sol ici et je te file quelques biftons. Je ne veux pas faire venir qui que ce soit d’autre pour le moment. Tu fais quoi demain matin ?


    — Rien.


    — J’étais sûr que tu allais dire ça. »


    Faute d’un autre véhicule, Jimmy amena sa Volvo jusqu’au portillon de derrière, au bout d’une ruelle de briques patinée par les intempéries et délibérément encombrée de plantes grimpantes et d’herbes folles. Ils rabattirent la banquette arrière et installèrent le cigare de moquette en diagonale : ce qui avait un jour été une tête pensante et respirante, derrière le siège passager, et des pieds intrusifs, dans l’angle opposé. Ils casèrent des pots de peinture vides et une échelle d’un côté et, de l’autre, les sacs doublés contenant les chiffons et brosses dont ils s’étaient servis pour nettoyer le sang.


    Jimmy tendit à Tony un trousseau de clés et des billets en quantité suffisante pour acheter du carrelage et de l’eau de Javel.


    « Tu as une voiture ?


    — Oui, dit Tony.


    — Prends des carreaux de terre cuite. (Puis, parce que ça se faisait, il demanda :) Qu’est-ce que tu deviens au fait, Cusack ? Tu bosses ?


    — Par-ci, par-là. Le mieux qu’on puisse faire par les temps qui courent, à mon avis.


    — Tu as sûrement raison, mec. Même ce boulot-là, c’est du ponctuel ; j’ai plus que mon compte de bouches à nourrir.


    — Je connais ça. (Tony changea de jambe d’appui.) Je connais ça, mec.


    — À propos de bouches à nourrir, combien il y a de petits Cusack à l’heure qu’il est ? »


    L’ombre d’un sourire apparut ; elle se posa une fraction de seconde sur les lèvres de Tony et s’enfuit aussitôt. C’était la première fois depuis longtemps que Jimmy remarquait un semblant de signe de vie chez ce gazier.


    « Six.


    — Six ? Fais-y un nœud, mec ! »


    Six gosses, ça offrait un beau potentiel de pressions à exercer.


    Debout à côté du coffre de la voiture, ils discutaient sans bouger, si bien que les oiseaux continuaient autour d’eux leurs rituels du soir dans la verdure, s’engouffrant dans les arbustes ou en sortant à tire-d’aile, pareils à des ombres jaillissant sur les murs qui culminaient à une fois et demie la hauteur de Jimmy.


    « Je vais avoir un boulot qui s’amène, dit Jimmy. Rien de fracassant, et ça vaudra sûrement pas ce que je te paierai, mais tu m’as dépanné aujourd’hui. Je vais dégoter un piano un de ces jours. Mon ex en cherche un pour les gosses. Si tu es dans le coin, tu pourras aider à le déménager.


    — Quel genre de piano ?


    — Tu t’inquiètes pour ton dos, hein ? Pas un de ces longs machins, si c’est à ça que tu penses.


    — Non, ce que je veux dire c’est quel genre de piano tu cherches ? J’en ai un. J’essaie de m’en débarrasser.


    — Toi ? Où est-ce que tu es allé chourer un piano, mec ? »


    Tony lâcha un claquement de langue en secouant la tête. « C’est pas ça, dit-il. J’en ai un à moi. Il a quelques années mais il a été acheté neuf. Un chouette truc. Tout ce qu’il fait chez moi, c’est ramasser la poussière.


    — Et c’est le genre de choses dont un mec doit se séparer quand il a six gosses, hein Cusack ? »


    Tony haussa les épaules. « Je sais pas en jouer », dit-il, mais d’un ton rageur, incongru dans une discussion d’affaires, même un jour où la raison avait cédé la place au sang, aux liens et à la marée.


    Avant de refermer l’appartement, Jimmy récupéra la sainte Caillasse et la posa soigneusement sur la forme roulée en tube de la deuxième grave erreur de sa mère.

  


  
    Grands mots, petit homme


     


     


     


    « Je dis juste que c’est dingue, bon sang, elle dit, que tu arrives à être aussi distant vis-à-vis de quelqu’un avec qui tu sors pour du sérieux. »


    Putain mais qu’est-ce qu’elle est belle quand elle est en rogne, même si c’est contre moi. Elle en a les joues toutes roses et ses yeux virent du noisette au noir, elle est même debout, bras croisés, le menton pointé en avant. Et tout autour d’elle, les autres vont et viennent dans la cour de l’école comme les danseurs d’une troupe, comme des flocons de neige dans le ciel, comme des petits pétards merdiques autour d’une étoile filante.


    Elle arrête pas de sortir des trucs du genre : « Mes copines trouvent ça nul » et « Mes copines disent que c’est super mauvais signe » et c’est pas que ça me vexe ni rien mais ce que pensent ses copines ça a une chiée importance pour moi, bien plus qu’elle l’imagine, parce qu’une bonne amie on sait comment ça marche, tout en mode collaboratif à la con. Alors je fais comme ça : « Écoute, ce que pensent tes copines ça devrait pas avoir d’importance, le seul truc qui doit compter c’est ce que toi tu penses », et elle me sort : « Sauf que c’est exactement ce que je pense, Ryan, et je trouve ça terrible parce que j’ai tout fait pour toi, tu sais ? » Quand elle dit « tout » elle parle du fait qu’elle m’a laissé la baiser et elle exagère même pas ; c’était vraiment tout, c’était le bout du monde. Mais ça, elle le sait pas. Elle dit simplement « tout » parce qu’elle a pas envie que Pierre, Paul ou Jacques l’entendent prononcer le mot « baiser » vu qu’on dit pas n’importe quoi en plein milieu de la cour en pleine pause déjeuner alors que tous les gamins de l’école traînent des esgourdes de la taille du comté de Leitrim. Et c’est plutôt marrant parce que ce qu’elle veut me pousser à dire est sacrément plus énorme encore.


    « Mais tu sais bien quels sentiments j’ai pour toi, je dis.


    — Comment veux-tu que je le sache ? elle répond.


    — C’est que je te les montre pas, peut-être ? » je dis.


    Et là elle dit : « Moi, le seul truc que je vois, c’est tout ce que je te passe, et à quoi bon si c’est pour rien, tu peux me dire ? »


    Là, je souris et elle fait comme ça : « C’est pas drôle, Ryan ! » et elle a l’air prête à pleurer, et le truc c’est que je sais exactement quoi faire et j’ai super envie de le faire, tu parles, j’en crève d’envie, mais par moments on a les bons mots sur le bout des lèvres et dans le bon ordre, mais ce qu’on a à dire est tellement énorme, tellement trouillant, qu’on est pas sûr d’arriver à ouvrir la bouche assez grand pour que ça sorte.


    Elle dit : « Parce que ça compte tellement pour moi, Ryan », et elle détourne les yeux en secouant la tête. « Et si c’est pas pareil pour toi, alors, ça veut juste dire que j’ai été idiote de te laisser faire au bout d’à peine deux ou trois semaines. Et je referai plus jamais cette bêtise-là.


    — C’est pas ça qu’il faut se dire, je lui sors.


    — Alors c’est quoi ? »


    Là, je me sens carrément mal et je regarde le goudron entre mes pieds alors elle dit : « Oh, non. Bon d’accord », et elle tourne les talons et je comprends qu’elle se rend pas compte à quel point pour moi c’est un truc de fou, parce que c’est pas une chose que j’ai eu l’habitude d’entendre ou de dire depuis que je suis tout petit, alors je grimace et elle s’éloigne encore un peu de moi, du coup je l’appelle : « Hé, d’Arcy », et elle se retourne, furieuse, et je lance en haussant les épaules : « J’t’aime » et là, la cour entière titube avec elle et s’écrie Oooooh ! et moi je pique un fard. Putain. Rouge vif.


    Mais elle, elle sourit, et elle porte la main à sa bouche en me faisant les yeux de l’amour parce qu’elle sait que jamais de la vie je me serais comporté comme un parfait couillon devant tout le monde si j’avais pas été parfaitement sincère.
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    Georgie avait quinze ans quand elle rencontra Robbie qui en avait vingt-deux. Il avoua ses vingt-deux ans ; elle n’avoua rien du tout, ni âge, ni provenance, ni le fait qu’elle n’avait pas la plus petite connerie d’idée de ce qu’elle était en train de faire. Elle était fugueuse et lui sans domicile, et le hasard voulut qu’ils se trouvent l’un l’autre.


    Elle le perdit brusquement un jour d’avril, six ans plus tard. Elle ne savait pas quel jour au juste parce qu’il y avait souvent des éclipses. Elle qui travaillait ou lui qui escaladait un mur ici ou là, en tâchant d’en redescendre avant de tomber. Elle ne s’affola donc pas en constatant un jour qu’il n’était pas à la maison à son retour, pas plus qu’elle ne commença à se ronger les ongles parce qu’il ne décrochait pas son portable ; il perdait constamment ses téléphones, certaines fois exprès. Elle appela les rares amis qu’ils avaient, mais personne ne l’avait vu. Le troisième jour, elle commença à s’inquiéter.


     


    Georgie, petite provinciale paumée et claustrophobe par intermittence, selon elle, se droguait déjà depuis longtemps quand elle rencontra Robbie. Et ne l’aurait jamais rencontré s’ils n’avaient pas partagé cette pratique : ils se retrouvaient sans arrêt sur les mêmes canapés en train de prendre les mêmes drogues dans le même but. Lui avait les yeux gris mer et les cheveux de la couleur d’un coucher de soleil éteint. Véhiculant les on-dit saisis au vol, ils discutaient de toutes sortes de sujets fumeux.


    Lors d’une fête, il lui dit qu’il avait une chambre dans un appartement et que, si elle voulait, elle pouvait y dormir.


    « C’est juste un matelas par terre, dit-il. Mais c’est mieux que de passer d’un canapé à l’autre… si tu vois ce que je veux dire », ajouta-t-il avec un clin d’œil.


    Elle partit avec lui et vingt minutes plus tard, couchée sur le dos, contemplait fixement le bois écaillé d’une fenêtre à guillotine blanche en grimaçant pendant que Robbie tisonnait et fourgonnait en elle, invasion consentie étant donné qu’elle était en chute libre et couverte de dettes. Ainsi Georgie perdit-elle sa virginité : en négociant une place sur un matelas.


    Là-dessus, il suggéra de reprendre un peu de coke.


    « Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, dit-il. Sérieux… c’était super sympa de ta part.


    — Pas de problème », répondit-elle.


    Sa bite semblait bien plus riquiqui qu’elle aurait dû d’après ce que Georgie en avait senti. Il lui tendit son T-shirt. Elle le roula en boule et se le fourra entre les jambes.


    Elle sniffa une nouvelle ligne et, en se redressant, remarqua qu’il lorgnait fixement ses seins, bouche bée, comme s’il y avait des années qu’il n’avait pas vu de fille nue.


    « Sans déconner, c’était super, super sympa de ta part », dit-il.


    Un silence, puis : « Je te plais ?


    — Ouais. Bien sûr que tu me plais. »


    Il ne la crut pas. « Toi en tout cas, tu me plais, dit-il. Et depuis un moment. Un sacré bout de temps. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Sérieux. »


    Il aurait pu dire : tu peux rester six ans, sans que Georgie doute de son offre alors qu’elle aurait douté de sa propre capacité à supporter ce gars-là aussi longtemps. Mais bon, c’était comme ça et puis voilà, hein ! On ne connaît sa propre force que quand on s’en sert.


    En dehors de leur goût pour la défonce, Georgie et Robbie n’avaient pas grand-chose en commun, et il existait des couples plus photogéniques. Robbie semblait assez articulé pour qu’on le plie quand on n’avait pas besoin de lui, or personne n’avait besoin de lui bien souvent. Georgie était courte sur pattes et farcie de taches de rousseur, avec une tendance à faire du gras là où il n’aurait pas fallu. Quelques années plus tôt déjà, son tour de poitrine lui donnait l’air mastoc dans le pull de l’uniforme scolaire, et les vieux lui soufflaient des propositions salaces en la croisant dans la rue.


    Elle raconta d’abord à Robbie qu’elle était venue en ville pour faire la fête après son certificat du secondaire. Mais plus elle partageait son matelas, plus ce mensonge lui pesait, jusqu’au jour où le fardeau ne fut plus tenable. Elle avoua quand elle fut certaine qu’il ne regimberait pas : elle avait quinze ans et s’était enfuie de chez elle mais personne ne la recherchait parce qu’elle avait dit à ses parents qu’elle s’en sortait très bien. Elle les appelait tous les quinze jours, en fait, et bien sûr ça n’intéressait pas les flics de rechercher une fille qui s’en sortait très bien. D’ailleurs elle était bel et bien là pour faire la fête, précisa-t-elle.


    Robbie prit la chose exactement comme elle l’avait prévu. Il se gratta la nuque en gonflant les joues. « Ouh là », fit-il, et ce fut tout. Il était désormais trop tard pour qu’il fasse machine arrière, même s’il en avait eu le cran. Il avait déjà entraîné Georgie dans un arrangement avec le proprio à qui il louait la chambre : le type baisait aussi Georgie de temps en temps, en contrepartie d’une remise sur le mois suivant de soûleries et discussions fumeuses sous son toit.


    Ensuite ce fut leur dealer, puis toute une nuit de clients derrière l’université pendant que Robbie patrouillait et parlementait, une fois par semaine, ou peut-être un peu plus. Et Robbie, bien sûr, mais là c’était gratuit.


    Les anniversaires passaient, la coke passait, les crises passaient. Robbie requinquait Georgie quand elle en avait besoin, Georgie payait en nature les dettes de Robbie quand il en avait besoin. Elle tomba enceinte, mais ça n’aboutit pas. Plus tard, peut-être. Entre-temps, ils cessèrent d’aller dans des fêtes. Ils restaient chez eux, où il endurait une mort après l’autre sur sa Xbox pendant qu’elle se plongeait dans des romans noirs pleins de détectives opiniâtres et d’assassins se cachant au grand jour.


    Elle se mit à travailler en maison, à la demande de Robbie. Peut-être n’insista-t-il que pour se décharger de sa responsabilité vis-à-vis d’elle, mais il jura que c’était parce qu’il y avait moins de risques avec les types qui la sautaient dans un bordel qu’avec les clients qu’elle levait dans les rues.


    Il se trompait.


    Jusque-là, elle avait défini son quotidien avec Robbie, en termes pleins de vie : se disputer, baiser, respirer, être. À partir de là, son principal souci devint la mort. Les hommes qui réservaient ses services faisaient en sorte qu’elle ait conscience, à chaque instant, du temps qu’il lui restait peut-être à vivre. En règle générale, c’étaient des salopards, bien plus que les michetons de dernière minute. Peut-être parce que ces clients-là avaient le temps de mariner dans leur mépris qui, souvent, bouillonnait déjà quand ils se retrouvaient face à la fille qu’ils avaient retenue. Quand elle ne travaillait pas, Georgie se consolait avec ses tueurs en série et regardait Robbie se vider de son sang des centaines de fois par jour sur l’écran de la télé, jusqu’à ce qu’enfin l’ironie de la situation commence à poindre.


    Un dimanche, elle poussa Robbie à emprunter une voiture et se fit conduire chez ses parents, puis attendit, garée au sommet de la colline, qu’ils soient partis à la messe.


    Entre les murs bruns, derrière les fenêtres trop proches des branches tombantes, au pied des pendules au tic-tac synchrone, Georgie huma l’odeur de pois cassés et de terre humide. Elle savait maintenant à quel point il existait pire mais elle retrouva pourtant la sensation d’autrefois : les heures perdues et les occasions rancies à l’air de la campagne, l’impression qu’à moins de se remuer et de sortir de là elle allait prendre racine au travers de la moquette élimée et jusqu’aux fondations, les transpercer, s’enfouir dans le sol, la glèbe, la roche, et rester piégée là jusqu’à ce que son cerveau se fige en gelée et que des poils drus lui poussent au menton. Ses parents étaient nés de la terre et bloqués par la terre, et Georgie était une extraterrestre. Elle avait pris son envol parce qu’il ne semblait pas y avoir d’autre échappatoire. Pas plus qu’il n’était possible de revenir, à présent.


    Elle vola une des chemises de son père au fond de l’armoire et le scapulaire de sa mère sur l’appui de la fenêtre, dans la chambre. Le foyer familial lui étant désormais inaccessible, elle ne prit que ce qui ne ferait défaut à personne. Des objets qui seraient pour elle des rappels aigres-doux de la merde dans laquelle elle s’était mise.


    Par la suite, chaque fois qu’elle se mettait au travail, elle enroulait le scapulaire autour de la poignée du tiroir de la table de chevet. Le reluquait comme pour le mettre au défi de dispenser le salut. De faire jaillir un Jésus en colère. D’invoquer la colère de Son Père.


    Ces extases l’occupaient, mais il était bien rare qu’un client s’en aperçoive. Les clients n’étaient pas équipés pour remarquer ce genre de choses, alors qu’ils avaient l’œil affûté en ce qui concernait son être de chair. Le manque d’enthousiasme à l’égard de leur libido provoquait généralement un châtiment sous forme de coups de hanches ou poignées de cheveux tirés sans ménagement, mais il arrivait qu’ils soient ambivalents et ne se vengent qu’après, assis bien droit devant leur ordinateur portable pour taper de quoi la mettre plus bas que terre.


    Elle a la tronche comme un cul après une bonne fessée, et le cul comme un sachet de chips…


    Le bordel emménagea dans de nouveaux locaux à peu près un mois avant que Robbie disparaisse, et quand les déménageurs arrivèrent avec le mobilier, il manquait la table de chevet du scapulaire. Georgie avait trop honte de l’objet de sa sentimentalité pour rien dire, sauf au creux de l’épaule de Robbie une fois rentrée à leur appartement.


     


    Ce n’était donc pas qu’elle craigne que Robbie soit mort, puisque sa mort était la première conclusion logique. Il ne se serait pas tiré étant donné qu’il n’avait personne à rejoindre ; elle et lui étaient, à bien des égards, les deux dernières personnes sur terre.


    Elle chercha son cadavre avec un détachement décidé. Si elle devait le retrouver vidé de son sang ou tout gonflé, il faudrait accepter, mais pour le moment, la seule chose qu’elle avait à faire c’était son devoir. Elle le chercha partout. Ruelles, portes cochères, et dans les rues, en long et en large. Rien. On aurait dit qu’il avait été balayé de la surface de la terre comme on vire une miette qui traîne sur sa chemise.


    Elle signala sa disparition. Le flic qui prenait sa déposition se renversa contre le dossier de sa chaise, tapotant son stylobille sur la partie charnue entre son pouce et son index tout en regardant Georgie comme si elle avait inventé Robbie à partir de bribes de clients et de bouffées délirantes dans lesquelles elle prendrait ses désirs pour des réalités. Il la renvoya chez elle avec un dégoût non dissimulé en promettant vaguement de la tenir au courant.


    S’il y avait eu un corps, le chagrin qu’elle éprouvait n’aurait pas été aussi informe. Mais le fait que Robbie ait été là un jour et parti le lendemain en ne lui laissant que des pulls d’occasion et des trucs à bouffer qu’elle n’aimait pas la laissait partagée entre le deuil et un agacement survolté. Il était là, puis il n’y était plus, et où qu’il soit parti il avait emporté avec lui six ans de Georgie.


    Les conséquences concrètes de sa soudaine indépendance furent nombreuses et déplorables pour Georgie. Elle était capable d’assurer seule sa subsistance – il y avait de l’argent dans la prostitution, pas énormément mais assez pour régler le loyer et se payer sa dope – mais… Eh bien, il y avait des choses dont elle n’avait pas eu à se soucier quand Robbie était là. Par exemple, il veillait à ce que le chauffage fonctionne, ou bien il se chargeait des courses pour qu’ils ne manquent pas de coke ni de fumette et autres nécessités. Et maintenant toutes ces autres nécessités restaient nécessaires mais Georgie n’avait plus les moyens.


    Peut-être que je déprime ?, se demandait-elle mollement, plantée sous la douche pendant une demi-heure avant de s’apercevoir, parfois, qu’elle avait oublié de quitter sa culotte ou de dénouer ses cheveux. Le peu de sérénité acquise vis-à-vis de sa condition lorsque Robbie était là pour l’y inciter disparut. Elle pensa que, sans doute, ce laps de six années brusquement passé à la trappe l’écœurait. Elle en avait marre du bordel, marre du maque, et ni la promesse d’un toit ni le fait d’avoir quelqu’un qui gère ses gains ne compensaient.


    Elle aurait pu tout planter là et puis voilà, mais ç’aurait créé plus de problèmes que ça n’en aurait réglé ; le maque la choperait sans doute pour manque à gagner et insisterait pour qu’elle continue de bosser jusqu’à ce qu’elle ait remboursé l’avalanche de dettes imaginaires qu’il lui dégoiserait. Elle préféra s’évader en picolant. Quand les clients arrivaient aux rendez-vous elle leur gerbait au nez sa désapprobation, qu’ils tentaient de lui faire passer à coups de poing. Puis ce fut le maque qui tenta de l’en guérir par des raclées. Il cogna pour la faire filer droit, alors que le problème de Georgie c’était qu’on la cogne. Le type n’était pas très malin, il faut bien le dire. Il dirigeait le bordel pour le compte de quelqu’un d’autre, ce qui était somme toute un plan de carrière plutôt con.


    Au bout de quelques jours de gerbe et de raclées, Georgie se retrouva à la porte. Elle rentra chez elle, se lava et retourna arpenter les rues dès le lendemain. Évidemment, elle devait se soucier des flics à présent, mais ça paraissait le moindre des maux, d’autant qu’elle pouvait toujours leur faire remarquer qu’ils devraient être en train de rechercher Robbie au lieu de l’empêcher, elle, de gagner sa vie en l’embarquant pour racolage ou en se faisant offrir une petite pipe gratos dans une ruelle derrière les quais. Eh ouais, un homme reste un homme, toujours à pied d’œuvre.


    Et ce fut ce qui l’amena, au cours de la semaine qui suivit son renvoi pour abus de gin, à rechercher un nouveau genre d’homme.


     


    Georgie avait senti dès le jour où elle fit sa connaissance que Tara Duane était un produit fabriqué, mais d’un genre positif, à ce moment-là, une étincelle de chance ayant pris forme à la faveur d’une conjonction astrale propice. Tara l’avait trouvée derrière l’université, la peau grêlée par le crépi et le mauvais temps. Elle lui avait apporté un sandwich et un café et, plus tard, payé une vodka dans un des pubs des environs d’Oliver Plunkett Street, Georgie ne se souvenait plus lequel. À seize ans, elle avait beau se faire embarquer en voiture par des hommes mariés, Cork restait pour elle un mystère, l’étendue de la ville étant interdite aux gens comme elle, telle une soirée pour laquelle elle n’avait pas d’invitation.


    Tara clama qu’elle avait assez fait le tapin en son temps, qu’après s’être sortie de tout ça par ses propres moyens elle estimait de son devoir d’offrir un peu d’aide aux filles encore dans le métier. Elle insinuait ainsi en douceur qu’elle comprenait mieux que quiconque les raisons qui plombaient Georgie. Il apparut bien vite qu’aux yeux de Tara il n’y avait aucune honte à être plombé en ces temps de récession. L’Irlande en chute libre ? Qui pouvait reprocher aux tapineuses d’avoir choisi le trottoir ! Georgie ne se rappelait pas avoir choisi et cela la mettait mal à l’aise d’entendre la chose si vite résumée par cette alliée spontanée dont rien ne prouvait qu’elle le soit.


    En règle générale, dans le métier, les autres filles apportaient autant de soutien qu’on leur en laissait la possibilité. Les plus anciennes – que l’alcool ou la poudre avait trop attaquées pour qu’elles puissent marcher à autre chose que l’instinct –, il valait mieux les éviter. Elles avaient le coup de poing plus vif qu’on pouvait le supposer au premier coup d’œil. Mais dans l’ensemble, Georgie découvrit qu’elle n’avait pas grand-chose à craindre de ses consœurs et que par moments il était sage de se fier à elles, aussi quand plusieurs d’entre elles lui expliquèrent qu’elle avait tout intérêt à ignorer les amitiés fluctuantes de Tara Duane, elle écouta.


    Plus elle écoutait, plus la gueule d’albâtre se lézardait. Tara savait toujours où étaient les maques et les dealers, quels boxons recherchaient du personnel, qui favorisait la pratique du cybersexe. Certaines filles murmuraient que Tara était la maquerelle la plus tordue de la ville, qui tirait rétribution de toutes les tierces personnes imaginables tout en écumant les rues. Georgie doutait que Tara soit assez pragmatique pour être maquerelle. Elle se demandait plutôt si cette femme n’était pas juste un faux jeton, qui feignait d’apporter de l’aide comme elle feignait de dispenser des sourires.


    L’activisme auquel Tara Duane prétendait consacrer tout son temps se bornait habituellement à apporter des sandwiches maison aux nécessiteux. C’était le cas ce soir. Georgie la repéra à l’autre bout du quai, en train de servir à boire à deux ou trois vieux junkies dans des gobelets en plastique qu’elle remplissait avec une flasque derrière le coffre de sa voiture.


    Il était à peine plus de vingt-deux heures et entre les lampadaires publics et la rivière, des ombres humides montaient le long des membres de Georgie et lui plaquaient des frissons printaniers sur la poitrine ; chaque inspiration lui coupait le souffle.


    Tara l’aperçut à cinquante mètres de distance et se fendit d’un de ses sourires de miroir fêlé dès qu’elle fut certaine que Georgie était assez près pour en encaisser de plein fouet le bénéfice.


    « Georgie ! Alors ma belle, comment tu vas ? Ça fait super longtemps que je ne t’ai pas vue, qu’est-ce que tu fabriquais, cocotte ?


    — Il me faut un dealer », répondit Georgie.


    Tara fit la moue et esquissa deux ou trois grimaces différentes avant d’opter finalement pour une mimique avoisinant l’inquiétude, mais les tressaillements aux commissures de ses paupières et le mâchonnement convulsif de ses lèvres trahissaient les connexions qui grésillaient tous azimuts dans son cerveau. Elle resserra sa queue-de-cheval. « Ah, tu sais que je ne cautionne pas, Georgie. Enfin bon, personne ne doute que tu as ton lot de soucis.


    — J’ai plus rien du tout, oui ! s’écria Georgie. C’est bien le problème, Tara. »


    Hmm. « Robbie ne connaîtrait pas quelqu’un ?


    — Robbie n’est pas rentré pour le moment. » Cette affirmation lui fit mal. Inattendu, un coup au creux du ventre, pareil à une lame de couteau, ou aux signes avant-coureurs d’une vie sur le point de s’achever sur le sol de toilettes publiques.


    Tara fit une nouvelle grimace.


    « Pas pour le moment ? (Elle soupira.) Pauvre Robbie. J’espère qu’il va bien, ma belle, vraiment. Je veux dire que, même s’il t’a quittée, savoir c’est déjà guérir, louloute. »


    Georgie resserra sa veste sur son ventre. « Ouais, dit-elle. Mais en attendant…


    — Un dealer, reprit pensivement Tara. Ça me déplaît de jouer les aidants, évidemment.


    — Pardi, c’est sûr. Toi tu pratiques pas du tout, hein, Tara ? »


    Tara se rembrunit et répondit : « C’est qu’entre la fumette et les drogues dures il y a une différence, Georgie.


    — Qui a dit que je cherchais des drogues dures ?


    — Je n’insinue rien. C’est connu, Georgie, tu le sais bien. Si tu essayais… (Elle baissa la voix bien que les vieux junkies se soient éloignés et qu’il n’y ait plus personne à proximité :) À ton boulot ? Ils ne te fourniraient pas ?


    — Je ne travaille plus là-bas, Tara. Je pensais que tu l’avais su ? »


    Bien sûr qu’elle l’avait su. Tara Duane savait tout. Elle connaissait la ville comme un spectre plusieurs fois centenaire, bien qu’elle n’ait sans doute pas plus de trente-cinq ans ; elle s’insinuait dans les vies, fouinait, fouillait, et écoutait, écoutait surtout. Peut-être que le prix d’un café était une rumeur et le coût d’un sandwich une histoire à demi vérifiée. Peut-être qu’elle faisait du bénévolat humanitaire dans les bordels – pas dans les chambres mais en répondant au téléphone, en veillant à fermer la porte à clé, en lavant les serviettes, en espionnant par les trous de serrure…


    Peut-être qu’elle avait des amants dans le milieu criminel, bien que Georgie se demande qui voudrait d’elle. Elle avait un physique de fantôme, avec de longs cheveux pâles et des yeux pareils à des tombes béantes. Et la fausse sincérité par là-dessus. On ne la voyait donc pas ? La langue de Tara Duane pourléchant la bite gonflée de quelque gangster, ingérant la rage de l’homme et les ombres que projetaient sur la ville son dos, son ventre énorme qui se soulevait et retombait contre le front de Tara à mesure qu’il lui déblatérait tous ses secrets à l’oreille. Peut-être qu’ils se la passaient comme un virus, et que c’était ainsi qu’elle glanait aussi bien détails que supputations.


    « Tu as trouvé autre chose ? » Tara fronça les sourcils, puis arbora un grand sourire et parut soudain prendre le visage d’une autre femme. « Tu veux un café ?


    — Je veux bien. Et ouais. J’ai trouvé autre chose. Retour à la rue.


    — C’est très risqué, dit Tara qui avait commencé à servir un café de toute façon. Tu sais que tu crains moins en maison. Propre, pas de flics, clients en bonne santé… »


    Georgie prit le gobelet. « Ça tourne pas toujours comme il faudrait, dit-elle prudemment.


    — Tu buvais ? » demanda Tara. Sa mine était devenue solennelle.


    « Comment tu sais ça, toi ? répondit Georgie.


    — Je ne le savais pas. Du moins, pas jusqu’à maintenant.


    — Ah non ? fit Georgie. Pur hasard.


    — Je l’ai peut-être entendu dire, concéda Tara.


    — Et tu aurais pas entendu dire, des fois, où je peux trouver un dealer qui trempe pas jusqu’aux oreilles dans le merdier dont on vient de me virer à coups de pompe dans le cul ?


    — C’est bon, dit Tara. Je connais peut-être quelqu’un qui ferait l’affaire. Un jeune. On est proches, alors il te soignera si je lui demande. »


    Cette réponse énoncée avec une mièvrerie écœurante visait à susciter la connivence, intention aussi malvenue qu’incontrôlée ; Tara était trop contente d’elle-même. Elle prenait peut-être des amants dans le milieu criminel mais le bruit courait qu’elle préférait les jeunes gens, et des témoins visuels affirmaient que cette tendance s’accentuait d’une baise à l’autre. Elle ne faisait certes aucune différence entre les sexes pour ce qui était d’extorquer les bénéfices de la prostitution. Georgie tapinait depuis six ans et avait appris quantité de choses sur les préférences les plus étranges qu’adoptaient les hommes. Elle avait ses théories : comme quoi le sexe étant partout, ce qui titillait autrefois était maintenant banal, si bien que les hommes avaient besoin d’excitants qui leur soient personnels. Ou bien que le droit d’acheter un service les précipitait dans une débauche effrénée. Ou encore qu’ils avaient tous été tripotés par des curés. En tout cas, elle avait vu des tas de trucs dépassant les attributions de la petite amie la plus dessalée et, malgré tout, n’arrivait pas à comprendre qu’un jeune, même dévoré par le fantasme de baiser une vieille en âge d’être sa mère, puisse avoir envie d’approcher Tara Duane. Cette femme portait l’avidité comme une seconde peau.


    « Tu connais les jeunes, poursuivit Tara. Ils sont capables d’un tel enthousiasme.


    — Ouais, fit faiblement Georgie. Prends ce qui passe.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »


    Elle fronçait les sourcils. Georgie secoua la tête.


    « C’est sorti de travers, dit-elle. Je voulais pas dire que tu devais te contenter de ce qui passait, juste que, ben, il fallait saisir les occasions, quoi. »


    Tara se détendit. D’un geste, elle demanda son portable à Georgie et composa un numéro.


    « Sois gentille avec lui », dit-elle. Et bien que la plaisanterie lui tire un petit sourire, Georgie tressaillit, sentit le malaise enfler en elle et monter de son ventre jusqu’aux replis chauds derrière ses oreilles et à l’extrémité des poils de ses bras.


     


    Les gens, voyez-vous, ont peur des dealers. Les prostituées, c’est déplaisant, on n’a pas envie de les voir déambuler en cuissardes pour lever des clients dans la rue où on vit. Mais les dealers ? Ah non. Là, terreur abjecte. Les dealers, ça s’accompagne de flingues, de vendettas. Ils risquent de viser nos enfants, de défoncer nos portes.


    Georgie ne pouvait nier qu’il y ait du vrai là-dedans, mais elle n’avait pas peur des revendeurs, pas en tant qu’espèce au sens large. Certains d’entre eux, trop avides d’accéder à d’autres formes de capitalisme, reluquaient les tapineuses de haut en bas comme un maquignon regarderait un cheval. On les voyait venir gros comme une maison, alors les filles avisées gardaient leurs distances. Mais pour la plupart, ils n’étaient qu’à deux doigts du pitoyable. Beaucoup ne s’approvisionnaient que pour subvenir à leurs propres besoins et égaraient un peu de leur marchandise à chaque transaction, dans leurs narines et leurs veines, achetant ainsi leur propre asservissement.


    Les plus malins se situaient quelque part entre ces deux catégories ; leurs efforts de croissance se limitaient au domaine des cachets et de la poudre, et leurs narines restaient intactes. Du temps où elle travaillait en maison, Georgie n’avait jamais connu de rupture dans les arrivages de stupéfiants, denrées essentielles quand on gagnait sa vie en se faisant baiser. Sinon, c’était la responsabilité de Robbie, et il s’était affilié au même réseau les derniers mois. Claquer la porte du bordel ne signifiait pas que Georgie n’ait plus le droit de s’approvisionner en coke auprès de ses fournisseurs, mais il y avait dans ce réseau des gens qu’elle ne voulait plus jamais revoir jusqu’à la fin de ses jours.


    Le dealer personnel de Tara Duane n’était pas l’idéal. Georgie alla au bout de la rue pour demander des adresses à deux ou trois autres filles, mais le marché qu’elles fréquentaient était pratiquement un monopole, si bien que chacune des voies qu’explorait Georgie la ramenait en terrain déjà connu.


    Finalement, n’ayant pas d’autre issue, elle enterra le souvenir du petit sourire de Tara et composa le numéro.


    « Ouais.


    — Salut. J’ai eu ton numéro par une amie à toi. Je cherche quelque chose, tu peux m’aider ?


    — Quelle amie ?


    — Une fille qui s’appelle Tara.


    — Tara comment ? »


    Visiblement, ce gars-là se fichait pas mal des oreilles de la police. Georgie hésita. « Tara Duane.


    — Ah », dit-il. Il y eut un silence puis : « Je sais pas trop. Tu es où ?


    — En ville.


    — Parce que moi, non.


    — Je peux venir si besoin mais là, tout de suite, “si besoin” ça veut dire besoin de savoir, dit Georgie.


    — Putain, ça c’est de la littérature, dit-il. Tu as de la chance que je sois stone. Bon, alors. Qu’est-ce qu’il te faut ? »


    Elle profita du temps mort entre sa commande et la livraison pour enquiller deux clients, l’un mort de trouille et flagada que ces deux raisons faisaient suer comme un porc, l’autre en quête d’une pipe qui ne l’arracha pas à son ennui. Elle récolta assez pour payer ce qu’elle voulait prendre au revendeur, mais pas de quoi faire durer chez elle. À condition que ce soit un type réglo qui ne cherche pas à l’arnaquer avec de l’aspirine pilée emballée dans du papier alu – mais à quoi fallait-il s’attendre quand on se branchait avec quelqu’un sur recommandation de Tara Duane ? –, elle aurait au moins de quoi se faire un sniff avant de retourner au taf. Peut-être se représenter le scapulaire en fermant les yeux, en espérant ne pas saigner du nez dans le cou du client.


    C’est les stigmates, chéri. Je viens de tailler une pipe à mon Seigneur.


    Elle ne le vit pas tout de suite. Elle retourna jusqu’au bout du quai et il était là, un peu en retrait derrière une voiture garée, assis sur un boulard. Il la fit sursauter, ce qu’elle n’apprécia pas du tout.


    « C’est toi Georgie ? lança-t-il.


    — Doux Jésus !


    — Nan, fit-il. Même pas en rêve. Ryan. »


    Il était assis, les jambes insolemment dépliées devant lui, mais il se tenait les épaules voûtées et les mains enfoncées dans les poches. Il avait froid. Et pour cause : il portait un uniforme scolaire, pas de veste, juste un mince pull en V bordeaux sur une chemise grise que pour rien au monde il n’aurait boutonnée jusqu’en haut.
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