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Étale, la brise soufflait, la blanche écume

Volait, à présent le sillage librement

Se déroulait ; nous étions les premiers qui eussent

Forcé l’accès de cette mer silencieuse.

 

Le Dit du Vieux Marin,
Samuel Taylor Coleridge







Première partie  L’histoire d’Arthur Hobhouse




 


Arthur Hobhouse est arrivé

Je devrais commencer par le commencement. Je le
sais. Mais l’ennui, c’est que je ne connais pas le commencement. J’aurais aimé le connaître. Je connais mon
nom, Arthur Hobhouse. Arthur Hobhouse a eu un commencement, c’est certain. J’ai eu un père, une mère
aussi, mais seul Dieu sait où ils étaient, et il n’en est peut-être pas sûr non plus. Dieu ne peut pas regarder partout
en même temps, n’est-ce pas ? C’est pourquoi d’où vient
le nom d’Arthur Hobhouse, et qui me l’a donné, je n’en
ai aucune idée. J’ignore même si c’est mon vrai nom.
Je ne connais pas non plus la date ni le lieu de ma naissance, mais simplement qu’elle a probablement eu lieu
du côté de Bermondsey, à Londres, vers 1940.

Mes plus anciens souvenirs sont confus, et flous.
Ainsi, j’ai toujours su que j’avais une sœur, une sœur
aînée. Toute ma vie, elle est restée quelque part dans
les recoins les plus reculés de ma mémoire ou de mon
imagination – parfois je ne sais pas vraiment s’il s’agit
de l’une ou de l’autre – et elle s’appelait Kitty. Quand
on m’a envoyé au loin, elle n’était pas avec moi. J’aurais bien voulu savoir pourquoi. J’essaie de me l’imaginer et, parfois, j’y arrive. Je vois un visage pâle et délicat, avec des yeux sombres et profonds, des yeux emplis
de larmes. Elle me donne une petite clé, mais je ne me
rappelle pas à quoi elle sert. La clé pend au bout d’une
ficelle. Ma sœur me l’accroche autour du cou, et me dit
que je dois toujours la porter. Parfois aussi, j’entends
son rire, un petit rire contagieux qui monte et éclate
en un joyeux gloussement. Ma sœur glousse comme un
kookaburra. Il lui arrive de passer dans mes rêves, de
chanter la vieille chanson London Bridge is Falling
Down1. J’essaie alors de lui parler, mais on dirait qu’elle
ne peut pas m’entendre. Pour une raison ou pour une
autre, nous ne parvenons jamais à nous rejoindre.

Mes souvenirs les plus lointains ressemblent beaucoup à des rêves. Je sais qu’aucun d’entre eux n’est réellement un souvenir, en tout cas aucun dont je puisse
dire qu’il est à moi. J’ai l’impression de venir de temps
à moitié oubliés, à moitié inscrits dans ma mémoire, et
je suis sûr que j’ai souvent rempli ces époques à moitié
oubliées de souvenirs inventés. Peut-être est-ce mon
esprit qui tente de donner un peu de sens à l’inconnu.
Je ne peux donc pas savoir avec certitude où finissent
les souvenirs inventés ni où commencent les vrais.
J’imagine que ces réminiscences de l’enfance la plus
lointaine sont aussi nébuleuses pour tout le monde,
mais les miennes sont sans doute encore plus floues,
parce que je n’ai pas d’histoires de famille pour les étayer,
pas de faits tangibles auxquels me raccrocher, pas de
preuve réelle, pas de documents officiels, même pas
une photographie. C’est presque comme si je n’étais
jamais né, comme si j’étais simplement arrivé. Arthur
Hobhouse est arrivé comme ça sur la Terre. J’ai eu une
existence pendant soixante-cinq ans environ, et le
moment est maintenant venu pour moi de coucher ma
vie sur le papier. Ce sera alors l’acte de naissance que
je n’ai jamais eu. Ce sera la preuve pour moi et pour
ceux qui liront mon récit qu’au moins j’étais là, que j’ai
existé.

J’ai eu une histoire aussi bien qu’une existence, et
je veux que mon histoire soit connue, pour que Kitty
la connaisse – si elle est toujours en vie. Je veux qu’elle
sache quelle sorte de frère elle a eu. Je veux que Zita
l’apprenne aussi, bien qu’à mon avis, elle me connaisse
déjà assez bien, et avec tous mes défauts. Surtout, je
veux qu’Allie soit au courant, que ses enfants le soient
aussi, lorsqu’ils viendront, et les enfants de ses enfants
également. Je veux qu’ils sachent qui j’étais, que j’ai
existé, et que j’ai eu une histoire aussi. Comme ça,
je vivrai en eux. Je ferai partie de leur histoire, et je ne
serai pas complètement oublié lorsque je disparaîtrai.
C’est important pour moi. Je pense que la seule espèce
d’immortalité à laquelle nous puissions prétendre, c’est
de rester vivant aussi longtemps que notre histoire continue d’être racontée. Je vais donc m’asseoir ici, près de
la fenêtre, aussi longtemps qu’il le faudra pour la raconter exactement telle que je me la rappelle.

On dit qu’on ne peut pas commencer une histoire
sans en connaître la fin. Jusqu’à une époque encore
récente, j’en ignorais la fin, mais à présent, je la connais.
Je peux donc commencer, et je commencerai à partir du tout premier jour dont je me souviens vraiment.
Je devais avoir six ans. C’est curieux comme les souvenirs de jeunesse persistent longtemps, restent nets dans
notre esprit, peut-être parce que nous vivons nos jeunes
vies avec plus d’intensité. Tout est frais, nouveau, se
produit pour la première fois, tout est inoubliable. Et
nous avons plus de temps pour être, pour regarder
autour de nous. Curieux aussi comme les événements
de mes dernières années, de mes années d’adulte, sont
plus flous dans ma mémoire, moins distincts. Plus on
vieillit, plus le temps prend de la vitesse. La vie passe
en un clin d’œil et s’achève bien trop tôt.






1 Le Pont de Londres s’effondre.





 


Trois cheminées rouges et un orchestre

Nous étions une douzaine dans le navire, de tous les
âges, garçons et filles, nous étions tous montés sur le
pont, au départ de Liverpool, tandis que les mouettes
tournoyaient et piaillaient au-dessus de nos têtes, criant
au revoir. Je me dis qu’elles nous saluaient à tire-d’aile.
Aucun de nous ne parlait. C’était un jour gris, avec du
crachin dans l’air et de grandes grues tristes qui s’inclinaient sur le bateau depuis les quais, tandis que nous
passions dans un nuage de fumée. C’est le seul souvenir qui me reste de l’Angleterre.

Le pont vibrait sous nos pieds. Les moteurs grondaient et trépidaient, tandis que le grand paquebot tournait lentement, se dirigeant vers la pleine mer, dans les
nappes de brume qui affluaient de l’horizon. Les bonnes
sœurs nous avaient dit que nous partions pour l’Australie, mais cela aurait aussi bien pu être pour la lune.
Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait
l’Australie. Tout ce que je savais, à l’époque, c’était que
ce navire m’emmenait quelque part au loin, de l’autre
côté de l’océan. La sirène du bateau hurla, hurla encore,
m’assourdissant, en dépit de mes efforts pour me boucher les oreilles. Quand ce fut fini, je serrai dans ma
main la clé que j’avais passée autour de mon cou, la clé
que Kitty m’avait donnée. Je me promis, et je lui promis, que je reviendrais un jour. J’éprouvai à ce moment
une tristesse si profonde qu’elle ne m’a plus jamais
quitté. Mais je sentis aussi que tant que je garderais la
clé de Kitty, j’aurais de la chance, et que ça irait.

Je suppose que nous avons dû passer par le canal de
Suez. Comme la plupart des grands paquebots de ligne
de l’époque à destination de l’Australie. Mais je ne
peux pas dire que je m’en souvienne. Pourtant, je me
rappelle un tas de choses : les trois cheminées rouge vif,
la musique de l’orchestre qui jouait pour les premières
classes, où nous n’avions pas le droit d’aller – une fois,
ils ont même joué London Bridge is Falling Down – et
j’étais ravi, car c’est un air qui me rend toujours heureux
quand je l’entends. Je me rappelle les vagues colossales,
plus hautes que le pont du navire, vertes ou grises, ou
parfois d’un bleu très profond, les groupes de dauphins
argentés qui dansaient, et toujours, même quand le
temps était à la tempête, les oiseaux de mer qui frôlaient les vagues, ou planaient haut dans le ciel au-dessus des cheminées. Et puis il y avait la mer immense,
immense tout autour de nous, cette mer sur laquelle
j’avais l’impression qu’on voguerait éternellement, aussi
vaste que le ciel lui-même. C’est l’immensité de tout
cela dont je me souviens, des étoiles la nuit, des millions d’étoiles. Mais surtout, j’ai vu mon premier albatros. Il surgit un jour d’une vague étincelante, vola
droit au-dessus de ma tête, et me regarda profondément dans les yeux. Je ne l’ai jamais oublié.

Ce navire fut, dans un sens, ma première maison, car
c’est la première maison dont je me souvienne. Nous
dormions à deux sur une couchette, une douzaine ou
plus entassés dans chaque cabine, tout au fond des
boyaux du bateau, près du martèlement des moteurs.
Nous étions à l’étroit, il faisait chaud là-dedans, ça
empestait le gazole, les vêtements humides, et souvent
le vomi, la plupart du temps à cause de moi. Je me trouvais avec un tas de garçons, tous plus grands, certains
même beaucoup plus âgés que je ne l’étais.

J’eus des ennuis pratiquement dès le début. Ils me
traitaient de « mauviette » parce que je me berçais le soir
avant de m’endormir en chantonnant London Bridge
is Falling Down, et parce que je pleurais quelquefois.
Un jour, l’un d’entre eux s’aperçut que j’avais mouillé
mon lit, et ils ne me permirent jamais de l’oublier. Ils
me menaient la vie dure, et m’en faisaient voir de
toutes les couleurs. Ils me frappaient à coups d’oreiller,
cachaient mes vêtements, cachaient mes chaussures.
Parfois même, et c’était le pire, ils me mettaient en quarantaine, refusaient de me parler, ignoraient même mon
existence. Je les détestais vraiment à ces moments-là.
Ils me réservaient cette punition particulière lorsque
j’étais dans la situation la plus lamentable, que j’avais
été malade dans la cabine.

Le mal de mer était mon ennemi le plus redoutable.
Il me surprenait fréquemment et violemment. Je commençais par faire comme n’importe qui – je vomissais
par-dessus le bastingage – quand j’arrivais à temps jusque-là. Ce fut lors de l’une de ces pénibles séances qu’un
jour je rencontrai Marty. Alors que nous vomissions
ensemble, l’un à côté de l’autre, nos regards se croisèrent, et chacun partagea la détresse de l’autre. Je vis
dans ses yeux qu’il se sentait aussi mal que moi. Cela
m’aida, d’une certaine façon. C’est ainsi que commença
notre amitié. Un marin, pris de pitié, s’approcha gentiment de nous. Il nous donna un conseil : quand la
mer devient agitée, nous dit-il, il faut descendre le plus
bas possible. C’est le meilleur endroit, car au fond du
bateau on sent beaucoup moins le roulis. Nous suivîmes donc son conseil, et ça marchait – le plus souvent. Marty venait dans ma cabine, ou j’allais dans la
sienne. Mais parfois j’étais pris par surprise, et je vomissais sur le plancher. Je nettoyais, bien sûr, mais je ne
pouvais pas faire disparaître l’odeur, et si ça se passait
dans ma cabine, les autres me mettaient de nouveau en
quarantaine. Pour éviter de les affronter, je recherchais
de plus en plus la compagnie de Marty. Je pense que je
me sentais en sécurité auprès de lui. Il était beaucoup
plus âgé que moi, il devait avoir une dizaine d’années,
et il l’était même plus que les garçons de ma cabine, il
était plus grand aussi – le plus grand de tous –, et c’était
quelque chose qui comptait parmi nous. Je ne lui ai
jamais demandé de me protéger, je ne suis pas allé
jusque-là. Mais je savais qu’il pourrait le faire, et c’est
ce qui finit par arriver.

Nous étions sur le pont, tous les deux, en train d’observer un albatros planer sur les vagues – comme moi,
Marty adorait les albatros – quand une bande de garçons de ma cabine arriva brusquement par-derrière.
C’étaient tous des types du Nord, et parfois j’avais du
mal à comprendre ce qu’ils disaient. L’un d’eux, leur
chef, Wes Snarkey, commença à me traiter de tous les
noms, et à se moquer de moi, je ne me rappelle pas
pourquoi. Je n’étais qu’« un pauvre merdeux de Londonien » ! Marty regarda fixement Wes pendant un
moment. Puis il marcha droit sur lui, et l’étala par terre
d’un coup de poing. Il dit alors très calmement : « Moi
aussi, je suis londonien. » Ils déguerpirent tous, et après
cet épisode, la vie devint beaucoup plus facile pour moi
dans la cabine. Il y faisait toujours aussi chaud et
humide, elle était toujours aussi bondée, sentait aussi
mauvais, mais au moins on me laissait plus ou moins
tranquille. Tout cela, grâce à Marty.

Ce fut également Marty qui m’expliqua les choses :
pourquoi nous étions sur ce bateau, où nous allions et
dans quel but. Je ne sais pas ce que j’avais compris au
juste avant qu’il me parle, ni même si j’avais compris
quoi que ce soit. Nous allions en Australie, c’était le
seul fait dont j’étais sûr. Nous avions tous été choisis parmi d’autres orphelins d’Angleterre, m’expliqua
Marty, pour aller vivre en Australie – c’est ce qu’on lui
avait dit. L’Australie, me raconta-t-il, était un pays
tout neuf, où il n’y avait pas eu la guerre, qui n’avait
pas connu les bombardements ni le rationnement, où
il y avait plein de nourriture à manger, de parcs
immenses où jouer, et de plages aussi. Nous pourrions
aller nager autant que nous le voudrions. Je lui avouai
que je ne savais pas nager, et il me répondit qu’il me
montrerait comment faire, que j’apprendrais vite. En
plus, ajouta-t-il, on ne nous enverrait plus dans un
orphelinat, comme ceux dans lesquels nous avions
grandi, nous irions habiter dans des familles qui désiraient s’occuper de nous. Étant donné tout ce qui nous
attendait là-bas, ça valait la peine d’avoir le mal de mer
pendant quelque temps, non ? Rien au monde ne justifiait d’avoir le mal de mer, lui répondis-je, et je fis le
serment de ne plus jamais mettre les pieds sur un quelconque navire ou bateau d’aucune sorte, pour tout l’or
du monde.

C’est un serment que j’ai singulièrement omis de
tenir – et à de nombreuses reprises.

Pendant ce long voyage vers un avenir incertain,
Marty me remonta le moral. Il devint un grand frère
pour moi, je lui parlai donc de Kitty, lui confiai qu’elle
était restée là-bas, et lui dis à quel point elle me manquait. Je lui montrai la clé porte-bonheur qu’elle
m’avait donnée. Je ne pouvais jamais penser à elle, ni
même prononcer son nom, sans pleurer. Mais cela ne
semblait jamais déranger Marty. En revanche, ce qui le
dérangeait vraiment, c’était que je fredonne London
Bridge is Falling Down ; il me reprocha de chanter toujours la même chose et me demanda si je ne pouvais
pas changer d’air. Je lui répondis que je n’en connaissais pas d’autre. D’après lui, Kitty viendrait probablement en Australie sur un autre bateau, il n’y avait pas
eu assez de place sur celui-ci, et on n’avait pas pu la
laisser embarquer, je la reverrais donc bientôt. Ainsi
était Marty, toujours plein d’espoir, toujours sûr que les
choses s’arrangeraient. Mais Marty, comme je le découvris plus tard, n’espérait pas seulement que ça aille
mieux, il faisait tout ce qu’il pouvait pour que ça aille
vraiment mieux.

Il faut des gens comme Marty, ne serait-ce que pour
nous aider à tenir. Même si les choses ne semblent pas
se passer comme on le voudrait, on a besoin de sentir
qu’elles vont s’arranger, que tout finira bien. Si on n’y
croit pas, et parfois dans ma vie j’ai perdu cet espoir,
alors nous attend un profond trou noir, un trou noir
que je n’ai que trop bien connu quelques années plus
tard. Marty m’a beaucoup appris à bord de ce bateau,
sur l’espoir, sur l’amitié. Tout le monde l’appelait Hardi
Marty, et ce surnom lui allait à la perfection.



 


Kookaburras, cacatoès et kangourous

Au cours de ma vie, je suis entré dans des dizaines de
ports à travers le monde. Aucun d’entre eux n’est aussi
impressionnant que Sydney. Liverpool avait été sombre
et gris quand nous étions partis, Sydney était bleu, parfumé, brillant, beau, et embaumait. Je n’oublierai
jamais cette arrivée. Nous avions atteint le port le
matin, sur notre grand navire aux cheminées rouges, la
sirène rugissant pour nous annoncer fièrement. Et je
sentais que je faisais partie de cette nouvelle splendeur.

Nous nous penchions, Marty et moi, par-dessus le
bastingage, regardant éblouis, enfiévrés – je crois que
c’est le mot qui convient le mieux. Tout était nouveau
et merveilleux pour moi, la tiédeur de la brise, les centaines de voiliers voguant dans la baie, leurs voiles
blanches gonflées par le vent, le Sydney Harbour Bridge,
ce pont si majestueux, les maisons aux toits rouges sur
les collines environnantes, et la mer – je ne savais pas
que le bleu pouvait être si bleu. Aucun endroit n’aurait
pu être plus beau. Je n’avais aucun doute : nous entrions
au paradis. Et tandis que le navire se rapprochait lentement du quai, je vis que tout le monde agitait la main
vers nous en souriant. Nous fîmes signe à notre tour. Et
Marty mit ses doigts dans sa bouche pour siffler. Soudain, j’étais plein d’espoir. Je rayonnais de bonheur, et
Marty aussi. Il avait passé son bras autour de mon
épaule. « Je te l’avais dit, Arthur, n’est-ce pas ? Un pays
tout neuf. Tout ira bien, maintenant. »

 

Au milieu de l’agitation et du chaos des docks, ils
nous rassemblèrent, nous les enfants, firent l’appel,
puis, sans nous expliquer pourquoi, ils nous divisèrent
en petits groupes. Lorsque je vis ce qui se passait, je ne
quittai plus Marty d’une semelle. Je ne voulais surtout
pas qu’on nous sépare. Or ce fut justement ce qu’ils
essayèrent de faire. Marty m’attrapa par le bras, le tint
fermement, et me dit de rester exactement là où j’étais,
à côté de lui. Aussi rapide que l’éclair, il dit : « Lui et
moi, monsieur, nous sommes cousins. Je vais là où va
Arthur. Là où je vais, Arthur va. » L’homme qui cochait
nos noms sur sa liste répondit que c’était impossible,
que des dispositions avaient déjà été prises, et qu’on ne
pouvait pas les changer. Il était catégorique, et désagréable aussi. Il cria à Marty de la fermer et de faire ce
qu’on lui disait. Comme tout le monde sur le quai, il
parlait anglais, mais ça ne ressemblait pas du tout à la
langue qu’on connaissait en Angleterre. Je reconnaissais les mots, certains d’entre eux, mais leurs sonorités
étaient étranges et différentes.

Marty ne haussa pas la voix, il ne cria pas. Il ne se mit
pas à trépigner ni à gesticuler. Marty, je le découvris
alors, avait une façon à lui, bien particulière, de s’opposer à l’autorité. Il parla avec le plus grand calme, très
poliment, en regardant l’homme fixement. « Nous restons ensemble, monsieur », dit-il. Et c’est ce que nous
fîmes, de sorte que je me retrouvai un peu plus tard ce
matin-là assis à côté de Marty dans un car qui sortait
de Sydney et se dirigeait vers la rase campagne. Nous
étions dix dans ce car, tous des garçons, et en regardant
autour de moi, je fus soulagé de voir qu’un seul des garçons qui avaient partagé ma cabine était présent. Il
s’agissait de Wes Snarkey, celui que Marty avait frappé
un jour sur le pont – il ne m’avait plus jamais embêté
par la suite, ça ne me dérangeait donc pas de le voir là.
Dame Fortune m’avait vraiment souri – c’est en tout cas
ce que je crus sur le moment.

Le chauffeur, qui paraissait être un type bavard et
cordial, nous expliqua qu’il nous emmenait au ranch
Cooper, une grande ferme à presque cinq cents kilomètres de là. Il faudrait toute la journée pour y arriver.
Nous ferions bien de nous installer confortablement
et de dormir. Mais nous ne suivîmes pas son conseil.
Aucun de nous, d’ailleurs. Il y avait trop de choses à
découvrir, trop de merveilles que nous n’avions jamais
vues. Pour commencer, un espace immense, pratiquement sans maisons, pratiquement sans personne. Et je
n’étais pas au bout de mes surprises, ce premier jour en
Australie. Les animaux, les oiseaux nous semblaient
aussi étranges et différents que le paysage lui-même. Le
chauffeur du car nous disait leurs noms qui nous parurent
aussi bizarres que les animaux eux-mêmes : kookaburras, cacatoès, kangourous et opossums. Même les arbres
étaient différents de ceux que nous avions en Angleterre. Il y avait des gommiers et des acacias australiens.
Nous n’étions pas simplement dans une autre campagne, nous avions l’impression de nous trouver sur
une autre planète. Et la surface broussailleuse de cette
planète semblait continuer à perte de vue, plate de
tous les côtés jusqu’à l’horizon qui miroitait, bleu,
brun, vert. Les villes que nous traversions ne ressemblaient pas non plus aux villes que je connaissais. Les
rues étaient larges, grandes, poussiéreuses, et toutes les
maisons étaient basses. Quand on voyait une autre voiture, c’était une surprise.

J’avais chaud, soif, je me sentais sale dans ce car, et
je me disais que le voyage ne finirait jamais, mais j’étais
heureux. J’étais heureux d’être arrivé, heureux de ne
plus avoir le mal de mer. Nous ne sentions presque pas
la fatigue, tellement nous étions surexcités. C’était une
nouvelle aventure dans un monde nouveau. Nous faisions un tour en car au pays des merveilles, et nous
adorions ça, nous profitions de chaque instant.

Le soir tombait lorsque nous arrivâmes au ranch
Cooper, mais on voyait encore bien. On découvrit donc
que c’était un endroit isolé, à l’écart au milieu du bush,
cette immense étendue de buissons et d’arbres qu’il y
a en Australie, et que c’était une ferme. On en sentit
d’ailleurs immédiatement l’odeur, dès que l’on descendit du car. Il y avait d’énormes étables un peu partout,
et l’on entendait le bétail s’agiter, remuer à l’intérieur.
De plus loin, dans l’obscurité, nous parvenait le bruit
d’un ruisseau qui coulait, ainsi que le cancan rauque de
canards. Un disque émettait de la musique qui sortait
du bâtiment principal de la ferme, couvert d’un toit de
tôle ondulée, et entièrement entouré d’une véranda.
Au début, je crus que c’était l’endroit où nous allions
tous vivre, mais on nous conduisit plus loin, nos valises
à la main, le long d’un sentier sale, à l’intérieur d’un
enclos entièrement clôturé. Au milieu se trouvait une
longue cabane en bois avec des marches à une extrémité, et une véranda.

– Votre nouvelle maison, nous dit l’homme, en
ouvrant la porte.

Je ne fis pas très attention à lui, pas à cet instant.
J’étais trop occupé à regarder autour de moi. L’aiguille
du phonographe restait bloquée dans le disque rayé tandis que je me tenais là. Je ne peux jamais repenser au
ranch Cooper sans entendre bégayer impitoyablement
dans ma tête ce fragment de cantique : « Quel ami nous
avons en Jésus, avons en Jésus, avons en Jésus, avons
en Jésus… » Je ne le savais pas encore, mais c’était la
sinistre ouverture d’un oratorio annonçant les années
les plus sombres de ma vie.



 


Le ranch Cooper, Piggy Bacon et l’oeuvre de Dieu

Je pense que c’est à partir du moment où on nous a
enfermés pour la première fois dans la cabane-dortoir
du ranch Cooper, où nous avons entendu qu’on fermait la porte à clé derrière nous, que j’ai détesté les
murs autour de moi et les portes closes. Chez moi, je ne
verrouille jamais les portes – jamais. Depuis le ranch
Cooper, les portes et les murs me donnent l’impression
d’être prisonnier. J’allais découvrir, comme les autres,
non pas l’impression d’être prisonnier, mais ce qu’est
réellement la condition de prisonnier. Pis encore, nous
étions des esclaves.

J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à tout cela
depuis lors. Je suis toujours en colère quand je repense
au ranch Cooper, à ce qu’on nous a fait là-bas. Mais
nous n’étions pas les premiers. Environ deux cents ans
avant que nous ayons été envoyés d’Angleterre en Australie, d’autres faisaient déjà le même voyage que nous.
Ils venaient enchaînés dans les boyaux puants des cargos.
Nous étions peut-être venus dans un beau paquebot,
avec des cheminées rouge vif et un orchestre, mais
nous étions prisonniers autant qu’ils l’avaient été. Et ils
avaient sans doute découvert, comme nous-mêmes,
que nous n’étions pas seulement des prisonniers, mais
des esclaves aussi, et que lorsqu’on est un esclave, on
ne nous prend pas seulement notre liberté, mais le
reste, car nos maîtres possèdent notre être tout entier.
Ils possèdent notre corps et notre âme. Or l’âme, comme
nous allions le découvrir, était particulièrement importante pour eux.

Je ne peux pas dire que j’aie compris grand-chose,
cette première nuit au ranch Cooper, tandis qu’allongé
sur ma couchette je serrais ma clé porte-bonheur dans
l’obscurité étouffante du dortoir, mais je savais déjà que
le rêve était mort. Marty, sur la couchette à côté de moi,
restait muet de consternation, de même que nous tous.
Il pleura cette nuit-là, ce fut la seule fois où j’entendis
Marty pleurer. Je savais désormais que ce pays tout neuf
où nous venions d’arriver n’était pas un paradis. C’était,
et nous allions le découvrir rapidement, l’enfer sur
terre – un enfer spécialement conçu pour les enfants
par M. Bacon – nous l’appelions Piggy Bacon, ce porc,
qui était à la fois notre geôlier, notre maître à nous ses
esclaves, notre prêcheur, et notre père tout neuf.

Je peux dire honnêtement que Piggy Bacon est la
seule personne que j’aie jamais eu envie de tuer dans
ma vie. Mais il faut lui reconnaître qu’au moins il nous
dit les choses directement. Ce premier matin au ranch
Cooper, après que nous nous étions lavés avec des seaux
d’eau alignés les uns à côté des autres sur la véranda,
après notre petit déjeuner de porridge tiède et plein de
grumeaux, il nous expliqua exactement pourquoi nous
nous trouvions là. Nous étions tous rassemblés, frissonnants, devant le bâtiment du dortoir. Mme Bacon
se tenait à son côté dans sa salopette bleue et son tablier
à fleurs, minuscule à côté de son énorme mari. C’était
un homme massif, costaud, corpulent, au visage rougeaud, aux cheveux roux coupés ras, avec une moustache drue et rousse, de petits yeux roses – dont même
les cils étaient roux. J’avais toujours l’impression qu’il
avait pris feu et qu’il allait exploser. Son énorme
bedaine semblait n’être retenue que par sa chemise à
carreaux et une large ceinture, une ceinture que chacun de nous aurait de bonnes raisons de craindre au fil
des mois. Il portait des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux, sur lesquelles il donnait de temps en
temps des coups secs, rageurs, avec la canne qu’il tenait
souvent, et qu’il utilisait pour ponctuer ses discours
– discours qui, comme celui-ci, se transformaient toujours en sermons. Parfois, il tenait un fouet à la main,
qu’il faisait claquer devant les chiens, le bétail ou les
chevaux, ou devant nous, si l’envie le prenait. Canne
ou fouet, cela nous était égal – nous craignions l’une
autant que l’autre.

Mme Bacon arborait ce même sourire figé et nerveux
que je lui vis si souvent par la suite. Nous ne connaissions pas la raison de sa nervosité, pas encore. Elle paraissait recroquevillée dans sa salopette – je pense qu’elle
portait toujours la même, seuls les tabliers changeaient.
Je sentis dès le premier jour que Mme Bacon avait peur,
qu’elle cachait quelque chose. Son visage avait perdu
toute couleur. Je n’ai jamais vu de ma vie une femme
avoir l’air si épuisé. Elle se tenait là, les yeux baissés,
tandis que Piggy Bacon nous expliquait le pourquoi et
le comment, ce qu’il fallait faire et ne pas faire au ranch
Cooper.

– Vous pouvez vous estimer très heureux, commença-t-il, d’avoir été pris chez nous, par Mme Bacon et moi-même. Personne d’autre ne vous aurait acceptés. Nous
l’avons fait par bonté d’âme, n’est-ce pas, madame
Bacon ? Par bonté d’âme, c’est tout. Vous êtes les petits
dont personne d’autre n’a voulu. Vous êtes les petits
jetés hors du nid, repoussés, sans maison où aller, sans
personne pour s’occuper de vous, ni même pour vous
nourrir. Mais nous allons le faire, n’est-ce pas, madame
Bacon ? Nous allons vous nourrir, vous héberger, vous
donner de quoi vous vêtir, vous apprendre à travailler
dur, et à trouver les chemins qui mènent à Dieu. Qu’est-ce qu’un enfant pourrait demander de plus ? Nous
sommes, Mme Bacon et moi, des croyants dignes de ce
nom, de vrais chrétiens. Nous avons été élevés dans le
sens du devoir. « Laissez venir à moi les petits enfants »,
a dit le Seigneur. Ainsi, nous nous soumettons à sa
volonté, et nous vous montrerons comment vous y
soumettre, vous aussi. Un enfant naît en état de péché,
et doit se plier à la volonté de Dieu. Telle est notre tâche
à présent, que de vous apprendre à le faire.

« Nous avons donc proposé de vous prendre chez nous,
à nos frais, ne l’oubliez pas, et par pure charité chrétienne. Nous vous avons construit cette maison pour
vous abriter – vous abriter des orages de la vie. De ces
broussailles, vous nous aiderez à faire un jardin d’Éden,
un paradis. Nous serons, Mme Bacon et moi, une mère
et un père pour vous, n’est-ce pas, madame Bacon ? L’apprentissage qui vous mènera vers le Seigneur va commencer immédiatement. Il n’y aura ni râleries, ni
paresse – je peux vous promettre que vous serez trop
occupés pour être jamais oisifs. Vous travaillerez pour
gagner votre pain. Et vous travaillerez parce que, sinon,
c’est le diable qui occupe les mains des fainéants. Si
vous travaillez, vous serez bien nourris. Si vous travaillez bien, vous pourrez jouer une heure à la fin de la
journée, la dernière heure avant le coucher du soleil.

« Regardez ça ! rugit-il soudain, en agitant sa canne
vers l’horizon. Regardez ! Vous voyez ? Rien. Rien que la
nature sauvage à perte de vue, et ce rien continue sur des
kilomètres et des kilomètres au nord, au sud, à l’est et à
l’ouest. Inutile donc d’imaginer même de vous enfuir.
Vous tourneriez en rond, c’est tout. Vous seriez bientôt
morts de soif, vous seriez desséchés par le soleil. Les serpents vous mordraient, les crocodiles vous dévoreraient,
ou les chiens sauvages, les dingos, vous mettraient en
pièces. Et même si vous parveniez à survivre à tout cela,
les petits Noirs vous retrouveraient très vite – ils font
toujours ce que je leur dis – et ils vous ramèneraient aussitôt au ranch Cooper. Pas vrai, madame Bacon ?

Mme Bacon ne répondit pas. Elle se contenta de rester là, à côté de lui, les paupières toujours baissées, tandis qu’il continuait à tempêter.

Lorsqu’elle pensa qu’il avait fini, elle s’éloigna vers
la ferme, suivie de près par son chien d’un brun grisâtre, une créature fuyante et craintive comme sa maîtresse, qui trotta furtivement derrière elle, la queue
entre les jambes. Mais Piggy Bacon n’avait pas tout à
fait fini. Il jeta un regard noir dans la direction de sa
femme, fit claquer sa canne contre sa botte.

– C’est l’œuvre de Dieu que nous accomplissons,
dit-il. L’œuvre de Dieu. Ne l’oubliez jamais.

Ainsi, nous commençâmes à accomplir l’œuvre de
Dieu.



 


Les petits souffre-douleur

Piggy Bacon tint fidèlement sa promesse : il nous
garda toujours assez occupés pour qu’on n’ait jamais le
moindre moment d’oisiveté. À partir de ce jour, nous
fûmes chargés d’effectuer tout le travail de la ferme,
nous les enfants. Nous étions les esclaves qui essayaient
de lui tailler son paradis dans la broussaille. Le travail
était soit puant, soit éreintant, et souvent les deux à
la fois. Il y avait trente vaches laitières et leurs veaux,
ainsi qu’une centaine de bœufs ou plus, dans ce ranch.
Nous les nourrissions, les faisions boire, les menions
paître, et nettoyions derrière eux. Il ne fallut pas
attendre longtemps pour qu’on nous confie également la traite des vaches, qui me faisait mal du bout
des doigts jusqu’aux épaules. Il y avait aussi les poulets
de Piggy Bacon – des centaines –, ses cochons et ses
chevaux.

Nous passions pratiquement toute la matinée à remplir des seaux d’eau à la pompe, à enlever les excréments d’animaux à la pelle, et à les transporter jusqu’au
tas de fumier devant les étables, ou à le répandre dans
les enclos des chevaux. Les mouches nous trouvaient
toujours, toutes les mouches d’Australie. Elles tournaient autour de nous, se posaient sur nos yeux, nos
cheveux, et même dans le nez, en plus elles piquaient.
Si on en avalait une – ce qui arrivait souvent – on
essayait de la recracher, mais on n’y parvenait jamais.
Nous étions aussi impuissants face à elles que l’étaient
les animaux.

Le déjeuner – de la soupe et du pain – nous était
apporté sur notre longue table à tréteaux dans le dortoir, et servi dans nos bols par Mme Bacon, qui ne nous
parlait presque jamais. Nous vivions de soupe et de pain,
dans cet endroit. Ensuite, l’après-midi, nous devions
enlever les pierres qui étaient dans les enclos, ou aller
chercher de l’eau et l’apporter dans les auges, avec des
blocs de sel. J’avais toujours l’impression que mes bras
allaient se détacher de leurs articulations avec ces seaux,
tellement ils étaient lourds. Et on avait intérêt à bien
les remplir, car si jamais Piggy Bacon nous surprenait
en train de porter un seau à moitié vide, on avait de
gros ennuis, les ennuis signifiant toujours des coups de
lanière. C’est pourquoi nous les remplissions chaque
fois à ras bord. Quand nous avions fini de porter toute
cette eau, nous devions arracher les mauvaises herbes, ou
combler les nids-de-poule des chemins, ou encore déraciner des souches d’arbre, en tirant tous ensemble sur
des cordes.

Nos mains et nos pieds étaient couverts d’ampoules.
Des piqûres d’insecte et des plaies suppuraient. Piggy
Bacon n’y prêtait pas la moindre attention. Dès qu’on
avait fini d’accomplir une corvée, une autre nous
attendait. Nous travaillions dur, sinon, nous savions
qu’il nous couperait aussitôt les vivres. Nous travaillions dur, sinon, nous savions qu’il nous fouetterait.
Nous travaillions dur, sinon, nous savions qu’il annulerait notre moment de loisir le soir, et nous ferait travailler une heure supplémentaire. J’attendais tellement
cette heure de récréation ! Nous l’attendions tous, et
nous détestions en être privés. Cette promesse d’une
heure de récréation était ce qui me permettait de tenir,
lorsque j’avais les os brisés de fatigue.

Aller nourrir les animaux était la dernière tâche de
la journée, le seul travail qui me plaisait vraiment. Poulets, vaches, cochons, chevaux – c’était sans importance –, j’aimais les voir se précipiter vers nous lorsqu’ils nous voyaient avec les sacs de nourriture. J’aimais
les voir contents. Mais la traite, je n’ai jamais pu m’y
faire. Mes doigts ne s’y habituaient pas. Ils gonflaient
facilement et, le soir, je n’arrivais pas à dormir tellement ils étaient douloureux. Marty et moi – nous
essayions toujours d’être dans le même groupe de travail – nourrissions quelques bêtes à la main quand on
le pouvait, quand Piggy Bacon n’était pas dans le coin.
Les poulets nous chatouillaient quand ils picoraient les
graines dans nos mains, et les naseaux des chevaux
étaient doux et chauds lorsqu’ils reniflaient leur nourriture avant de l’engouffrer – il fallait faire attention
qu’ils n’engouffrent pas nos doigts avec.

Il y avait un cheval en particulier que Marty et moi
aimions plus que les autres. Il était énorme, un géant
de cheval, d’un noir brillant, à l’exception de l’un de
ses sabots qui était blanc. Big Black Jack, on l’appelait,
et quand nous avions la chance de le nourrir, nous
nous assurions, Marty et moi, qu’il avait toute la nourriture et l’eau dont il avait besoin, et même un peu
plus. Je m’accroupissais là, à côté de son seau, je le
regardais boire à longs traits, je l’écoutais s’abreuver
bruyamment, riant lorsqu’il sortait la tête du seau en
s’ébrouant. Je lui chantais London Bridge is Falling
Down, et ça lui plaisait beaucoup. C’était le cheval de
labour de Piggy Bacon, et Piggy le traitait exactement
comme nous, il l’usait jusqu’à la corde, jusqu’à ce que
sa tête pende d’épuisement. Je découvris que les chevaux, lorsqu’ils sont tristes ou fatigués, soupirent
comme les êtres humains. Big Black Jack le faisait souvent. Nous nous regardions dans les yeux, et je savais
exactement ce qu’il ressentait, de même qu’il savait
exactement ce que je ressentais.

 

Quel que fût notre travail aux quatre coins de la
ferme, nous pouvions être sûrs que Piggy Bacon arriverait tôt ou tard. Il apparaissait soudain, sortant de
nulle part. Il ne venait que pour une raison : reprocher
quelque chose à quelqu’un. Chaque fois, j’espérais, je
priais qu’il s’en prenne à quelqu’un d’autre que moi.
Mais mon tour finissait toujours par arriver. Soit nous
ne travaillions pas assez vite, soit nous ne travaillions
pas assez dur. Un seau d’eau n’était pas assez plein, une
pierre n’avait pas été ramassée dans un champ – tous
les prétextes étaient bons. Il ne nous administrait
pas de correction sur le moment. Il nous disait combien de coups nous coûterait notre faute, puis il nous
laissait y penser toute la journée. L’attente était la pire
des tortures.

La séance punitive avait lieu le soir devant la
cabane-dortoir, juste avant le dîner et avant d’être
enfermés pour la nuit. Il nous faisait venir devant les
autres et prononçait sa sentence exactement comme
un juge. On restait là, les mains tendues, tremblants,
au bord des larmes. Cela nous arrivait à tous, et fréquemment. Personne n’y échappait. Mais Marty y
avait droit plus souvent que la plupart d’entre nous, et
l’on voyait que, lorsque Piggy Bacon frappait Marty, il
le faisait avec une réelle méchanceté. Il y avait une raison à ce traitement spécial : le regard de Marty.

C’était le même regard qu’il avait adressé à cet homme
trop zélé sur le quai, le jour où nous avions débarqué en
Australie. Marty ne se laissait jamais intimider. Il
regardait Piggy Bacon droit dans les yeux, ce qui mettait toujours Piggy dans de terribles colères. Alors que
nous gardions la tête basse, simplement pour éviter
d’avoir des ennuis, Marty ripostait par un silence plein
de défi. Il ne pleurait pas, comme je le faisais, comme
nous le faisions tous, quand nous étions frappés – il ne
voulait pas lui donner cette satisfaction. Il restait de
marbre, la mâchoire serrée, le regard dur, sans larmes,
sans tremblements. Et pour ajouter l’insulte à la blessure, il le remerciait ensuite, d’une voix aussi ferme que
son regard. J’aurais aimé pouvoir dire que cela nous
donnait du courage à tous, mais ce n’était pas le cas.
Nous l’admirions cependant – tous autant que nous
étions. Mais il n’était pas le seul à lutter. Nous eûmes
bientôt un autre héros à admirer, un héros tout à fait
inattendu – Wes Snarkey.



 


La revanche de wes Snarkey

Nous n’avions jamais beaucoup aimé Wes, ni Marty
ni moi, et Wes montrait ouvertement qu’il ne nous
aimait pas beaucoup non plus. Je ne pouvais oublier
qu’ils m’avaient tourmenté, ses copains et lui, toutes
les nuits sur le bateau, et je suis sûr que, de son côté,
il ne pouvait oublier que Marty avait pris ma défense
et l’avait un jour humilié sur le pont. Cela avait dû lui
rester sur le cœur. Le résultat était que nous ne nous
parlions presque jamais. En fait, il était rare qu’il parle
à qui que ce soit, lors de ces premiers mois au ranch
Cooper. Au dortoir, en ligne devant les seaux pour
nous laver sur la véranda, aux repas, devant la longue
table à tréteaux, dehors, pendant les travaux de la
ferme, il ne se mêlait pas aux autres. Même à la récréation du soir, lorsque nous jouions tous au football, il
s’asseyait à l’écart, le regard dans le vide. Mais un jour,
je découvris qu’en réalité il n’était pas seul du tout. Il
avait un ami – un excellent ami.

À maintes reprises, Piggy Bacon lui avait infligé des
coups de lanière parce qu’il s’esquivait, abandonnant
son travail. Personne ne savait où il allait et il ne le dit
à personne. Il était là, en train de creuser un fossé à
côté de nous, quand, soudain, il disparaissait. Aucune
punition ne le dissuadait de s’éclipser, je compris donc
que quoi qu’il fasse, où qu’il aille, il devait s’agir de
quelque chose d’important pour lui. Nous étions en
train de nettoyer la porcherie, un jour, lorsque je m’aperçus qu’il avait de nouveau disparu. Je m’assurai que
Piggy Bacon n’était pas dans les parages, et partis à
sa recherche. Je le trouvai à côté de l’enclos de Big
Black Jack. Je m’accroupis derrière le tronc d’un gommier abattu, et l’observai. Il se tenait près de la clôture,
donnait à manger quelques croûtes de pain au cheval ;
il lui parlait comme à une vraie personne, et pas comme
à un cheval. Je me trouvais assez près de lui pour tout
voir, et pour tout entendre, aussi.

Wes lui parlait d’un cheval qu’il avait connu en
Angleterre, à Leeds, la jument d’un laitier, une jument
pie. Il lui racontait que, chaque matin, il allait s’asseoir
sur le mur de l’orphelinat, et attendait qu’elle vienne,
qu’il mettait de côté des croûtes de pain pour elle, et
qu’un jour le laitier lui avait permis de la monter. Ils
avaient alors descendu toute la rue à cheval, c’était le
plus beau jour de sa vie. « Est-ce que tu me laisseras te
monter un jour, Jack ? » lui murmura-t-il, en caressant
son encolure. « Tu voudras bien ? Je pourrais te faire
sortir d’ici et nous ne reviendrions jamais. »
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