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Note des auteurs


Je n’ai jamais eu la chance de rencontrer Siobhan Dowd. Je la connais comme la plupart d’entre vous – à travers ses livres magnifiques. Quatre romans électrisants pour jeunes adultes ; deux publiés de son vivant, deux après sa mort trop précoce. Si vous ne les avez pas lus, dépêchez-vous de combler cette lacune.

Ce livre aurait été son cinquième. Elle avait les personnages, une ébauche, et un début. Ce qui lui manqua, malheureusement, ce fut le temps.

Quand on m’a demandé si je pouvais envisager de tirer un livre de son travail, j’ai hésité. Ce que je ne ferais pas – ce que je ne pouvais pas faire – c’était écrire un roman qui aurait imité sa voix. Je ne lui aurais pas rendu service, ni au lecteur, et encore moins à son histoire. Je ne pense pas qu’une bonne littérature puisse naître de cette façon.

Mais l’intérêt des bonnes idées, c’est qu’elles en engendrent d’autres. Avant même d’y songer consciemment, les idées de Siobhan m’en suggérèrent de nouvelles, et je me mis à ressentir ce fourmillement que tout écrivain attend : le besoin de commencer à poser les mots sur le papier, le besoin de raconter une histoire.

J’avais – et j’ai encore – l’impression d’avoir reçu le témoin dans une course de relais, comme si un écrivain particulièrement remarquable m’avait donné son histoire et dit : « Vas-y, prends-la et cours. Secoue le monde. » Alors c’est ce que j’ai voulu faire. En chemin, je n’ai obéi qu’à une seule règle de conduite : essayer d’écrire un livre que Siobhan aurait aimé. Aucun autre critère n’a réellement compté.

Maintenant, l’heure est venue de vous tendre le témoin. Les histoires ne s’achèvent pas avec les écrivains, quel que soit leur nombre en début de course. Voici ce que Siobhan et moi nous avons conçu.

Alors allez-y, prenez-le. Courez. Secouez le monde.



Patrick Ness
Londres, février 2011



Pour Siobhan





On n’est jeune qu’une fois, dit-on, mais cela ne dure-t-il pas bien plus longtemps ? Plus d’années que l’on ne peut en supporter.

 

Hilary Mantel, An Experiment in Love







Quelques minutes après minuit


Le monstre apparut juste après minuit.

Comme tous les monstres.

 

Conor était réveillé.

Il venait de faire un cauchemar. Enfin, pas un cauchemar. Le cauchemar. Celui qu’il faisait très souvent ces derniers temps. Celui avec les ténèbres et le vent et le hurlement. Celui avec les mains qui glissent des siennes, malgré tous ses efforts pour les cramponner. Celui qui se terminait tout le temps par…

– Va-t’en, chuchota Conor dans l’obscurité de sa chambre en essayant de repousser le cauchemar, de l’empêcher de le suivre dans le monde du réveil. Va-t’en, maintenant.

Il jeta un coup d’œil sur le réveil que sa maman avait placé sur la table de chevet. 00 h 07. Minuit sept. Bien tard pour un dimanche, pour une veille d’école.

Il n’avait parlé à personne du cauchemar. Pas à sa mère, évidemment, mais à personne d’autre non plus, ni à son père quand il lui téléphonait tous les quinze jours ou presque, sûrement pas à sa grand-mère, et encore moins à quelqu’un de l’école. Vraiment personne. Ce qui se passait dans le cauchemar, personne n’avait besoin de le savoir.

Conor cligna des yeux, puis plissa le front. Quelque chose lui échappait. Il se redressa dans son lit, sortant un peu plus du sommeil. Le cauchemar s’évanouissait, mais il y avait autre chose qu’il n’arrivait pas à identifier, quelque chose de différent, quelque chose de…

Il écouta, aux aguets dans les ténèbres, mais il n’entendait rien d’autre que la maison silencieuse, un craquement parfois au rez-de-chaussée désert, ou un froissement de couverture dans la chambre de sa maman à côté.

Rien.

Et puis, quelque chose. Ce quelque chose qui justement l’avait réveillé.

Quelqu’un l’appelait par son prénom.

Conor.

 

Il sentit la panique le submerger, lui tordre le ventre. Est-ce que le monstre l’avait suivi ? Est-ce qu’il avait réussi à quitter le cauchemar et à… ?

« Ne sois pas ridicule, se dit-il. Tu es trop vieux pour croire aux monstres. »

Conor.

Et c’était vrai. Il avait eu treize ans le mois dernier. Les monstres, c’était pour les bébés. Pour les pisse-au-lit. Pour les…

Conor.

Non, ce n’était pas le vent. C’était vraiment une voix, mais il ne la reconnaissait pas.

Pas celle de sa mère, sûrement pas. Ce n’était pas du tout une voix de femme et il se demanda un instant, bêtement, si son père n’était pas revenu d’Amérique sans prévenir, arrivant trop tard pour téléphoner et…

Conor.

Non, pas son père. Cette voix avait un écho particulier, un écho sauvage, monstrueux.

Alors, il entendit un grand craquement au-dehors, comme si quelqu’un de gigantesque marchait sur un plancher.

Il ne voulait pas aller voir. Et, en même temps, une partie de lui le voulait plus que tout.

Complètement réveillé maintenant, il repoussa les couvertures, sortit de son lit et gagna la fenêtre. Dans la pâle lumière de la demi-lune, il distinguait nettement le clocher sur la petite colline derrière sa maison, la voie ferrée qui la contournait, la faible lueur de ses deux lignes d’acier. La lune brillait aussi sur le cimetière de l’église, rempli de pierres tombales devenues presque illisibles.

Conor voyait aussi le grand if qui poussait au centre du cimetière, un arbre si vieux qu’il semblait fait de la même pierre que l’église. Il savait que c’était un if parce que sa mère le lui avait dit, d’abord pour être sûre qu’il ne mangerait pas de ses baies, qui étaient toxiques, et encore cette année, quand elle s’était mise à regarder par la fenêtre de la cuisine avec un drôle d’air, en disant :

– C’est un if, tu sais.

Puis il entendit son prénom encore une fois.

Conor.

Comme chuchoté dans ses deux oreilles en même temps.

– Oui, quoi ? s’écria-t-il, le cœur battant, soudain impatient de savoir ce qui allait se passer.

Un nuage vint cacher la lune, plongeant tout le paysage dans l’obscurité, et une rafale de vent, whoouch, dévala la colline, s’engouffra dans sa chambre et agita les rideaux. Il entendit encore le grincement et le craquement du bois – ça gémissait comme une chose vivante, comme l’estomac affamé du monde grognant en quête de repas.

Puis le nuage passa, et la lune se remit à briller.

Sur l’if.

Qui maintenant se tenait bien droit au milieu du jardin.

Et le monstre apparut.

Alors que Conor regardait, les branches les plus hautes de l’arbre se regroupèrent pour former un visage énorme et terrible, dessinant une bouche et un nez et même des yeux scintillants qui le fixaient. D’autres branches se tordaient, s’entortillaient, toujours craquant, toujours gémissant, jusqu’à former deux longs bras et une seconde jambe posée le long du tronc principal. Le reste de l’arbre se resserra en une colonne vertébrale puis un torse, ses fines aiguilles tissant une fourrure verte qui se gonflait et respirait comme s’il y avait des muscles et des poumons en dessous.

Déjà plus haut que la fenêtre de Conor, le monstre devint peu à peu plus large, sa forme considérable, écrasante, emplie d’une force apparemment inépuisable. Il regardait tout le temps Conor, qui entendait sa respiration sortir de sa bouche comme un vent bruyant. Il plaça ses mains géantes de chaque côté de la fenêtre, baissant la tête jusqu’à ce que ses yeux immenses remplissent l’encadrement en fixant Conor. La maison de Conor poussa une petite plainte sous son poids.

Alors le monstre parla :

Conor O’Malley, dit-il, et une immense vague de souffle chaud à l’odeur de compost se précipita par la fenêtre, rabattant les cheveux de Conor en arrière.

La voix grondait, basse et puissante, avec une vibration si profonde que Conor la sentait dans sa poitrine.

Je suis venu te chercher, Conor O’Malley, dit le monstre, poussant la maison, secouant les tableaux accrochés au mur de la chambre, jetant par terre les livres et les gadgets électroniques, ainsi qu’un vieux rhinocéros en peluche.

« Un monstre, pensa Conor. Un vrai de vrai. Dans la vie réelle, éveillée. Pas dans un rêve, mais ici, à ma fenêtre. Venu me chercher. »

Mais Conor ne s’enfuit pas.

En fait, il réalisa qu’il n’avait même pas peur.

Tout ce qu’il ressentait, tout ce qu’il avait ressenti depuis que le monstre avait fait son apparition, c’était une déception de plus en plus grande.

– Bon, eh bien, viens me chercher, alors, dit-il.

Un silence étrange tomba.

Que dis-tu ? demanda enfin le monstre.

Conor croisa les bras.

– J’ai dit : viens m’attraper, alors.

Le monstre marqua une pause, puis rugit et se mit à tambouriner sur la maison avec ses deux poings. Le plafond de la chambre se gondola et de longues et larges fissures lézardèrent les murs. Le vent s’engouffra dans la chambre, les mugissements furieux du monstre retentirent au-dehors.

Conor haussa les épaules.

– Crie autant que tu voudras. J’en ai vu d’autres, tu sais.

Le monstre rugit encore plus fort et lança son bras à travers la fenêtre. Le verre, le bois et la brique volèrent en éclats. Une immense main tordue, faite de branches tressées, attrapa Conor et le souleva du plancher. Elle l’arracha hors de sa chambre et le hissa dans la nuit, au-dessus du jardin, le tenant dans le cercle de la lune, les doigts tellement serrés autour de ses côtes qu’il pouvait à peine respirer. Il distinguait les dents irrégulières taillées dans le bois dur et noueux de la bouche ouverte du monstre, et il sentait son haleine chaude.

Le monstre fit encore une pause.

Alors comme ça, tu n’as vraiment pas peur ?

– Non. Pas de toi, en tout cas, répondit Conor.

Le monstre plissa les yeux.

Tu auras peur pourtant. Avant la fin.

Et la dernière chose dont Conor se souvint, ce fut de la bouche du monstre rugissant pour le dévorer vivant.





Petit déjeuner


– M’man ? appela Conor en entrant dans la cuisine.

Il savait qu’elle n’y serait pas – il n’avait pas entendu chauffer la bouilloire, première chose qu’elle faisait le matin –, mais il s’était mis à l’appeler souvent ces derniers temps, chaque fois qu’il entrait dans une pièce. Il ne voulait pas la surprendre, au cas où elle se serait endormie quelque part sans s’en rendre compte.

Elle n’était pas dans la cuisine. Elle était sûrement encore en haut, dans son lit. Et Conor devrait donc se préparer son petit déjeuner. Il y était habitué, maintenant. Parfait. Très bien, même, surtout ce matin.

Il se dirigea rapidement vers la poubelle et glissa bien au fond le sac plastique qu’il transportait, le recouvrant avec d’autres déchets pour mieux le cacher.

– Voilà, dit-il à personne en particulier, mais en respirant plus fort. Puis il hocha la tête et ajouta :… Petit déjeuner.

Une tranche dans le grille-pain, un peu de céréales dans le bol, du jus de fruit dans le verre, et il s’assit à la petite table pour manger. Sa maman achetait son propre pain et ses céréales à elle en ville, dans un magasin diététique. Heureusement, Conor n’était pas obligé d’en prendre. Le goût était aussi triste et insipide que l’emballage.

Il jeta un coup d’œil sur la pendule. Vingt-cinq minutes encore avant de partir. Il avait déjà enfilé son uniforme d’école et posé son sac à côté de la porte. Il s’en était occupé tout seul.

Il restait assis, le dos tourné à la fenêtre de la cuisine, celle au-dessus de l’évier, qui donnait sur leur petit jardin à l’arrière de la maison, vers la voie ferrée, et l’église et son cimetière.

Et son if.

Conor prit encore une cuillerée de céréales. À part sa mastication, aucun autre bruit ne résonnait dans toute la maison.

 

C’était un rêve. Qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ?

Quand il avait ouvert les yeux ce matin, la première chose qu’il avait regardée, c’était la fenêtre. Et elle était toujours là, bien sûr, absolument pas abîmée ; elle n’avait rien d’un trou béant ouvert sur le jardin. Bien sûr. Seul un môme aurait pu penser que c’était vraiment arrivé. Seul un môme aurait pu croire qu’un arbre – sérieusement, un arbre ! – était sorti du cimetière pour attaquer la maison.

Il avait ri un peu en y pensant, à l’absurdité de toute cette histoire, et il s’était levé.

Il avait senti quelque chose craquer sous ses pieds.

Le plancher était entièrement tapissé de petites aiguilles d’if, jusqu’au moindre centimètre carré.

Il reprit une bouchée de céréales, évitant de regarder la poubelle où il avait fourré le sac plastique plein des aiguilles qu’il avait balayées aussitôt ce matin.

Il y avait eu du vent cette nuit. Elles étaient entrées par la fenêtre ouverte, bien sûr.

Bien sûr.

Il termina ses céréales et son toast, vida son verre de jus d’orange, puis rinça le tout et le mit dans le lave-vaisselle. Encore vingt minutes. Il décida d’aller vider le sac-poubelle – moins risqué comme ça – dans la grande poubelle à roulettes placée devant la maison. Tant qu’à faire, il prit le sac de déchets recyclables et le sortit également. Puis il fourra un paquet de draps dans la machine à laver – il les suspendrait sur le fil quand il rentrerait de l’école.

Il regagna la cuisine et jeta un regard sur la pendule.

Encore dix minutes.

Toujours aucun signe de…

– Conor ? fit une voix du haut de l’escalier.

Il expira un grand coup, réalisant qu’il avait retenu son souffle jusque-là.

 

– Tu as pris ton petit déjeuner ? demanda sa mère en s’appuyant au chambranle de la porte de la cuisine.

– Oui, maman, répondit Conor, son sac à la main.

– Tu es sûr ?

– Mais oui, maman.

Elle le regarda d’un air soupçonneux. Il leva les yeux au plafond.

– … Toast, céréales et jus d’orange. J’ai tout mis dans le lave-vaisselle.

– Et tu as sorti la poubelle, remarqua tranquillement sa mère tout en observant comme la cuisine était bien rangée.

– La machine à laver est en marche, aussi, ajouta Conor.

– Tu es un brave garçon, dit-elle avec un sourire, mais il entendit aussi de la tristesse dans sa voix. Je regrette de ne m’être pas levée assez tôt.

– Ça ne fait rien.

– C’est ce nouveau…

– Ça ne fait rien, répéta Conor.

Elle lui souriait toujours. Elle n’avait pas encore enroulé son foulard autour de sa tête ce matin, et son crâne nu avait l’air trop tendre, trop fragile dans la lumière froide, comme celui d’un bébé. Conor en avait l’estomac retourné, à le regarder.

– C’est toi que j’ai entendu cette nuit ? demanda-t-elle.

Il sentit son sang se glacer.

– Quand ça ?

– Un peu après minuit…, dit-elle en se déplaçant lourdement pour allumer la bouilloire. J’ai cru que je rêvais, mais j’aurais juré avoir entendu ta voix.

– J’ai dû parler dans mon sommeil, lâcha Conor d’un ton indifférent.

– Sans doute, acquiesça-t-elle avec un bâillement.

Elle prit une tasse sur l’étagère au-dessus du réfrigérateur.

– Au fait, j’ai oublié de te dire… Ta grand-mère arrive demain.

Conor secoua la tête et leva les yeux au plafond.

– Oh, non, m’man…

– Je sais… Mais tu ne devrais pas avoir à préparer ton petit déjeuner tous les matins.

– Tous les matins ? Mais combien de temps va-t-elle rester ?

– Conor…

– On n’a pas besoin d’elle…

– Tu sais où j’en suis à ce stade de mon traitement, Conor…

– On s’en sort très bien…

– Conor, lâcha sa mère d’une voix si tranchante qu’elle les surprit tous les deux.

Il y eut un long silence. Puis elle sourit à nouveau, mais avec un air très, très fatigué.

– … Je ferai en sorte que cela dure le moins de temps possible, d’accord ? Je sais que tu n’aimes pas prêter ta chambre, et je suis désolée. Je ne lui aurais pas demandé si je n’avais pas eu besoin d’elle, tu comprends ?

Conor devait dormir sur le canapé chaque fois que sa grand-mère venait. Mais ce n’était pas cela qui l’ennuyait. Il n’aimait pas sa manière de lui parler, comme si elle lui faisait passer un examen, un examen qu’il allait rater. En plus, ils s’en étaient très bien sortis tout seuls jusque-là, tous les deux, et même si le traitement l’affaiblissait terriblement, c’était le prix à payer pour qu’elle aille mieux, alors quoi ?…

– Juste pour quelques nuits…, reprit sa maman, comme si elle avait lu dans ses pensées. Ne t’inquiète pas. D’accord ?

Il faisait jouer la fermeture éclair de son sac à dos, sans rien dire, en essayant de penser à autre chose. Alors, il se rappela le sac d’aiguilles qu’il avait fourré dans la poubelle.

Peut-être que ça ne serait pas plus mal, si grand-mère occupait sa chambre.

– J’aime quand tu souris comme cela, dit sa mère en tendant la main vers la bouilloire qui venait de siffler.

Elle ajouta, d’un air faussement épouvanté :

– Et elle va m’apporter quelques-unes de ses vieilles perruques, tu imagines un peu ?

Elle se caressa le crâne.

– … J’aurai l’air d’un vrai zombie.

– Je vais être en retard, dit Conor en fixant la pendule.

– Très bien, mon chéri, dit-elle en s’approchant d’un pas vacillant pour l’embrasser sur le front. Tu es un gentil garçon. Mais j’aimerais tant que tu n’aies pas besoin d’être si gentil.

En partant, il la vit prendre sa tasse de thé à la fenêtre de la cuisine, au-dessus de l’évier, et comme il ouvrait la porte, il l’entendit murmurer toute seule :

– Toujours là, ce vieil if…





Collège


Il sentait déjà le goût du sang dans sa bouche quand il se releva. Il s’était mordu l’intérieur de la lèvre en tombant, et c’est là-dessus qu’il se concentrait en vacillant, sur cette étrange saveur métallique qui vous donnait envie de la cracher aussitôt, comme si vous aviez mangé quelque chose qui n’avait rien à voir avec de la nourriture.

Pourtant, il avala. Harry et ses potes auraient explosé de joie rien qu’à le voir saigner. Il entendait Anton et Sully rire dans son dos, il savait d’avance quelle tête faisait Harry, même s’il ne le voyait pas. Il devinait pratiquement déjà ce que Harry allait dire, avec cette voix calme, amusée, qui semblait singer celle de tous les adultes que vous auriez préféré ne jamais rencontrer.

– Hé, fais gaffe aux marches. Tu pourrais tomber.

Ben voyons.

 

Les choses n’avaient pas toujours été ainsi.

Harry, c’était le petit génie blond, la mascotte des profs depuis toujours. Le premier élève à lever la main, le plus rapide sur un terrain de football mais, en fin de compte, un garçon comme les autres dans la classe de Conor. Ils n’avaient jamais vraiment été amis – Harry n’avait pas d’amis, juste des fidèles. Anton et Sully le suivaient partout, riant à chacun de ses gestes. Mais ils n’avaient pas été ennemis non plus. Conor aurait même été un peu surpris que Harry connaisse son nom.

Mais à un moment, l’année dernière, quelque chose avait changé. Harry avait commencé à remarquer Conor, à croiser son regard, à l’observer avec un amusement détaché.

Ce changement n’était pas arrivé quand tout avait commencé pour sa maman. Non, c’était venu un peu après, quand Conor s’était mis à faire le cauchemar, le vrai cauchemar, pas cette idiotie d’arbre, le cauchemar avec le hurlement et la chute, le cauchemar dont il ne parlerait jamais à qui que ce soit. C’est quand il avait commencé à faire ce cauchemar que Harry l’avait remarqué, comme s’il avait porté une marque secrète, que lui seul pouvait voir.

Une marque qui attirait Harry comme un aimant.

Le premier jour de la nouvelle année scolaire, Harry avait fait un croche-pied à Conor, l’envoyant rouler sur le sol.

Tout avait démarré comme ça.

Et ça continuait.

 

Conor resta le dos tourné pendant qu’Anton et Sully riaient. Il promena sa langue à l’intérieur de sa lèvre pour évaluer la gravité de la morsure. Il survivrait, s’il arrivait jusqu’en classe sans qu’il se produise autre chose.

Mais il se produisit autre chose.

– Laisse-le tranquille ! entendit Conor, qui sursauta en grimaçant.

Il se retourna, et vit Lily Andrews se planter, furibonde, sous le nez de Harry. Anton et Sully rirent encore plus fort.

– Ton caniche est venu à ta rescousse ! dit Anton.

– Je veux juste un combat à la loyale ! dit Lily en agitant ses cheveux frisés comme des poils de caniche, malgré tout le mal qu’elle se donnait pour les tirer et les attacher en arrière.

– Tu saignes, O’Malley, remarqua Harry, sans même faire attention à elle.

Conor porta la main à sa bouche, trop tard pour arrêter le sang qui coulait à la commissure de ses lèvres.

– Il va devoir demander à sa maman chauve un gros bisou baveux pour le guérir, ricana Sully.

L’estomac de Conor se contracta en une boule de feu, comme un petit soleil qui lui brûlait l’intérieur, mais avant qu’il ait le temps de réagir, Lily s’élança. Avec un cri de rage, elle poussa Sully abasourdi dans les buissons, le renversant sur le dos.

– Lilian Andrews ! tonna une voix sourde au milieu de la cour.

Ils s’immobilisèrent. Même Sully, qui tentait de se remettre debout. Miss Kwan, la principale des cinquièmes, se précipitait vers eux, et le pli terrible qui lui barrait le front semblait flamboyer comme une cicatrice.

– C’est eux qui ont commencé, mademoiselle, dit Lilian, essayant déjà de se défendre.

– Je ne veux rien entendre, coupa Miss Kwan. Ça va, Sullivan ?

Sully jeta un bref coup d’œil vers Lily, puis il prit un air souffrant.

– Je ne sais pas, mademoiselle. Je vais peut-être devoir rentrer à la maison…

– N’exagère pas non plus. Dans mon bureau, Lilian.

– Mais, mademoiselle, ils…

– Tout de suite, Lilian.

– Ils se moquaient de la mère de Conor !

Tout le monde se pétrifia de nouveau, et le soleil qui brûlait déjà l’estomac de Conor chauffa plus fort, prêt à le dévorer vivant. (et il sentit l’éclair du cauchemar, le vent hurlant, la noirceur brûlante)

Il le repoussa.

– C’est vrai, Conor ? demanda Miss Kwan, le visage aussi grave qu’un sermon.

Le goût du sang lui donnait envie de vomir. Il regarda Harry et sa clique. Anton et Sully avaient l’air inquiets, mais Harry lui retourna son regard, calme et impassible, comme s’il était simplement très curieux d’entendre ce que Conor allait répondre.

– Non, mademoiselle, ce n’est pas vrai, dit-il en ravalant le sang. Je suis juste tombé. Ils m’aidaient à me relever.

Lily faillit pousser un cri de surprise indignée. Sa bouche s’ouvrit, mais il n’en sortit aucun son.

– Regagnez votre classe, dit Miss Kwan. Sauf toi, Lilian.

Lily regarda plusieurs fois par-dessus son épaule pendant que Miss Kwan l’entraînait, mais Conor lui tourna le dos.

Harry lui tendait son sac.

– Bien joué, O’Malley, dit-il.

Conor ne répondit rien. Il attrapa brutalement le sac et se dirigea vers le hall.
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